

মহাকালের ঘোড়া

[দ্বিতীয় খণ্ড]

প্রফুল্ল কুমার সিংহ

**চন্দ্রনাথ
প্রকাশন**

সাইকেল লিমিটেড
৯২ বক্সিং চ্যাম্পিয়নস স্ট্রিট • কলকাতা ৭০০০৬৩

প্রথম প্রকাশ
ডিসেম্বর, ১৯৬০ ॥ অগ্রহায়ণ, ১৩৬৭

প্রকাশক
তপন দে
৩ সিদ্ধেশ্বর চন্দ্র লেন, কলকাতা ৭০০ • ১২

মুদ্রাকর
সমরেন্দ্র মণ্ডল
দি নিউ মণ্ডল প্রিন্টার্স
৪/১ই, বিডন রো, কলকাতা ৭০০০০৬

পরিবেষক
চিরায়ত প্রকাশন প্রাইভেট লিমিটেড
১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা ৭০০ • ৭৩

প্রচ্ছদ : সন্দীপন ভট্টাচার্য

ভূমিকা

ইতিহাস বলতে রাজতন্ত্রের যুদ্ধবিগ্রহ, সাম্রাজ্যবাদ, উত্থান পতন, স্থাপত্যকলা, রাজা রাণীর প্রণয় কাহিনী ও দু'একজন বাইজীর বাজুবন্ধে যুদ্ধবাজ সেনাপতির আত্মসমর্পণের প্রতি আমরা যতটা আগ্রহী ; অগণিত ব্যর্থ ও বঞ্চিত কর্মযোগী এবং লক্ষ লক্ষ নির্ধাতিত মানবাত্মার প্রতি ততটাই নিস্পৃহ ।

ম্যান ও মেসিনারি নিয়ে যে শিল্পজগৎ সেই রুক্ষ কর্কশ পটভূমির বিচিত্র কুশীলব, জ্ঞান, বিজ্ঞান ও সমাজের বিবর্তন নিয়ে আট দশটি উপন্যাসে কয়লা-কুঠির ঐতিহাসিক প্রেক্ষাপট তুলে ধরার যে মাস্টার প্ল্যান মহাকালের ঘোড়া—প্রথম খণ্ড থেকে তার সূত্রপাত ।

আসানসোল

প্রফুল্ল কুমার সিংহ

মহাকালের ঘোড়া

কমলাকুঠির শ্রমিক ভাইবোনদের

এক

ইসাবেলা পিটের পুলিশাকা বন্ বন্ করে ঘোরে। সব্ সব্ করে ডুলি নামে। হরদম লোল হাবিস [গুঠানামা] খালি টব গাড়ি খাদে নামে। কয়লা বোঝাই টব গাড়ি উপরে উঠে আসে।

পাশাপাশি দু-খানা চানকে অনবরত একই প্রক্রিয়া চলছে দিনে ও রাতে। রবিবারটা ছুটির দিন। সেদিন টব গাড়ির লোল হাবিস হয় না। কিন্তু লোকজন গুঠানামা করে।

বয়লার ফার্গেসে হরদম আঙুন গন্ গন্ করে। ইটের তৈরি আকাশ ছোঁয়া চিমনি দিয়ে গন্ গন্ করে ধোঁয়া বেরোয়। সেই ধোঁয়া নীল আকাশের বুকে বাপসা কালো ছাপ দিয়ে প্রতিনিয়ত কত না ছবি এঁকে যায়। শিল্প বিপ্লবের ছবি, মাহুঘের ঘামঝরা গায়ের ছবি, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ছবি। সেই ছবির মর্ম যে জানে সেই বোঝে কতটা কয়লা পুড়ে কত তাপ উৎপন্ন হয়। তার ক্ষমতায় কত অশক্তির যন্ত্রদানব অবলীলায় টেনে আনে ধরিজীর গর্ভাশয়ে যুগ-যুগান্তরের সঞ্চিত ধনরাশি। প্রকট হয়ে ওঠে রক্ত মাংস, পাপ-ঘৃণা-লোভ ও রিরংসার ছবি।

কোল ইজ ছা কমপ্যাক্ট ষ্ট্রাটিকায়েড মাস অফ মামীফায়েড প্র্যান্টস। সুপীকৃত উদ্ভিদের স্তরীভূত শিলার নাম কয়লা। অজয়, দামোদর, গঙ্গা, গোদাবরীর বিস্তীর্ণ অববাহিকায় যার থাক থাক সজ্জা। গণ্ডোয়ানা ডিপোজিশন।

ব্যারাকলউ সাহেবদের মগজ থেকে বেরিয়ে আসে ধরিজীর সেই গর্ভাশয় বিদীর্ণ করার নতুন নতুন কোশল, নতুন নতুন সিঁদ কাঠি। যার হাতে যেটি দরকার তার হাতে সেটি ধরিয়ে দিয়ে তালিম দেন। মাহুঘ চলে যন্ত্রের তালে তালে। জীবন ও জীবিকার অমোঘ প্রয়োজনে।

শিল্প বিপ্লবের দামামা বাজে নগরে বন্দরে, অরণ্যে প্রান্তরে। একদা চবা-মাটা, চাষীর চোখের সবুজ স্বপ্ন, অনাবৃত মাঠ বাট কালো কালো কয়লায় ভরে যায়। কালো কালো মাহুঘের দল সাদা চামড়ার সাহেবদের হাত তুলে সেলাম দেয়। দাঁতে করে খুঁটে নেয় পেটের ভাত, গায়ের কাপড়। সাহেবদের ঠাঠ চলে আর বাট চলে কুলিকামিনের রক্তে ধোয়া পথের উপর।

ছয়মাস ছুটি কাটিয়ে মিঃ ব্যারাকলউ তাঁর স্বেইট হোম থেকে ফিরে এসেছেন। তাঁর সঙ্গে আরো একটি সাহেব। তরতাজা জোয়ান। কটা চামড়া। নীল চোখ। লম্বা চওড়া বলবান যুবক। নাম—পিটার জোন্স।

কয়লা কুঠির আদিপুরুষ মিঃ জোন্সের কেউ হবেন বোধ হয়। কিন্তু মিঃ ব্যারাকলউ তাঁর প্রতি অনেক আশা পোষণ করেন। আপাতত, চার বছরের চুক্তিতে পানমোহরার ম্যানেজার করে নিয়ে এসেছেন। তারপরে হয়ত মিস্ সিসিল ব্যারাকলউয়ের পাণিগ্রহণও করতে পারেন।

সিসিলের এখন টিন এজ চলছে। এই সময়ে পড়াশুনা, খেলাধুলা ও নাচ-গানের সঙ্গে বয়স্ক্রেণ্ড নিয়ে আমোদ স্ফূর্তি করার বয়স। এখুনি কি বিয়ে দেওয়া যায়? তবে যে জীবনের সূচনা পবেই সব খোয়াব বরবাদ। টিন এজ তো জীবনে দুবার আসে না। কাজেই এ ব্যাপারে কোন প্রস্তাবনা এখনো হয়নি।

উনি ডাবিশায়ারের ছেলে। মাইনিং ইঞ্জিনীয়ারিং পাস করে এসেছেন। এখন পানমোহরার ম্যানেজার হবেন। ক্রমে ক্রমে গাতখারিয়া ও দেউলটি যখন খোলা হবে তখন গ্রুপ ম্যানেজারে প্রমোশন পাবেন। তাঁর ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।

ব্যারাকলউ সাহেব আগে থেকেই মালিক, ম্যানেজার ও ইঞ্জিনীয়ারের বাংলা তৈরি করিয়ে রেখেছেন। অতএব তাঁর থাকার কোন অসুবিধে নেই। ব্যাগ এণ্ড ব্যাগেজ সহ নতুন বাংলাতে ঢুকে পড়লেই হল।

এবার তাঁর জন্ম কয়েকটি বিশেষ ব্যবস্থার প্রয়োজন। যেমন লোকজন। দারোগান, আদালী, বাবুটি, খানসামা, সহিস, কচোয়ান, ধোবী, মালি ও মুচি না হলেই চলে না। তবে সবচেয়ে যেটা বড় প্রয়োজন তা একটা যুবতী আয়ার। ব্যাচিলার মাহুষ। ভোগবিলাসের সুবর্ণময় জগৎ থেকে আগছেন তাঁর জন্ম ন্যূনতম চাহিদাটুকু মেটাতে হবে বৈকি! রোটি কাপড়া উর মকানের মত এসেনসিয়েল কমোডিটি।

ওহু! তখনকার মালিকরা ম্যানেজারদের জন্ম কত দরদ দিয়ে ভাবতেন হে!

ছুটে এলেন মিছির বাবু। তাঁর সঙ্গে জয়গোপাল। শক্ত সমর্থ ছোকরা। পানমোহরার শুরু থেকেই সে ওঁর মুনশী।

বিগলিত ভঙ্গিতে সাহেবকে সেলাম দিলেন। ওঁর ছুটি কাটাবার সময় ওঁরা যে নিষ্ঠা ও সততার সঙ্গে কলিয়ারীর যাবতীয় কাজকর্ম ঠিক ঠাক করেছেন সেজন্ম সাহেব ধন্যবাদ দিলেন। জয়গোপালের কাজের জন্ম সন্তোষ প্রকাশ করলেন।

তারপর হুকুম হল—আমি অবিলম্বে রেলওয়ে সাইডিং লাইন চালু করে কয়লা বিক্রী করতে চাই, দিন রাত্রি ডিপোতে পড়ে থেকে কাজ করার মত কম-পক্ষে পঞ্চাশজন কুলিকামিন হাজির কর।

সাহেবের হুকুম মানেই কাজ। তাতে টালবাহানা চলে না। সেদিন রাতেই জয় রওনা হল কুলিকামিন সংগ্রহ করতে।

কাজটি অত সহজ নয়। আপন আপন দেশগাঁয়ে কুলিকামিনরা ভূমিদাস। বেণ্ডে লেবার। জমিদার, জোতদার ও মহাজনরা জানতে পারলে জয়ের মত মুনশীকে জ্যাস্ত কবর দেবে। তবে সে মিছিরবাবুর সঙ্গে যাতায়াত করে ঘাঁৎ ঘোঁৎ শিখেছে। তাই জামুই, সেকেন্দ্রা, লক্ষীসরাই অঞ্চল থেকে দালাল ও ফড়ে লাগিয়ে জন পঞ্চাশেক কুলিকামিন সংগ্রহ করল। রাতে ট্রেনে চড়ে বেলা দুপুর নাগাদ সীতারামপুর ষ্টেশনে নামল। পুকুর ঘাটে স্নান করে কিছু ছাতু মুড়ি আহার। তারপর পদযাত্রা।

আগে আগে জয়গোপাল। পিছনে বাঁক কাঁধে, মোটরি গাঁঠরি ও বাচ্চা বুতরু কোলে কুলিকামিনের দল। সবারই পিছনে চাপরাশি। যেন ভেড়ার পাল চড়িয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে।

সে যুগে তার চেয়ে বেশী মূল্যবান মনে করা হত না। সাহেবদের কাছে ভেড়ার মাংসের সঙ্গে কি তফাৎ? একটাকে রান্না করে খাওয়া হয়, অন্যটাকে জ্যাস্ত চুষে।

কাঠ, বাঁশ, খড় দিয়ে খোলা আশমানের নীচে রুখু ডাঙার জমি দেখিয়ে দিল। সবাই আপন আপন পরিবার নিয়ে চেঁচে ছুলে জমি তৈরি কবল, ঘর তৈরি করল, উতুন পাতল। কয়লা কুঠির কালো যবনিকায় শুরু হল ওদের আহার, নিদ্রা, মৈথুন এবং হাড়ভাঙা খাটুনির নৃতন জীবনযাত্রা।

মিছিরবাবু রোজ আসেন। নানকু ছশাদের বউ চিলিকে দেখে ভাবেন এতো বাঘের ভয়ে পালিয়ে ঘোগের ঘরে বাসা হল। যে সব রসিকরা আছে তারা চটকে কাঁদা করে দেবে। তার চেয়ে দেবতার পায়ে উৎসর্গ করাই ভাল। পাঁচ ভুতের ভয় থাকবে না। তাই একদিন জয়কে বলল—নানকু আর উয়ার জানানাকে সাহেব কোঠিতে লিয়ে যাবি বেটা। সং নারাগকে সাথ লিবি। উ সাহেবকে বলিয়ে দিবে।

ব্যাপারটা জয়ের কাছে ধোঁয়াশা। কিন্তু মিছিরবাবুর হুকুম। তাই সন্ধ্যাকালে সাহেব বাংলোতে ফিরে আসার পর সত্যনারায়ণকে সঙ্গে নিয়ে একজোড়া কবুতরের মত কুলিকামিন সাহেব বরাবর দাখিল করল। সাহেব তখন ওদের দিকে অতটা মনোযোগী ছিলেন না। জয়কেই বললেন—ওয়েল ডান মাই বয়। এই নাও বকশিশ।

সাহেব ওর দিকে একটি রূপোর টাকা ছুঁড়ে দিলেন। লেবার রিজুট-মেণ্টের বকশিশ। জয় ঠুকে সেলাম দিল।

সত্যনারায়ণ সাহেবকে বলল—হজুর। মিছিরবাবু বলিয়েছেন—ইয়ে আওরথকে হাপনি একবার দেখিয়ে লিবেন। উসকে বাদ যো ভি হুকুম হোবে।

সাহেব তৎক্ষণাৎ এই ইচ্ছিতটা বুকে নিয়ে বললেন —ইউ উওয়ান ! কাম হিয়ার ।

সত্যনারায়ণ বলল —যাও । নজদিক যাও । সাহেব তোকে বুলাইতেছেন ।

চিলির আর পা চলে না । যেন দশমন ভারী । সাহেব বাংলায় ঢুকতে ঢুকতেই তো বুকে শিল-নোড়া চলছিল । সাহেবকে দেখে আকেল গুডুম । ভয়ে, বিস্ময়ে ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছিল । যেন হাড় কাঁপিয়ে বাত-শিরার অর এসেছে । সত্যনারায়ণের কোন কথাই ওর কানে যায়নি । ঘোমটাটা বুক অবধি টেনে নিল ।

কিন্তু অন্তর্বাসহীন আটহাতী কাপড়ে খলবলে দেহাতী যৌবন ঢাকা পড়বার নয় । সাহেব দেখলেন বস্ত্র সৌন্দর্যের নিউ ভ্যারাইটিজ । বললেন —অলরাইট ! আমি বুঝছি সি ইজ ওয়াইল্ড বিউটি । ওর পক্ষে ঝোড়া বইবার কাজ করা সম্ভব নয় ।

সত্যনারায়ণ বলল —জী হজুর ।

—ওকে আমার বাংলায় আয়ার কাজে লাগিয়ে দাও । ওর হাজব্যাণ্ডকে কোন ভালো কাজ দিও । আই মীন তদারকীর কাজ ।

—জী হজুর ।

—আচ্ছা যাও । কাল ওকে পাঠিয়ে দিও । বাট নাইসলী ড্রেসড ! নট ইন ছা ম্যানার অফ ওপেনিং ব্রেস্টস । ও. কে. ।

—থ্যাঙ্ক ইউ স্যার । জয় সাহেবকে সেলাম দিয়ে ফিরতি পথ ধরল । বাংলোর গেট পার হয়ে সত্যনারায়ণ বলল —তোর কপাল খুলে গেল রে নানকু । সাহেবের নজর পড়েছে । আবার কি ?

নানকু জিজ্ঞাসা করল —আয়ার কাজ কি বাবু ? কি করতে হবে ?

—কি আবার ? বসে বসে পান চিবুবে আর ড্রেসপেন্ট করবে । চুক চুক করে মছয়া খাবে আর ফস্ ফস্ করে বিড়ি টানবে ।

জয় কথারটা ঘুরিয়ে দিল —না না । গুসব কিছু নয় । সাহেবের এত বড় বাংলা । তা ঝাড়ু দিয়ে সাফ-সুতরো করা, কাপড়-চোপড় গুছিয়ে রাখা এই-সব । আবার কি ? খুব ভাল কাজ । কত মেয়ে ঐ কাজ পাবার জন্য মাথা ঠুকে মরে ।

তা ঠিক । মাথা ঠুকে মরবার কাজ বৈকি ! জাড়া বাঁধতে হলে বড় গাছেই বাঁধা ভাল ।

নানকু তো কয়লা-কুঠির হাল-হকিকত জানে না । সে রাজি হয়ে গেল । বিশেষ তাদেরকে ঝোড়া বইবার কাজ করতে হবে না —এটা কি কম কথা হল ?

চিনি-চামেলী —ছলনা-বকনা —ভাবিনী-রাগিনীরা সাহেব বাংলোর খান

কামরায় ঢুকে প্রথমে যেমন হকচকিয়ে গিয়েছিল চিলিও কি তার ব্যতিক্রম হতে পারে ? তা নয়। সে বেবাক ঝাবড়ে গিয়েছিল।

সাত সকালে জয়গোপাল ওর জন্তে নতুন সায়া, শাড়ি, ব্লাউজ এনে দিল। তাই পরে কেমন আক্লাদিত মনে ও সাহেব বাংলোতে আয়ার কাজ করতে গেল। আকাট মুখ্য কাঠ আহান্নক নানকু দুশাদ তার বোকে সাহেব বাংলায় পৌছে দিয়ে গেল।

পুরনো আয়া চিলিকে আদর করে পান খাওয়ায়। ফুলান সাবান দিল স্নান করতে। রুক্ষ চুলে খুশবু তেল দিয়ে খোঁপা বেঁধে দিল। চোখে সূর্য্য ও কানে আতর গুঁজে দিল। কাঁসা, পিতল ও রূপোর গয়নায় গা ভরে দিল। আয়নার সামনে দাঁড় করিয়ে দিয়ে বলল —ত্যাখ তো এবার চিনতে পারিস কিনা ?

চিলি সত্যিই নিজেকে চিনতে পারছিল না। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে মনে হচ্ছিল —হয়তো বা ওর শরীরে কোন জিন পরী ভর করেছে। না হলে গা থেকে এত সুবাস বেরুচ্ছে কি করে ? নাকের পাটায় নোলক ছললে নুকের ভিতরে গুড়গুড় শব্দে মেঘ ডাকে কেন ? এত কিসের প্রস্তুতি ?

নারীর সহজাত বুদ্ধিতে তার ব্যাখ্যার প্রয়োজন ছিল না। দুনিয়ার সর্বত্রই হরিসিংবাবু। তবে রকমটার ফারাক আছে।

ফাটা পায়ে আলতার রঙে রক্তের লালিমা। জোয়ার বাজরা খাওয়া পেটে চিকেন রাইস। ঘাম জবজবে গায়ে ফুলান তেল সাবানের মৃদু সৌরভ। মেহনতী নারী শ্রমিকের টান্টান মাংসপেশী আপনা থেকেই শিথিল হয়ে আসে। নৈবেদ্যের নাদুটির মত ধরধর ভঙ্গিতে দাঁড়ায় বাড়-লঠনের নীচে। সারা অঙ্গে ঠিকরে পড়ে আলো। একটু একটু করে সাজানো-গোছানো শরীরটা অবলীলায় ভেঙে পড়ে এক মৃতিমান লালসার সামনে।

পানমোহরা সাইডিংয়ে যেদিন প্রথম ওয়াগন লাগল সেদিন তো রীতিমত ভোজ। রেল কোম্পানির পাইলট ইঞ্জিন হস্ হস্ শব্দে পাঁচখানা ওয়াগন ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এসে বাফারে ঠেকিয়ে দিল। মিঃ ব্যারাকলউ সাইডিংয়ে দাঁড়িয়ে পরমানন্দে স্বাস্থ্যপান করলেন মিঃ জোন্সের সঙ্গে। সত্যনারায়ণ, জয়গোপাল, বাবু সাহেব সেই প্রসাদ ভক্ষণ করেই স্থলিতপদ। কুলি-কামিনদের তেড়ে নিয়ে বেড়াতে লাগল ওয়াগন বোঝাই করার জন্ত।

সাহেব খুব খুশি। বললেন —এক সপ্তাহের মধ্যে দৈনিক বিশ ওয়াগন বোঝাই করার ব্যবস্থা করতে হবে। আমি কাস্টোমার ঠিক করে রেখেছি।

[সে আর বেশী কথা কী ? পঞ্চাশজন কুলিকামিন তো আছে। তারা

দিনরাত কাজ করবে। বাল-বাচ্চা বিবিবেগম নিয়ে কয়লার ডিপোতে পড়ে থাকবে। ওরা তো মানুষ নয় ভেড়া।

সেই ভেড়ার পালের সরদার হল নানকু হুশাদ। চিলির যৌবন বন্ধ্যায় সাহেবের এত মন মজেছে যে একমাসের মধ্যে একটা আনপোড় আদমীকে সরদার বানিয়ে দিলেন। একেই বলে আঙুল ফুলে কলাগাছ। ওঁর শুভদৃষ্টি পড়লে আদমী বনতেও যতক্ষণ, কু-দৃষ্টি পড়লে পড়তেও ততক্ষণ। মন-মঞ্জির ব্যাপার।

জয়গোপালের মাথার উপর তাঁরই বরাভয় মূদ্রা।

সহাস্ত্রে বলেন —বহুত কামাল কিয়া বাবু। লড় যাও।

জয় সেলাম দিয়ে বলে —ইয়েস স্তার।

এই জয়গোপাল ফুটফাট ইংরেজী শব্দ উচ্চারণ করে। হাতের লেখা বর-ঝরে পরিস্কার। বানান ভুল হয় না। হিসেব নিকেশে পাকা। কথাবার্তায় চৌকশ। অথচ তার বিচার দোড় মোহিত মাস্টারের পাঠশালা পর্যন্ত। পনের ষোল বছর বয়সেই জীবিকার অন্বেষণে দাস্তব্রতী শুরু করেছে। পাঁচ ছয় বছর যাবৎ মিছির গোমস্তার খিদমৎ খাটতে খাটতে জীবনের সবচেয়ে জরুরী পাঠ—পয়সাকড়ির হিসেব ও উপরওয়ার মন জোগানোর কৌশল হাতে কলমে শিখেছে। খাটতে পারে গাধার মত। বুদ্ধিটি ক্ষুরধার। তার পক্ষে জীবনের কোন পাঠই অনায়ত্ত থাকতে পারে না।

মোহিত মাস্টারের পাঠশালায় সে যেমন সেরা পড়ুয়া ছিল মিছির গোমস্তার তাঁবেতেও সে তেমনি সেরা মুন্শী। উনি ওর উপর কাজের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত আছেন।

ব্যারাকলউ সাহেবও আজকাল ওকে পছন্দ করতে শুরু করেছেন। সব কাজেই ওর ডাক পড়ে। প্রত্যেকদিন সাতসকালে লোকজন বিলিব্যবস্থা করে ও সাহেবকে সেলাম দিয়ে দাঁড়ায়। সাহেব কখনো কখনো খুশি হলে টাকাটা সিকিটা বকশিশ ছুঁড়ে দেন। বণংবদ ভৃত্যের মত জয় তা গ্রহণ করে সেলাম দেয়। থ্যাক্স ইউ স্তার বলে।

মিছিরবাবু ওকে তারিফ করে বলেন - বাঃ বেটা। সাহেব তোর উপর বহুত খুশ্। ঠিক ঠিক কাজ করিয়ে যা রূপেয়া কামাবার বহুত রাস্তা পাবি]

জয় জান লড়িয়ে দেয়। তার বাপ খাদের একসিডেন্টে মরেছে। সতী-সাবিজীর মত অহল্যা পিসী হারিয়ে গেছে। একপাল ভাই-বোন, মা ও সং মা নিয়ে এক বিরাট সংসার মাথার উপর জগদ্বল পাথরের মত বসে আছে। ঘরে বাইরে দারিদ্র্যের ভয়াল জুকুটি। —এ সময়ে বাঁচতে হলে লড়তে হবে। লড়তে হলে শিখতে হবে। অস্তুত ইংরেজী, বাংলা ও হিন্দি ভাষায় লেখাপড়া ও কথাবার্তা। চলতে থাকে একলব্যের সাধনা।

নিশ্চিতি রাতে লক্ষ বাতি জ্বলে। কালো শীষ উগরে হলুদ শিখা লক্ষ লক্ষ করে। চারিদিক নিশ্চল। থেকে থেকে ভেসে আসে পানমোহরায় ষ্টিম ইঞ্জিন চলার হস্ হস্ শব্দ। জয়গোপাল নিবিষ্ট মনে পড়ে ইংরেজী গ্রামার ও ট্রান্সলেশন। কখনো বা স্মৃদকষা ও ক্ষেত্রফলের অঙ্ক। মতিলাল শীলের বাংলা ধারাপাত ওর মুখস্থ। তেমনি কণ্ঠস্থ শুভঙ্করের আর্থ।

ওরই মধ্যে যদি পানমোহরা সাইডিংয়ে ওয়াগন বোঝাইয়ের কাজ রাতে থাকত তবে সে ছুটে যেত। আবার ইঞ্জিনের শব্দেও কান থাকত। সে ছন্দ কেটে গেলে সঙ্গে সঙ্গে পিট টপে গিয়ে হাজির। দরকার হলে খাদেও।

ওর জীবনে দিনরাত্রির বিশেষ ফারাক ছিল না। ঘুমোত কুকুরের মত। কাজ সারত নিঃশব্দে। সাহেব অন্ত প্রাণ। সাহেবের স্মৃতিই স্মৃতি। জীবন পাঠের এত শিক্ষা ও পেয়েছে দারিদ্র্যের জ্বালায়।

দুই

চালু দাস তো বারো মেসে মাতাল। সাহেবদের এঁটো চেটেই দিন যায়। যখন তখন লাখি জুতো খায়। তখন তার গায়ে মালিশ করতে তেল ধার করতে যায় চিনি, চামেলী বা বকুনার ঘরে। তাদেরও সেই একদশা। দারিদ্র্য দোষে শতগুণ নাশে। কেউ বা দু'কোঁটা তেল দেয় তো লাখ কথা শোনায়।

গোউর নিতাই জবা পারুল চারটি তো নিজের পেটের সন্তান আর একটি আছে সতীন কাঁটা। তার নাম মনসা রাম। সব অপোগণ্ড খাবার বেলায় এক কাঁড়ি চালের ভাত। কাজের বেলায় অষ্টরস্তা। সে একা কত জোগাবে? তারও তো ভাঙা গতর। ঠেলেঠেলে চালাতে হয়। বাবুদের পায়ে তেল দিয়ে রাস্তাঘাট ঝাড়ু দেওয়ার কয়লা সারাদিনে এক টব গাড়ি বোঝাই করে।

ভাগ্যক্রমে সেই সময়ে গোউর মালুঞ্জী গাঁয়ের এক চাষীর ঘরে গরু রাখালীর কাজ পেল। নিতাইকেও ভর্তি করে দিল একটা দোকানে এঁটোকাঁটা ধোয়ার কাজে।

কিন্তু মনসারামটি যে রাজপুত্র। কি তার রূপ! ঐটুকু ছেলে উদ্যম ধুমধূমে হয়ে ধুলোবালিতে খেলে বেড়ায়। মাথায় চুলে জট বাঁধে, নীল চোখ দুটি টল্ টল্ করে। ক্ষিদে লাগলে মুখ শুকিয়ে আমসী। বড় মায়া লাগে ওকে দেখলে।

ঐ বয়সেই তার মনে অভাবের বোধ এসে গেছিল। একদা ছোট কোট পরে যে শিশুটি ছিল দস্তি দামাল, সারা বিবিধাখান কম্পমান করে রাখতো, সেই একটু বয়স বাড়লে ক্ষুধাকে জয় করার চেষ্টায় হয়ে গেল অন্তরকম। হরস্ত ছেলের ভিতর বাহির টগ্ বগ্ করে ফুটে।

[ছলনা সারা দিনরাতে একবারই রান্না করত।

সন্ধ্যানাগাদ খাদ থেকে উঠে বিবিধাঙ্গে স্নান করে ধাওড়ায় ফিরত। মাটির উম্মনে কয়লার আঁচ দিত। একই সময়ে প্রায় সব ঘরেই উম্মনের আঁচ পড়ত। ফলত ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন হয়ে যেত সারা পাড়া। খড় ও খোলার চালের কঁক দিয়ে ধোঁয়ার আকাশ মার্গে নিষ্কমণ এক আবিল দৃশ্য।

ছলনার সংসারে ভাতের মাড় গড়াবার জো ছিল না। তাহলে অকুলান পড়ত। শাক, বেগুন, লাউ, কুমড়োর ঘ্যাঁট একটা যদি কোনদিন জুটল তবে তো ছেলেদের পরম আনন্দ। না হলে শ্রেক হুন দিয়ে মাড় ভাত।

মাটির হাঁড়িতে ভাত ফুটত। ফুটন্ত ভাতের ভাপ উঠত। ছেলে মেয়েগুলি জুল্ জুল্ করে তাকিয়ে থাকত। ভাতের গন্ধ নিত। এসব করণ দৃশ্যে প্রাণ টাটাবার মত প্রাণ ওদের ছিল না। ক্ষুধাটাই প্রকাণ্ড হয়ে দেখা দিত।

একদিন ভাত নামাবার সময় ছলনার হাত ফসকে হাঁড়িটা পড়ে গেল। মাটির হাঁড়ি পড়া মাত্র ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। তাতে ওর হাতও খানিকটা পুড়ল। পায়ের উপর দিয়েও গরম মাড় বয়ে গেল। যন্ত্রণায় হু হু করতে লাগল ও।

গোড়ের নিতাই হু'ভাবে বহুকষ্টে এক ফুট মেবোর মাটি শুদ্ধ চেষ্টে ভাত মাড় সব সানকীতে তুলে নিল। তারপর ওরা হুন দিয়ে খেতে শুরু করল।

ছলনা শুয়ে পড়েছিল। মনসা একটা সানকী ওর মুখের কাছে ধরে বলল—
মা! ভাত খা।

—তুরা খেলি?

—ই।

ছলনা খেতে লাগল। মনসা কাছেই বসে আছে। ওর পোড়া পায়ের হাত দিয়ে বলল—মা! তুর পা-টি তো অনেক পুড়েছে।

—ই বেটা। কাল যে কি করে কাজে যাব সেই ভাবছি।

—না-মা। তুর পা ভাল না হলে কাজে যেতে হবেক নাই।

—তার কি জো আছে বেটা? একদিন কাজে না গেলে চপরাসীতে লাঠি নাচাতে আসবেক যে।

মনসা খানিকক্ষণ গুম হয়ে থেকে বলল—চপরাসীর লাঠি আমি একদিন ভেঙে দিব মা।

ছলনার চোখ দুটো ঝলসে উঠল। বলল—পারবি বেটা?

—জরুর।

ঐটুকু ছেলের মুখে এতবড় কথা ছেলেমানুষি মনে করেই ছলনার চোখ দুটি নিশ্চিন্ত হয়ে গেল। একটু পর বলল—মা ঘুমো।

মনসা ওর বৃকের ওপর মাথা দিয়ে বলল —মা ! আমাদের পেটে কি কুহুদিন ভাত জুটবেক নাই ? কুহুদিন পেট ভরে খেতে পাব নাই ?

—পাবি বেটা। তুরা তিনটা ভাই আছিস। তিন ভাইয়ে যখন কাজ করবি, তখন ভাতের অভাব হবেক নাই বেটা।

—তাও হবেক নাই মা। বেবাক রুজ্জগার মিছির গোমস্তার পেটে ঢুকবেক। আমাদের কুলি-কামিনরা তো নিজের জন্তে কাজ করে না মা। কাজ করে হুদুওলা আর মদওলাদের জন্তে।

এমনতর বোধ যখন ওর জন্মেছিল তখনও সে বালক। পেটে কালির আখর পড়েনি।

তারপরে গোউর নিতাই যখন মালকাটার কাজ করার মত হল তখন তারা তো খাদে ঢুকে গেল। আর মনসারামকে পাঠাল পাঁচু মাস্টারের পাঠশালায়। ওর ভাইদের ও মায়ের কিভাবে যেন মনে হয়েছিল মনসারাম তাদের মত খাদে মাল কাটার জন্ত জন্ম নেয়নি। তার আরো অনেক বড় কাজ আছে। সে জন্ত ওর লেখাপড়া শেখা খুব দরকার।

মনসারামের মনে একটা ধারণা ছিল যে মাস্টারমশাই সব বিত্তা জানেন।] সেজন্ত একদিন সে প্রশ্ন করে বলল —শ্রার। ক্ষিদীতে বড় কষ্ট হয়। কি করলে এই ক্ষিদীকে দমন করা যায় সেই বিত্তা আমাকে শিখাও দিবেন ?

পাঁচু মাস্টার থ হয়ে শুনলেন। তারপর বললেন —ক্ষুধার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা যেতে পারে। তা ক্ষুধার খাত্ত জোগানের জন্ত। তাকে দমন করার জন্ত নয়। শরীর তো একটা ইঞ্জিন রে। তাকে জ্বালানী না দিলে চলবে কেমন করে ? সেই জ্বালানী অর্থাৎ খাত্ত সংগ্রহের জন্ত অনাহারী মানুষকে সংগ্রাম করতে হবে।

পাঠশালা বসে একটি আটচালাতে। তার সামনে একটি অশ্বখ গাছ। তারই জাফরী-কাটা ছায়া পড়ে আটচালার সামনে। পড়ুয়ারা সব চট পেতে বসে দুলে দুলে নামতা মুখস্থ করে। বর্ষপরিচয় প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ পড়া হয়। ছাত্ররা তালব্যশ ও মূর্খগুণ-এর তফাৎ বোঝে না। ভুল হলেই কানমলা খেতে হয়।

মনসারাম যখন প্রথম ভাগ পড়ে তখন সে ভাগের ভোগর ছেলে। কৈশোর ভাক দিয়েছে আবার বিয়েও হয়ে গেছে।

সংসারে যতই অভাব থাক বিয়েতে দেরি হলে চলে না। ছলনা দাসীর ছেলেমেয়েদের মধ্যে পাকল ছাড়া বাকি সবাই বিয়ে হয়ে গেছে। এটাই ওদের রীতি পদ্ধতি।

পাঠশালার পড়ুয়ারা সব সাহেব সাহেব বলে মনসারামকে ক্লেপাতো। তাকে জারজ বলত। তার কেছা-কেলেঙ্কারী নিয়ে হাসি-ঠাট্টা করত। সেজন্ত বড় ব্যথা পেত মনে। রাগে ভিত্তরটা পক্ষপন্ন করত।

পাঁচু মাস্টার তা বুঝতেন। ঔর বড় মায়া পড়ে গিয়েছিল ওর ওপর। তাই কোনদিন চোখ হল হল করলেই কাছে ডাকতেন। পাঁচটা ভাল কথা বলে ভুলিয়ে দিতেন।

ঔরও ভিতরে একচারা আগুন ছিল। তা সদা সর্বদা ধিক ধিক করে জ্বলত। সে জ্বালা পরাধীন ভারতের মুক্তি কামনায়। ঔর জীবনের বড় সাধ একদিন দেশের জন্ত প্রাণ দেবেন।

আটচালার পাশেই একটি কুঁড়ে বেঁধে থাকেন। স্বপাক আহার। একা মাল্লুষ। ঘর-সংসার নেই। কোন এক সময় ছিল, কালের গর্ভে তলিয়ে গেছে। ছোটখাট বৃদ্ধ মাল্লুষটি দশ-পনেরটি ছাত্র নিয়ে ছোট্ট একটি গম্বীর মধ্যে নিজেকে বেঁধে রেখেছেন।

তার দৃষ্টিতে মনসারাম তেমনি একটি ছাত্র যে ছাত্রের জন্ত একজন শিক্ষক সারাজীবন প্রতীক্ষা করতে পারেন। অন্ধ্যায়, অবিচার, শোষণ, নির্ধাতন, ক্ষুধা, দারিদ্র্য, সম্রম, সতীত্ব নিয়ে যার ভাবনার জগৎ তাকে আদর করবেন না তো কাকে করবেন? মনসারামকে তিনি বিশেষভাবেই শিক্ষা দিতে শুরু করলেন।

প্রকৃতিগত কারণেই মনসারাম ছিল দুঃস্থ দুর্দান্ত। বিবিধাখানের সমবয়সী ছেলে ছোকরারা তখন থেকেই তার অলুগত ছিল। সে যে লেখাপড়া শিখছে এটা তার বন্ধুদেরও গর্ব অহঙ্কার। এবং ক্রমশই সে হয়ে উঠছিল একটা দলের নেতা।

মতি সিং কাবেরী কুটিরের দারোয়ান। টুঙ্গীর সঙ্গে আশনাই। দুজনের প্রেম যমুনায় ভরা তুফান। প্রতি শনিবার পানমোহরা আসে বেতন নিতে। খাজাঞ্চীবাবুর কাছে টিপছাপ দিয়ে দুজনের হপ্তা হাজারি তুলে নেয়। লাঠি কাঁধে তুলতে তুলতে চলে। মুখভর্তি থৈনি তামাক থাকে। পিক্ পিক্ করে থুতু ফেলে। নাগরা জুতো মচ মচ করে। আপনমনে গান গায়।

সে হঠাৎ ব্যারাকলউ সাহেবের সামনে পড়ে হকচকিয়ে গেল। সব মোজ ফোঁত। স্বভাবগুণে সেলাম দিল। সঙ্গে সঙ্গে বুকের ভিতরে অপরাধ বোধের পীড়া শন শন করে উঠল।

ডিউটিতে ফাঁকি দিয়ে সে যে স্ত্র ও দুধের কারবার ফেঁদে বসেছে এই তথ্য সাহেব পেয়ে গেছেন এমন একটা ধারণা করে মুখটা যত মলিন তত সঙ্কচিত হয়ে গেল। এই বুঝি তার চাকরি খতম হয়ে যায়। তবে তো সব চৌপট। কোথায় ভেসে যাবে সাধের গোলদারী। ও-হো-হো কি বিষম ঠ্যালা হে!

সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন —মতি সিং! তোমার মেমসাহেব কেমন আছে? ঘাম দিয়ে অর ছাড়ল ওর। বলল —জী! আচ্ছা হায় হুজুর।

—নাচগান চলছে ?

—জী হ্যাঁ।

—আজকাল নাচগান কেমন হয় ?

—বহোত সুন্দর। যো ভি আদমী আসে বহুত তারিফ কোরে।

—ইনাম দেয় না ?

—হাঁ হজুর দেয়।

—মুহাব্বৎ করে না ?

—নেহী হজুর।

—সে কি এতদিন হয়ে গেল এখনো একটা পেয়ারের লোক জোটাতে পারল না ?

—নেহী হজুর। কেতো রইস আদমী, বরিয়ার কাপ্তান মেমসাহেবের লিয়ে দেউলিয়া লেকিন মেমসাব একদম সাজ্জা হীরা। থোডাসা ভি দাগ লাগে নাই।

—গাটস ভেরী গুড। সাহেব যেন প্রীতলাভ করলেন। আবার জিজ্ঞাসা করলেন —আচ্ছা ! ওর গুরুজীর সঙ্গে সাদী হয়েছে তো ?

—নেহী হজুর।

—সেকি ? আমি যে বলেছিলাম।

—হজুর। গুরুজীকে উ বাপ বোলে। একদম বাপ বেটার মতন থাকে।

—মাই গড ! আচ্ছা —ওর মেয়েটা কত বড় হয়েছে ?

—বড় হোয়েছে হজুর। বহুত সুন্দর হোয়েছে। একবার আঁথে দেখলে মন খুশ হয়ে যায়। হামি জিন্দেগীতে কভি এতো সুন্দর বাচ্চা দেখি নাই।

সাহেবের মনটা কেমন উদাস হয়ে গেল। ওকে একটা টাকা বকশিশ দিয়ে বললেন —যাও।

ও বকশিশ নিয়ে সেলাম করল। বলল —হজুর। একবার যাইতেন তো মেমসাব বহুত খুশ হোতো।

—ও আমার কথা বলে নাকি ?

—হাঁ হজুর। আপনাকে উ বহুত পেয়ার করে। আঁথসে পানি নিকালে যায়।

—ওকে ! তুমি যাও।

মতি সিং সেলাম দিয়ে চলে গেল।

বহুদিন পর কাবেরীর জন্ম ওর বুকটা মুচড়ে উঠল। ওর জীবনে মেয়েরা এসেছে তাৎক্ষণিক সুখের জন্ম। জৈবিক প্রয়োজনে। একটা মেয়েকে বিদায় দিয়ে —অন্য মেয়ের শরীরে সুখ খুঁজেছেন। যতদিন পেয়েছেন ততদিন রেখেছেন, তারপরে খারিজ করে দিয়েছেন। কাবেরী এখন সেই খারিজ

তালিকার একজন। তাকে ডেকে এনে আবার কণ্ঠলগ্না করতে পারেন কিন্তু মিসেস ব্যারাকলউ এই নিয়ে বহু অশান্তি করেছিলেন। আবার না তার পুনরাবৃত্তি হয়।

কিন্তু ঐ মেয়েটি? বয়স প্রায় দু-বছর হতে চলল। এখনো যদি কাবেরীর হাজব্যাণ্ড না হয় তবে মেয়েটির লিগ্যাল ফাদার কে হবে? না—না। এটা তো ঠিক নয়। ওর মেয়ে জারজ বলে পরিচিত হবে—কোন জুলে পড়তে গেলে বাপের নাম দিতে পারবে না—ওহো! এর ব্যবস্থা করতেই হবে।

বাট টু হুম? ঠিক এই সময়ে এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে যার পরামর্শ নেওয়া একান্ত জরুরী বলে বিবেচনা করলেন তার নাম রামনগিনা মিশ্র। হেড গোমস্তা। শেরগড় কোল কোম্পানি।

উনি সেলাম করে দাঁড়াতেই সাহেব তার দিকে প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেন—

—হু ইত জয়? আই মীন ওর আইডেটিটি কি? ওকে কোথায় পেয়েছে? মিছিরবাবুর ধারণা ছিল সাহেব সব জানেন। তাই প্রশ্ন শুনে বললেন—

—হুজুর! ইয়ে জয়গোপাল মদন সরকারের বড়কা লেড়কা। আপনার মালুম নাট?

সাহেব একটু হেসে বললেন — মালুম থাকলেই কি সব সময় স্মরণ থাকে? কিন্তু তাহলে সেই মেয়েটি ওর কে হচ্ছে? সেই যে —সতী উওম্যান!

— হা হুজুর — উতো জয়ের ফু ফু লাগছে। আপনা খুনকা জড়।

—মাই গড! ও জানে সে কিভাবে মারা গেছে?

—কি করে জানবে হুজুর? ঈ বাৎ কোই জানে না।

—গাটস ওড। ওকে জানতে দিও না।

মিছিরবাবু কানমলে এক হাত জিভ কেটে বললেন —রামশস্ত্রঃ!

পুরুষের ভাগ্যোদয়ের জন্ম একটা হেতু চাই। আবার পুরোটাই ভাগ্য ফলে হয় না। ভাগ্য ও কর্ম যখন হাত ধরাধরি করে জাতকের প্রতি শুভ দৃষ্টি দেয় তখনই হয় ভাগ্যোদয়।

জয় ভালো কর্মী একথা এখন স্বীকৃত সত্য। আবার তার ভাগ্যোন্নতির সোপান তৈরি হচ্ছে ব্যারাকলউ সাহেবের মনে যার প্রথম সিঁড়িটি বেঁধে দিয়ে গেছে তার পিসী অহল্যা। দ্বিতীয় সিঁড়ি তার কর্মোন্মোহে। তৃতীয় সিঁড়ি সাহেবের প্রতি নিবেদিত গ্রাণ আত্মগত্যা। চতুর্থ সিঁড়ি সাহেবের নিজস্ব প্রয়োজন।

মিছিরবাবু ওকে সাহেবের কাছে ডেকে-নিয়ে এলেন। সাহেব তাকে প্রশ্ন করলেন —ইয়ং ম্যান! তুমি কি তোমার ভবিষ্যৎ গড়তে চাও?

জয় বিগলিত ভঙ্গীতে বলল —ইয়েস স্যার।

—তাহলে তুমি আমার একটি ক্যাণ্ডিডেটকে বিয়ে কর।

জয় আকাশ থেকে পড়ল। আমতা আমতা করে বলল —স্মার! আমার যে বিয়ে হয়ে গেছে।

—সো হোয়াট? ইণ্ডিয়াতে ওয়ান ম্যান পজেসেস মেনী উওম্যান। এটা কোন কৈফিয়ৎ নয়। চল আমার সঙ্গে। আদার-ওয়াইজ গো-আউট অফ মাই কলিয়ারী।

ওরে বাক্সাঃ! তবেই তো লোটিয়া গোল। কলিয়ারীর মধুচক্রে সবে-মাত্র মৌ জমতে শুরু করেছে এরই মধ্যে গো-আউট। কেমন বিমূঢ় ভঙ্গিতে হাত জোড় করে বলল —এক্সকিউজ মি স্মার। আই গ্র্যাম রেডী।

—থ্যাঙ্ক ইউ!

সে এক অসম সম্পর্কের লগন ঘটন।

ব্যারাকলউ সাহেব নিজের প্রয়োজনে কত রকমারি সুখের পাখী পুষেছেন। তাদের আবার গাছতলাও করে দিয়েছেন। সৃষ্টি করে এসেছেন বিবিবাখান। জারজ প্রজন্মের কারখানা।

ওঁর ভাবনাচিন্তার ব্যাপারগুলোও কমাশিয়াল। একটা মেয়ে তার সতীষ হারিয়ে সুখ বিক্রি করেছে তার একটা আশ্রয়ের প্রয়োজন। সেটির ব্যবস্থা করে দিলেই তার কর্তব্য শেষ।

যেহেতু কাবেরীকে ভালবাসতেন সেজ্ঞা তার বিয়ের বাসর সাজাতে চলেছেন সাক্ষো পাক্ষো নিয়ে। দু'খানা ঘোড়ার গাড়ি চলছে খট খট খট সুরের শব্দ তুলে। তার একটিতে ফাদার ডাইসনের সঙ্গে উনি নিজে। অন্যটিতে মিছিরবাবু, জয়গোপাল, যদুনন্দন, রাম-ভরোসা এবং পটলবাবু। ওরা সব বরযাত্রী।

অথচ সম্ভানবতী কল্লারত্নটি এর বিন্দু বিসর্গও জানে না। মুন্না বড়া পেয়ারা —গান গেয়ে গেয়ে সাত সন্ধ্যায় বাচ্চাটিকে ঘুম পাড়াচ্ছে। হঠাৎ সাহেবের আগমন। তাও এতবড় দল বল নিয়ে। কি ব্যাপার? বলা নেই, কওয়া নেই, একটি খবর পর্যন্ত নেই, হঠাৎ আসবার কারণ কি?

প্রথমটা হকচকিয়ে গেল। তারপর টুসী ও মতি সিংয়ের সাহায্যে ওদের বসবার ব্যবস্থা করে সরবৎ তৈরি করে দিল।

জয়গোপাল তখনো জানে না কার সঙ্গে বিয়ে হবে? বাড়িতে দুটি মেয়ে। দু'জনেই যুবতী। এই পরমাসুন্দরী মেয়েটি যে সাহেবের আপন দিল্লী চিড়িয়া তা বুঝতে বিলম্ব হবার কারণ নেই। অলটি দাসী বাদী। তবে তারও যৌবনের জেঞ্জা আছে। জয়ের ধারণা ওর সঙ্গেই বোধহয় তার বিয়ে হবে। তাই তার কোতুহল ছিল কিন্তু আগ্রহ ছিল না। সে শুধু চোরাচোখে কাবেরীকেই কিরে কিরে দেখছিল আর ভাবছিল স্বর্গে যেসব অঙ্গরারা থাকে

এ বুঝি তাদেরই কেউ হবে। না হলে এত রূপ কোথা থেকে এল? এঃ!
মাইরী গাল দুটি রাজা হয়ে গেছে যে।

তিন

কাবেরী মনে করে না যে জয়গোপাল তার একটা অপাঙ্গ দৃষ্টিপাতেরও যোগ্য।
মদন সরকারের ছেলে আর কত সুপাত্র হবে? বাপের মতই লম্বা তবে হাড়ের
উপর মাংস আছে। মেহনত করা শরীরের মাংসপেশীগুলি সবল ও সুগঠিত।
বয়সটা বড়ই কাঁচা। চোখের তারায় কোতুক বিকৃতি করছে। মুখের
ভাবে কেমন এক অস্থিরতা।

কাবেরী কুটিরের এই ঘরটার সাজ-সজ্জা এমন ছিল যে অন্তত দশ-বারো
জন আয়েস করে বসতে পারেন প্রায় অর্ধচন্দ্রাকারে। একটা দিক কাঁকা।
যেখানে কাবেরী ও যন্ত্রশিল্পীরা বসে গান করতে পারে। নাচও হতে পারে।
কথাবার্তার কাঁকে কাঁকে সেই আয়োজন চলছিল। কাবেরী ভেবেছিল সাহেব
বুঝি এতদিন পর ইয়ার দোস্ত নিয়ে আমোদ প্রমোদের জন্ত এসেছেন।

সেইভাবেই তৈরি হচ্ছিল এবং মন্থত ঘোষ এসে পড়েছিলেন। তিনি
সবাইকে নমস্কার করে পাখোয়াজে স্থর বাঁধতে শুরু করলেন—টুং টুং শব্দে।
কাবেরী ততক্ষণে নতুন ছাঁদে খোঁপা বেঁধে ঘাগরা ওড়না কাঁচুলী পরে আসরে
নেমে পড়েছে। তার সূর্যমাটীনা চোখে তখন মনচোরা কিলিক। এক একটা
ঠমক দেখলে বৃকের ভেতর বাগ্ন বাজে।

সাহেব বললেন—কাবেরী! ইউ মাস্ট হ্যাভ এ লিগ্যাল হ্যান্ডব্যাগ।
তোমার একটা স্বামী চাই। যে তোমার মেয়ের বাপ হতে পারবে। না হলে
ওর কি পিতৃ পরিচয় দেবে?

কাবেরী চমকে উঠল। হয়ত বা তাল ভঙ্গ হল। একটু ভেবে বলল—
তুমি নিজের পিতৃত্ব অস্বীকার করতে চাইছো তো সাহেব?

—সিওর।

—আমাকে স্বাধীনভাবে থাকতে বলেছ তাই থাকতে দাও।

—বাট ইয়োর ডটার? তোমার মেয়ের আইডেন্টিটি কি?

—বেশী গর্ভজাত জারজ সন্তান!

যেন কোন কালোয়াতি সুরের প্রথম আলাপেই কাঁকা পড়ে গেল। সারাঘর
তেমনি ভাবেই স্তব্ধ। শুধু তার দেওয়ালে দেওয়ালে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে এক
রক্তনীর অভিমানী কণ্ঠস্বর।

সাহেব বললেন—আমি এই ইস্যুটাকে লিগেলাইজ করতে চাই।

—কিভাবে?

—লুক্ অ্যাট দিস্ বয়। হি কেম ফ্রম এ গুড হিন্দু ফ্যামিলী। ভেরী ইন্টেলিজেন্ট। ওর একটা ব্রাইট ফিউচার আছে। ওকে ঠিকাদার বানিয়ে দেব।

জয়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে সাহেবের এই কথা বলার ভঙ্গি দেখেই কাবেরীর বুকটা ছ্যাং করে উঠল। কেমন নিস্পৃহ কণ্ঠে বলল—

—তাতে আমার কি ?

—ও তোমাকে বিয়ে করবে। এ লিগ্যাল ম্যারেজ।

কাবেরী এবার হাসবে না কাঁদবে তাই ভেবে পায় না। বিস্ময়-ভরা কণ্ঠে বলল —কি বলছো সাহেব ? একটা কালকের ছেলেকে ধরে এনেছ আমার সঙ্গে বিয়ে দিতে ?

—সো হোয়াট ? এ ইয়াং হাজব্যাণ্ড উইল গিভ ইউ মোর প্লেজার। রাসমণির হাজব্যাণ্ড বৃধনা ওর চেয়ে দশ বছরের ছোট। বাট দে ছাভ এ ডিপ লাভ। দে আর এনজয়িং ভেরী নাইসলী।

কাবেরী অর্ধেক কণ্ঠে বলল —ওঃ সাহেব ! এসব কথা বোল না।

—বাট ইউ আর ব্যাডলী সাফারিং ফ্রম সেকন্সুয়েন্স আর্জ !

কাবেরীর মনচোরা চোখের তারায় বিদ্যুৎ ঝিলিক দিয়ে উঠল। স্থিরকণ্ঠে বলল —তাই একটা বশংবদ ছোকরাকে নিয়ে এসেছো আমার দাবি মেটাতে ? যা তুমি পারোনি, জমিদার পারেনি তাই ওকে দিয়ে করাবে ? কি মনে করেছে, আমি তোমার মতলব বুঝিনি ?

কাবেরীর কণ্ঠস্বর উচ্চগ্রামে উঠছে। সাহেব বললেন —আহা ! কথাটা ভেবেই ছাখো না।

—না। কিছু ভাবার নেই। তুমি আমাকে চিনি-চামেলী-ছলনা-বঞ্চনার মত ভেবে নিয়েছো। তোমার নতুন কলিয়ারীতে আর একটা বিবিবাধান তৈরি করে তার মধ্যে আমাকে ঢুকিয়ে দিতে চাইছো। একটা কোন কুলি কাবারীর সঙ্গে গেঁথে দিয়ে নিজে ভোগ করতে চাইছো। তা সাহেব ! আমাকে ভোগের বাসনা তোমার যদি না মিটে থাকে তবে যখন খুশি আসবে। এসব ঘর-দুয়ার তোমার। আমিও তোমার, দয়া করে বিয়ের গ্রহসন করে আমাকে অপমান কোর না।

নায়িকার প্রস্থান এবং কক্ষান্তরে রোদন। ওর বিস্ময়ের সীমা নেই। মনেও একরাশ প্রশ্ন। একি জুলুম ? তার ইচ্ছা নয় তবু একটা নাদান ছোকরাকে তার ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে চায়। সতীত্ব ব্যাপারটা না হয় শেষ হয়ে গেছে। তাই বলে কি মন বলে কিছু থাকবে না ? জ্বরদগ্ধি করে কেউ না হয় তাকে শয্যাসঙ্গী করে নিতে পারে তাই বলে জীবনসঙ্গিনী ? বুকটা তোলপাড় করে চোখ ফেটে জল এল।

সাহেবের সাদা মুখটা তখন লাল হয়ে গেছে। নাক দিয়ে বইছে গরম নিঃশ্বাস। কারো সাধ্য নেই যে তার মুখের দিকে তাকায়। জয় মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। ওর মনে অপরাধবোধের পীড়া। কি জানি সাহেব হয়তো তাঁকেই দায়ী করে বসবেন।

এই সময় বুদ্ধ মিছিরবাবু এবস্থি বাদাম্মবাদের একটা লাগসই ব্যাখ্যা পেশ করে বললেন —ও-হো-হো! ক্যা বে-তরিণ মুহাম্মৎ! হুজুর ইয়ে জানানা! আপকো বহুত পেয়ার করতি ছায়! উসকি দিলমে বহুত ভারী চোট লাগ গয়ী।

সাহেব ওর দিকে তাকালেন। তখনো নিজেকে ঠিকমত সামলে উঠতে পারেননি। তাঁর মুখের উপর কেউ যে এমন করে কথা বলতে পারে, এভাবে অভিযুক্ত করতে পারে তাই ওর বিশ্বাস হচ্ছিল না। তাঁর আদেশ প্রত্যাখ্যান করতে পারে কোন সাহসে?

মিছিরবাবুর ব্যাখ্যা শুনে উনি যেন কিছুটা ধাতস্থ হলেন। একটু ভেবে বললেন —তাহলে কি করবে মিছির? আজ ফিরে যাবে?

—হুজুর বহুত দিন বাদ আপনি আসিয়েছেন। মেমসাব খুশি ভি হইয়ে-ছেন। নাচা-গানাকে লিয়ে তৈয়ার ছিলেন। ইসি বক্ত পর আপনি সাদীর বাং করিয়ে উয়ার দিমাক বিগড়াইয়ে দিলেন। আব খোড়া উনুকা পাশ যা কর ছুঠো মিঠি বাং বলুন।

বুদ্ধশ্র বচনম্ গ্রাহ্য। এই আশ্র বাক্য স্মরণ করে ব্যারাকলউ সাহেব কাবেরীর কাছে এসে পঁড়ালেন। তখন জলভরা ছুটো চোখের এমন বিক্ষারিত দৃষ্টি দেখলেন যে সাহেবেরও বুকটা মুচড়ে উঠল। ওর পাশে বসে পিঠের উপর চওড়া হাতের পাঞ্জাটি রাখতেই কাবেরী প্রায় ভেঙে পড়ল। কান্নাভেজা গলায় বলল —তুমি আমাকে যা বলেছ আমি তাই করেছি সাহেব। তোমার সংসারে শাস্তি আনবার জন্য আমি কখনো তোমাকে বিরক্ত করিনি। তবু তুমি আমার প্রতি এত নির্ভর হতে পারলে?

সাহেব ওকে আরো কাছে টেনে নিয়ে বললেন—কাবেরী! মাই ডারলিং! তুমি আমার স্বপ্নের রাণী। তোমাকে অন্তের হাতে তুলে দিতে কি আমার মন চায়? কিন্তু একটু ভেবে জ্বাখো—তোমার একটা লিগ্যাল হাজব্যাণ্ড ছাড়া তোমার মেয়ের পিতৃপরিচয় থাকবে না। ভবিষ্যতে তাকে যখন লেখাপড়া শেখাবে তখন স্কুলে বাপের নাম কি লিখবে? বিয়ের সময় বাপের কি পরিচয় দেবে? আমি এই কারণেই বিবিবাখানের ভাল্গার উওয়ানদের জন্যও একটা করে লিগ্যাল হাজব্যাণ্ড ব্যবস্থা করে দিয়েছি। কিন্তু তুমি একেবারে উল্টো মানে করে আমার উপর রাগ করছো।

কাবেরীর আবেগটা তখন অনেকটা কেটে গেছে। বলল —কিন্তু সাহেব!

আজ যার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে সে তো কাল আমার উপর দখলদারী করতে আসবে।

—অফকোর্স! এটা তার রাইট এণ্ড প্রিভিলেজ।

—তাহলে তুমিই বল —ঐ কালকার ছেলেরা কাছে আমি কিভাবে নিজেকে বে-আবরু করব?

সাহেব তখন নিজের বক্তব্য প্রতিষ্ঠা করতে বন্ধপরিকর। তার মগজটাও সাক্ষ্য হয়ে গেছে। বললেন —সেটা তোমার মানসিক গঠনের উপর নির্ভর করে। তবে আমি জানি একদা তুমি টাটু বোষকে সত্যিকারের ভালবাসতে। সে ছিল নাচমহলের চাকর। বয়েসেও তোমার চেয়ে ছোট।

—ওর কথা বোল না সাহেব। অমন জীবনপণ ভালবাসা কেউ দিতে পারবে না।

—আমার মনে হয় জয়গোপাল তার চেয়ে কম হবে না। তাছাড়া তুমি যদি না চাও তাহলে ওর বরকরা তোমাকে করতে হবে না, যেমন আছে। তেমনি থাকবে। কেউ তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করবে না —আমিও না —জয়গোপালও না। শুধু তোমার ইচ্ছাটাকে লিগ্যালাইজ করতে চাই। এস! ফাদার ডাইসনকে সঙ্গে করেই এনেছি। সে তোমাদের বিয়ে দিয়ে ম্যারেজ সার্টিফিকেট লিখে দেবে।

—ওঃ! আবার এক ফ্যাচাং! আমি কি খ্রীষ্টান যে পাত্রী সাহেব এনেছো?

—অলরাইট! তুমি যদি খ্রীষ্টান হতে না চাও তবে আমি তা বলব না। মিছিরবাবু ব্রাহ্মণ। উনি তোমাদের বিয়েতে পুরোহিত হবেন। একটা বিয়ের দলিল তৈরি হবে তাতে আমরা সবাই সহি করার যাতে ভবিষ্যতে জয়গোপাল অস্বীকার করতে না পারে।

ব্যস! সিদ্ধান্ত হয়ে গেল। মিছিরবাবু তা কার্যকরী করার জন্য ড্রেস বদলে ধূতি পরে গামছা গায়ে দিয়ে গাডু হাতে পুরোহিত বনে গেলেন। মন্থ ঘোষ কন্যা সম্প্রদান করবেন। বাড়ির ঝি ও দারোগান আকন্দ ফুল তুলে মালা গাঁথে দিল। একটা ঘোড়ার গাড়ি নিয়ে লোক চলে গেল বিয়ের বাজার করতে। সাহেবের নাম করলে গভীর রাত্রিও দোকানদার মাল দেবেন। ননম্যাট্রিক গুদামবাবু পটল সাহা কাগজে সিঁচুরের ছাপ দিয়ে আলতার ভিতর ময়ূর পাখার কলম গুঁজে বিয়ের দলিল লিখলেন—

খ্রীষ্টী প্রজাপত্যে নমঃ। ইদং শুভবিবাহ কার্যকাণ্ডে আত্মীয়কূটুম্ব ও বান্ধবগণের উপস্থিতিতে মদন সরকারের ঔ্যষ্ঠপুত্র শ্রীমান...শুভ বিবাহ অক্লান্ত হইল।

বিবাহের পূর্বেই সে দলিল বর কনে ও অজ্ঞাতদের সহি সাবুদ হয়ে গেল। তারপর রাত তিনটে নাগাদ বরকনে বসল বিয়ের শিঁড়িতে।

তখন কাবেরীর কপালে কনে চন্দন। পরণে বেনারসী শাড়ি। গা-ভরা সোনার গরনা! পায়ে রূপোর মল। কানে সুমকো। ঘাড়ের উপর এলোথোপা। হুঁমুচীনা একজোড়া আয়ত চোখ। ব্রীড়াবনতা চিবুক। যেন একটি টাটকা বিয়ের কনে।

প্রেম, অভিসার, শৃঙ্গার ও রতিক্রীড়ায় পরম অভিজ্ঞা সম্ভাবনবতী সেই বর-নারী তখন বেন একটি সলাল কুন্তিতা কিশোরী। মোহিনী রমণীদের কত কিছুই না জানা আছে।

জয়গোপালের চক্ষু ছানাবড়া। আরে শাল্মা! এই পরীটা তার বৌ হবে! কিন্তু পরক্ষণেই মনটা ছোট হয়ে যায়। বেল পাকলে কাকের কি? ব্যারাকজট সাহেব সারমন দিয়েছে — লুক হিয়ার জয়! আনলেস সি ওয়াণ্টস তুমি ওকে কোনভাবেই ডিসটার্ব করবে না। উয়োর রোল ইজ নিম্পলি টু বি লিগ্যাল হাজব্যাও অফ দিস ওয়ান অ্যাও লিগ্যাল ফাদার অফ দিস বেবী। নাথিং মোর। ওর স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করবে না।

অর্থাৎ সাতমণি ঘিও পুড়বে না রাধাও নাচবে না। এই ছরী, পরী, জিন কি কোনদিন ঠিকাদারের মুনশী জয়গোপালের শয্যা-সজিনী হয়?

সাহেব আবার বললেন — মনে রাখবে আজকের দিনটা তোমার বিয়ের দিন নয়। হলিলে লেখা হয়েছে তিন বছর আগেকার তারিখ। সেো ছাট ভারচুয়েলী এটাই প্রমাণ হবে যে ঐ বেবীকে তুমিই পয়দা করেছ।

মিছিরবাবু বৈদিক মতে কস্তা সস্ত্রদান, মালাবদল, হোমযজ্ঞ, সিঁদুর দান, কুশভোজা, সপ্তপদী ইত্যাদি অমুষ্ঠান এবং প্রজ্ঞাপতি ঋষি গায়ত্রী ছন্দে... বহুদিকঃ স্তবঃ তব তদিকঃ স্তবঃ মম — ইত্যাদি মন্ত্রপাঠ দ্বারা শুভ বিবাহ কার্য সম্পন্ন করিয়ে দিলেন।

এসব ব্যাপারে ব্রাহ্মণ্যধর্মের কোন গোঁড়ামি উনি মনের মধ্যে রাখেন না। তিনি একটা বস্তুই চিনেছেন তার নাম অর্থ। তা উপার্জন করতে হলে সাহেবের হুকুম তামিল করাটাই মহৎ আদর্শ। সে যে কর্মই হোক — অহল্যার বালি মড়া পোড়ানো বা কাবেরীর বিয়ে দেওয়ার মধ্যে বিশেষ তারতম্য নেই।

বরকনে যখন বাসর ঘরে পৌছাল তখন সূর্যদেব পূর্ব দিগন্ত হুঁড়ে উঠে এসেছেন গর্বোদ্ধত আলোকমালায় অঙ্ককার ছিঁড়ে দিয়ে। বাসর আগার কোন ব্যাপার ছিল না। তাই জয় ওর গাঁটছড়াটি কাবেরীর ঘাড়ে চড়িয়ে দিয়ে সাহেবের কাছে এসে পাঁড়াল বসীভূত মেবের মত।

প্রচুর মস্তপান করে সাহেব তখন টপ-ভুজ্জ। জয়ের হাত ধরে সহর্ষে করমর্দন করে বললেন — কন্ট্রাচুলেশন রাই বয়। উইশ ইউ শুডলাক।

তারপর ওর মাথায় হাত দিয়ে বললেন — আমি প্রেসিস করছি — তোমার

এমন ভবিষ্যৎ বানিয়ে দেব যা দেখে লোকের ডাক ভেগে যাবে। তুমি টাকার গদিতে শুয়ে হাজার হাজার লোকের উপর খবরদারী করবে।

চার

জয়গোপালের চোখে তখন ঝিলমিল রোশনী। বাসর ঘর থেকে উঠে এসেছে। সে স্বতি তুলতে পারছে না। একটা নীল পরী আকাশ হুঁড়ে তার সামনে এসে হাজির হচ্ছে। তার বাহু দুটি সোনা দিয়ে মোড়া। মেঘের মত রাশিকৃত কালো চুলের চালচিত্রে সোনার প্রতিমার মত মুখ। সেই পরীটি নৃত্যছন্দে গান করছে, কল্ কল্ শব্দে কথা বলছে, খিল্ খিল্ শব্দে হাসছে, তার হাসিতে মুক্তো ঝরছে। ইসাবেলা পিটের চিমনির ধোঁয়ায় তার অবয়বটা ঢাকা পড়ে যাচ্ছে। তাকে ধরতে কত যে চেষ্টা করছে কিন্তু একবারও নাগালের মধ্যে আসছে না।

দুশে পলে দিনকন্ড তারপর মাস। সময় যত পার হচ্ছে তত তার মনে একটি মনোরম নারীমূর্তি কত বিচিত্র ভঙ্গিমায়ে গাঁথা হয়ে যাচ্ছে। বড় আকাঙ্ক্ষা একবার তাকে ভালো করে দেখবে। বিড়ালের ভাগ্যে সিকে নাই বা ছিঁড়ল চোখে দেখলেও জীবন সার্থক।

—বাবুজী? বারকুলি সাহাব বুলায়েছেন।

এ শ্রীলা চাপরাসী! ভাবনাটা ভালগোল পাকিয়ে দিল। চারে মাছটা এসেছিল দিলি তো ভেঁচড়া করে।

স্বগতোক্তি করেই সে দৌড়াল।

সাহেব তাকে হাসি মুখে বললেন —ছালো ইরাম্যান! আমি তোমাকে বলেছিলাম যে, তোমার ফিউচার বানিয়ে দেব। এবার এসো। কালো নেমে পড়। তোমার এলেম দেখাও।

—কি করতে হবে স্ত্রী!

—সাতখরিয়ার ছুঁখানা চানক কাটাইয়ের প্যান করেছি। তোমাকে তার ঠিকাদারী দেব।

—চানক কাটাই! দুরাগত ধনিতরঙ্গের মত তার কণ্ঠস্বর।

—ইয়েস! ঘাবড়ে গেলে নাকি?

—ভা ঠিক স্ত্রী। আমি যে ও কাজের কিছুই জানি না।

—মাই গড! তুমি আবার জানবে কি? খাদ কেটে কেটে আমার এত কলস হল তবু কি আমিই সব জানি? নো মাই বয়! সেকন্ড ভাবনা নেই। আমি সব দেখিয়ে দেব।

—কিন্তু স্ত্রী — আমার যে টাকাকড়ি পুঁজিগাটা নেই।

—তা, জানি। সেজন্ত তোমাকে আড্ডাভাল পেয়েট দেব। যাও কুলি-কামিন ঠিক করগে। কাল সকালে মাতবরিয়ায় হাজির হবে।

তৃতীয় বার বাহানা দিলেই সাহেব ব্যাম থান্না হয়ে যাবেন। এই তথ্য ওর জানা আছে। কাজেই সেলাম দিয়ে চলে গেল। তার মাথাটা তখন নানা ভাবনায় জট পাকিয়ে গেছে। সামনে বিরাট ভবিষ্যতের হাতছানি। চানক কাটাইয়ের ঠিকাদার। ওরে বাপরে! ভাবলেও গা শিঁশি করে। কিন্তু ছেড়ে দিলেও তো চলে না।

সে সারাদিন গাঁয়ে গাঁয়ে ঘুরল কুলি-কামিন খোঁগাড় করতে। এই সময়েই উড়ে এসে পড়ল লঙ্কেশ্বর ধোবী ওরফে লঙ্কা। তার গুণের ঘাট নেই। ষোল বছর বয়সেই মাসীপিনী বয়সী এক ভরা মূবতীকে ফুসলিয়ে নিয়ে এসেছে পানমোহরায়।

যেহেতু যৌবনের রহস্য রোমাঞ্চ ইত্যাদির আশ্বাদন ছেলেদের চেয়ে মেয়েরাই আগে পেয়ে থাকে এবং কামকলায় অভিজ্ঞা একটা বিবাহিতা মূবতী বয়ঃসন্ধিকালের একটা ছেলের সঙ্গে যে পালিয়ে এসেছে এমন ঘটনার জন্ত আপাতদৃষ্টিতে মেয়েটিকে সবাই দোষারোপ করে বসবে—এটাই স্বাভাবিক, কিন্তু এই ব্যাপারে মেয়েটির চেয়ে লঙ্কার দায়িত্বই ছিল বেশি।

সে বন্ধনার ছেলে। মলিন্দ ধোবী তার সদর বাপ। পয়দা হয়েছে ব্যারাকলউ সাহেবের ওরসে। গোল গোল ডুমুর চেরা চোখ। নীল তার। কটা চামড়া। এখন তার চোখে মুখে কৈশোরের কোমল লাবণ্য। না হলে ওর চোখ দুটিতে হরদয় প্রতিহিংসার জ্বালা। বাল্যকালে রাগিনী ও বন্ধনার সেই দ্বন্দ্বযুদ্ধের সময় যে ভূমিকা পালন করেছিল তার সুবাদে নামের আগে ধানী বিশেষণ যুক্ত হয়ে ধানীলঙ্কা নাম পেয়েছিল। যা অতীত কাল।

মেয়েটির নাম মুগী। দো-আশলা জাতের ছানফেনে মেয়ে। নিজের স্বামী বর্তমান থাকতেও লঙ্কার সঙ্গে ক্যাজুয়েল প্রেম করত যৌবনের তাড়নাতেই। ওর স্বামী জানতে পেরে দিল আড়ং ধোলাই। প্রতিজ্ঞা করল—তোকে আর লঙ্কাকে কেটে এক কবরে মাটি দেব।

লঙ্কা তার চেয়েও ছঁশিয়ার। সে মুগীকে ভাগিয়ে নিয়ে হাজির হল জয়ের কাছে। সে বুঝল অসম বয়সী প্রেমিকাকে নিয়ে সে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। আরো কি কুকীতি করেছে কে জানে? সঙ্গে যখন ডবকা ছুকরী তখন কত কি হতে পারে? তাতে ওর কী? কুলি-কামিন খুঁজে বেড়াচ্ছে। হাতের কাছে পেয়ে গেছে। আবার কি? বহাল হয়ে গেল।

সে রাজে মুগীর কড় হুখ। মাথার উপর বোলা আশমান। ঠিকরে পড়ছে চাঁদের আলো। মাটিতে শুকনো ঘাসের চাপড়ী। গড়িয়ে পড়লেই চোখ জুড়ে যায়। গায়ে লেগে থাকে অজস্র ঘাসের বীচি, ঝিকঝিক বাসি। পেটে

গজ্ গজ্ করছে ফ্যানাভাত, খেনো মদ। লঙ্কার গুলি-গুলি চোখে অক্লান্ত প্রণয় ক্ষুধা। দুই বে-গানা রাহী অবলীলায় এগিয়ে যাচ্ছে জাহান্নামের পথে।

জয়গোপাল তাদের ঘাম নিয়ে ঠিকাদারী করবে, মুনাকা লুটবে এই তাদের ভবিষ্যৎ। কাল সকালে একটা কুঁড়ে বানাবার জন্তু কাঠ, খড়, বাঁশ, দড়ি পাবে। চার আনা খোরাকিও পাবে। তারপর পরমহুখে মধুচন্দ্রিকা যাপন করুক। ছানাপোনার জন্ম দিক। কলিয়ারীর কুলি-কামিন দিনে দিনে পালে-বাড়ুক।

পরদিন সকালে সাতখরিয়ার সাতনলী বহালে সাজ সাজ রব। চৌদ্দ পনেরোটি কুলি-কামিন, গাইতি, ঝোড়া, টামনা, শাবল নিয়ে জয়গোপাল তৈরি। একটু পর এলেন শিবতোষবাবু সার্ভেয়ার ও তার সহকারী। মাপজোক করে ষোল ফুট ব্যাসের একটি বৃত্ত এঁকে ফেললেন মাঠের উপর। চুন দিয়ে দাগ করলেন।

ছুটে এল সাহেবের কালোঘোড়া। লাগাম কষে দাঁড়িয়ে পড়লেন। সবাই তটস্থ। উনি বললেন—হাল্লো কম্পাসবাবু কাজ শুরু করেছ?

—হ্যাঁ স্যার।

—অলরাইট! পাশের চানকটাও দাগ করে দাও।

—হ্যাঁ স্যার।

—জয়! তুমিও শুরু কর। কম্পাসবাবু এই ছোকরাকে চানক কাটাইয়ের ঠিকা দিয়েছি। ওকে সব দেখিয়ে দিও। সর্বতোভাবে সাহায্য কর। হি ইজ মাই পেট ম্যান।

—ও-কে স্যার।

জয় বলল—মা-কালীর পূজা দিয়ে শুরু করতে হবে তো স্যার?

—সিওর।

—মিছিরবাবু কিছু বলবেন না তো স্যার?

—সো হোয়াট? তোমার নিজস্ব ফিউচার আছে। তা বানিয়ে দেবার জন্তু আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ। আচ্ছা। আমি ওকে বুঝিয়ে বলে দেব।

—থ্যাঙ্ক ইউ স্যার! ইউ আর মাই গড ফাদার!

আত্মনিবেদনের ভঙ্গিমায় জয়ের সেই বিগলিত কণ্ঠের কথাটি নাটকীয় সংলাপের মত শোনাল। সপ্রসন্ন দৃষ্টিতে গুর দিকে তাকিয়ে সাহেব বললেন—ওহ্! নাইস্! তুমি ইংরেজী শিখে গেছ। ভেরী গুড। ইয়ংম্যান! তাজা রক্ত। হরহম টগবগ করে ফুটবে। কাজের নেশায় পাগল হয়ে যাবে। তবে তো উন্নতি। তবে তো এনজয় করবে শেরী, স্লাম্পেন, সেক্স, ওম্যান। চিয়ার ইউ মাই বয়।

চানক-কাটাই চলছে! মিছিরবাবুর সঙ্গেও সন্মোহিত হয়ে গেছে। সে

যে নিজস্ব ঠিকাদারী কোম্পানী খুলে দিয়েছে বলে তার কারবারে ডিলে দেবে তা চমকে না। সেসব আগের মতই তৎপরতার সঙ্গে চালাতে হবে। কারণ উনি ওর ভাইপোদের চেয়েও জরুরী বেশি বিশ্বাস করেন।

ফলত, জয়ের কাছে দিবারাজি সমান হয়ে গেল। সোমবার সকালে সপ্তাহের কাজ শুরু। রবিবারের সকালে শেষ। ঐ একটি দিন বিশ্রাম। জয়ের কপালে তাও জোটে না। সকাল দিকটা কুলি-কামিনদের দেনা-পাওয়ার জের মেটাতে হয়। হাট-বাজার, দোকান-দানি যেতে হয়। তাছাড়া যত অকাজের কাজগুলি রবিবারের জন্মই জড় হয়ে থাকে।

ঘরবাস তো একেবারে ছেড়ে দিয়েছে। সাতখরিয়ায় নতুন চানকের কাছেই একটি ছ' কুঠুরি মাটির ঘর বানিয়ে নিয়েছে। তার একটিতে অফিস। অন্যটিতে শোয়াবসা। সামনে একফালি বারান্দা বাঁশের খুঁটিতে ভর দিয়ে ঝুলে আছে। অফিস-ঘরে একটি টেবিল ও খান দুই চেয়ার আছে। শোবার ঘরে একটি তক্তা। বারান্দায় একটি দড়ির খাটিয়া। রাতিকালে ঝোলা আশমানের নিচে ঝোলা খাটে শুয়ে স্বপ্ন দেখে। তখন সেই নীল পরীটা ডানা মেলে তার কাছে উড়ে আসে। মধুর কণ্ঠে গান শোনায়।

পাশেই লস্কর ও মৃগীর সোহাগ-বাসর। জয় চোখ মেললেই দেখতে পায় তাদের আহা, নিদ্রা ও মিথুনের দৃশ্যাবলী। গা-গরম হয়ে যায়। মনে হয় দুনিয়ায় সবারই জন্ম প্রেমের হাট খোলা আছে। শুধু তারই জন্ম দরজা বন্ধ। অঞ্চল ইচ্ছা করলে কত যুবতী পায়ের কাছে লোটাবে। কিন্তু কেন ইচ্ছা করে না? অথবা ইচ্ছা করে, সাহসে কুলায় না। ওদের মত সাহস ওর নেই।

ওহো! একি বেদনা হে! মন পুড়ে যায় মনের আগুনে।

সেদিন ছিল শনিবারের সন্ধ্যা। হুগা হাজরি পেয়ে দিনপালির কুলি-কামিনরা বড় বড় হাঁড়ায় মদ নিয়ে এসেছে। তায়োর কেটে মাংস তৈরি করেছে। তারই ছাল-চামড়া পোড়ানোর দুর্গন্ধের সঙ্গে মদের কেনিল তরঙ্গ ভাঙছে ওদের নাচে ও গানে। রাত পালিওয়ালারা খাদে আছে। সাহেবের কড়া হুকুম—রাত পালি ডিউটিওলাদের পেমেন্ট হবে রবিবার সকালে। না হলে সব মদ খেয়ে ফিলাট হয়ে যাবে।

বিকলে একপশলা বৃষ্টি হয়েছিল। কথু মাটিতে বৃষ্টির জল পড়ামাত্র উইপোকারা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে। ফর ফর করে উড়ে এসে পড়ছে লক্ষ বাতির নীবে। সৌদা গন্ধ উঠছে মাটিতে। জয় শুয়ে আছে সেই ঝোলা খাটটিতে। লস্কর গলা জড়িয়ে মৃগী আদি রসের গান ধরেছে। বার মর্য কালকে আমার নাগর ছুটু পারা ছিল আজকে কত ভাগর হয়েছে।

তাই শুনে জয়ের হাঙ্গি পাচ্ছে। গান শেষ হবার পর সেও কেমন হয়ে

গেল। লক্ষা মৃগী, বৃথনা রাসমণির মত জয় কাবেরীও যদি এমন ধারা প্রেমে ডুবে যেতে পারত —কিন্তু তা কি হবে ?

টিক্ টিক্ ! কোথায় যেন একটা টিকটিকি সত্যি হাচি দিল।

জয়ের শরীর ও মনে একটা হ্যাচকা দোলা লাগল। যা আছে কপালে কাল রবিবারে সে একবার যাবেই লাক্ টাই করতে। মনস্থির হবার সঙ্গে সঙ্গে শরীরটা কেমন ঢাঙ্গ হয়ে উঠল।

পরদিন দৌড় দৌড় করে কাজকর্ম সেরে বিকেল বেলায় নেবু নাপিতের কাছে দাড়ি কামাল। স্নান সেরে শার্ট ফুলপ্যান্ট পরে হাঁটুতক মোজা ও কাঁচা চামড়ার জুতো পায়ে দিতেই মেজাজটা শরিক হয়ে উঠল। সাহেবদের মত মাথায় টুপি লাগিয়ে ষোড়ার উপর সওয়ার হতেই নিজেকে কোন রূপকথার রাজপুত্র বলে মনে হল। স্বর্ধ তখন পশ্চিম আকাশে রক্তরাগের বজ্রা বইয়ে দিয়েছে।

পাঁচ

রাস্তা অনেকটা। ষটা দুই ষোড়া ছুটিয়ে কাবেরী কুটরে পৌঁছাল। দারোয়ান মতি সিং ওকে দেখেই চিনতে পারল। একটু হেসে সেলাম দিল। সাহেবদের মত নড় করে ও ভিতরে ঢুকে পড়ল। মনে মনে ভাবল প্রথম অভ্যর্থনাটা নেহাৎ মন্দ হয়নি। যতটা ভাবছিল তা নয়।

মোরাম রাস্তার উপর কয়েক কদম যাওয়ার পরই বাড়িটার সদর দরজা। ষোড়া থেকে লাফিয়ে নামতেই টুসী ঝি একহাত জিভ কেটে বলল —ওমা ! জামাইবাবু ! সে তাড়াতাড়ি বোমটা টেনে দিল। জয় খুব খুশি। মচ্ মচ্ শব্দে বারান্দা পার হল। ভিতরে তখন বরিয়্যার মাইফেল চলছে। সঙ্গীতের স্মিষ্ট ঝঙ্কার। কাবেরী ভাববিষ্ট হয়ে স্বরের স্বর্ণাধারা বইয়ে দিয়েছে। ময়ূখ ঘোষ পাখোয়াজে সঙ্গত করছে। দুজন বিশিষ্ট অতিথি তাকিয়া ঠেঁস দিয়ে ঢুলু ঢুলু চোখে গান শুনছেন।

সেই জম-জমাট আসরে মচ্ মচ্ শব্দে পাঁ ফেলে খোলা দুয়ারে দাঁড়াল ক্রেমে আঁটা ছবির মত। স্বাভাবিক বাইজী ঢঙে নতুন আগন্তকের দিকে অগাধ দৃষ্টিপাত করে যেমন কুঁশ করে কাবেরী স্বীয় স্বভাববশত সেই মৃত্যু তাকে অভ্যর্থনা করতে গিয়ে হাতটা তুলেই থেমে গেল।

হঠাৎ তাল ভঙ্গ। গানেও ছেদ। যে হাতে কুঁশ করতে বাজছিল সেই হাত আঁচল টেনে মাথায় বোমটা দিল।

অতিথিরা বিরক্ত। তাঁরা গানের গমক, গিটকিরী ও ডেহাই মার্কিক কমান্বয় বকশিশ ফেলে গান শুনছেন। তাল ভঙ্গ গঙ্গ করবেন কেন ? কটমট করে জয়ের দিকে তাকালেন।

কাবেরী বললেন —মাফ করবেন বাবুজী। আমি এখুনি আসছি। উঠে দাঁড়িয়ে জয়কে বলল —ভিতরে এস।

জয় এতটা আশা করেনি। মনে তো ভয় গুড় গুড় করছিল। আবার গানের আসর দেখে ভেবেছিল —না জানি হিরোইন কত বিরক্ত হবে। তা নয়। রীতিমত আন্তরিক আপ্যায়ন। হে মা-কালী মুখ রেখো মা।

মন্ত্রমুখের মতই পাশের ঘরে গিয়ে দাঁড়াল। কাবেরী গুকে পালঙ্কটা দেখিয়ে বলল —বোস! একটা হাতপাখা নিয়ে বাতাস করতে করতে বলল —ইস! কত ঘেমে গেছ।

জয়ের ভিতরটা কুল কুল করছে। তবে সে সদা সপ্রতিভ। ওর দিকে তাকিয়ে বলল —অনেকদূর রাস্তা তো। ষোড়শটাও খুব জোর ছুটেছিল।

—কোথা থেকে আসছ?

—পানমোহরা থেকে।

—সাতখরিয়ায় নতুন ঠিকা পেয়েছ? খুব কাজ করছ শুনলাম।

জয় হাসল। বলল —এসব খবর কোথায় পেলেন?

—ওমা! তুমি আমাকে আপনি আক্ষেপ বলবে নাকি?

সদা সপ্রতিভ জয় অপ্রতিভ হয়ে গেল। আমতা আমতা করে বলল—না। মানে —আপনি হুকুম দিলেই তুমি বলব।

—আমার হুকুমের অপেক্ষা করে সিঁহুর পরাতে এসেছিলে? জান না—আমার সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক?

জয় এবার একটা উত্তর খুঁজে পেল। বেশ আবেগ দিয়েই বলল —বড় নিকট, বড় আপন। তবু মনে হয় তুমি যেন কত দূরের। ঐ আকাশের গায়ে রামধনুর মত।

কাবেরী খিল খিল করে হেসে বলল—এই তো বুলি ফুটেছে। টুসী সরবৎ নিয়ে আয়। আমি বাবুদের সঙ্গে কথা বলে আসছি।

কাবেরী পাশের ঘরে চলে গেল। টুসী এল সরবতের গ্লাস হাতে নিয়ে। জয় বেশ আয়েস করেই তা খেল। টুসী বলল —জামা-কাপড় ছাড়বেন তো জামাইবাবু?

—হ্যাঁ। তা ছাড়লে হয়। কিন্তু আমি তো পরবার কিছু আনিনি।

—গুরুজীর কাচা ধুতি আছে। পরবেন?

—বেশ।

টুসী একটা ধুতি দিয়ে গেল। জয় তা হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কাবেরী আবার ঘরে ঢুকে বলল —অভিনবের বিদায় করে দিয়ে এলাম। যদি জানতাম তুমি আসবে তবে বসাতামই না।

জয় বলল —আমার কি আসার ঠিক ছিল? কত ভয়ে ভয়ে এলাম।

—ওমা। কিসের ভয়? কাবেরীর চোখ ভুরু সকৌতুকে নেচে উঠল।
এ সেই জ্ঞান যা দেখে জমিদার থেকে ব্যারাকলউ পর্যন্ত মুগ্ধ। জয়ের তো
কথাই নেই। সে হাঁ করে তাকিয়ে রইল। তার পরেই বুঝতে পারল এটা
তার অশোভন হচ্ছে। চোখ নামিয়ে বলল —একটু ভেবে বল তো সত্যি কি
ভয় করে না?

কাবেরী গম্ভীর হবার চেষ্টা করেও হেসে ফেলল। বলল —হ্যাঁ! আমার
সঙ্গে অত বড় একটা জাঁদরেল সাহেবের যা সম্পর্ক ছিল তাতে তোমার ভয়
হতেই পারে।

তাহলে?

—সে সম্পর্কটা অতীত হয়ে গেছে। বর্তমানে আমি তোমার বউ। তুমি
এই সম্পর্কটাকে কেমনভাবে নেবে জানি না কিন্তু আমি তো একটা হিন্দু
মেয়ে। বিয়ে শব্দটার যাহু আমাদের রক্ত মজ্জায়। তাই প্রথমে যতই অমত
করি তুমি যখন আমার সিঁথিতে সিঁহুর পরিচয় দিলে, সপ্তপদী করলে তখন
যেন মনে হল তোমার সঙ্গে আমার জীবনটাও মাত পাকে বাঁধা হয়ে গেল।
এ বন্ধন আর ছিন্ন হবার নয়। তখন থেকে সত্যিই আমি তোমার জ্ঞা ভাবি।
তোমার কাজের খবর রাখি। প্রতি শনিবার মতি সিং পানমোহরায় হাজরি
নিতে যায় তার কাছেই তোমার খবর শুনি।

জয় ওর কথা শুনে শুনে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। কেমন স্থলিত কণ্ঠে
বলল —সত্যি নাকি?

—হ্যাঁ!

—অথচ আমি মনে করতাম তুমি কত দূরের —আকাশের নীল পরী।

কাবেরী খিলখিল শব্দে হাসতে হাসতে বলল —ধোং! তুমি একটি আনাড়ী
বর। বোস। আমি রান্নাবান্নার খবর নিইগে।

খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা দেখে জয় খুব খুশি। মাছের ডিম ভাজা, সরষে
দিয়ে ইলিশ মাছ, রুই মাছের মুড়ো, বাসমতী চালের ফুফুরে ভাত, শাক-সব্জি,
মুগের ডাল, পায়ের, মিষ্টান্ন, দই, চাটনি।

ওহো! সুখাসনে সুখাহার। কাবেরীর হাতে তালপাতার পাখা। ছন্দে
ছন্দে চুড়ির রিনিটিনি। এটা খাও, সেটা খাও আবদার। এষে তোফা
ব্যবস্থা হে!

এক-খিলি মিষ্টি-পান মুখে দিয়ে বাগানে পায়চারি শুরু করল। ঠিক এই
পরিবেশে ঝিড়ির ধোঁয়াটা মানায় না। পকেটে সিগারেটও নেই। অথচ পেটে
ধোঁয়া না গেলে এত খাওয়া পরিপাক হওয়া দায়। অবশেষে পেট ভুট-ভাট।

ধোঁয়ালের পাশে গিয়ে একটি গাছের আড়ালে ফস করে বিড়ি ধরাল।
আঃ! এতক্ষণে জীবনটা এল। বাক্সাঃ জামাই-আব্বরের ঠেলা বটে!

ধোঁয়াটা পেটে যেতেই মাথাটা সাক হয়ে গেল। এত দূর যখন হয়েছে তখন বাকাটাও হয়ে যাবে মনে হয়। আহা-হা! ঐ নীলপরী তার বৃকের পাঞ্জরে শিঙা ফুঁকছে হে। ভাবতে গিয়ে কাঁটা দিচ্ছে।

স্থতান দিয়ে বিড়িটা দেওয়াল ডিঙিয়ে ফেলে দিল। বাইরের ঘরে এসে বসল। তখন সেখানে বিছানা পড়ে গেছে। সরিতা শুয়ে আছে নবীর পুতুলের মত। ঘুমে স্নাতা হয়ে গেছে। জয় আলতো করে তার কপালে হাত রাখল। একটু একটু করে গালে ঠোঁটে চিবুকে আঙুল বুলিয়ে একটি চুমু খেল। মনটা তার ভরে উঠল। এ কাবেরীর মেয়ে। তারও। ব্যারাকলউ সাহেব জন্মদাতা হলেও বাবা বলবে তাকেই।

এক-গলা ঘোমটা মাথায় টুঙ্গী এসে — বলল — আহ্নন জামাইবাবু! বিছানা হয়ে গেছে।

ওকে অসুসরণ করে সেই ঘরটিতেই ঢুকল। তখন তার সাজ-সজ্জা বদলে গেছে। ধবধবে বিছানার চাদর। বালিশগুলোয় নতুন ওয়াড়। লগ্ননের মুহু আলো। সারা ঘর এক আশ্চর্য স্নগন্ধিতে মহ-মহ। ফুলদানিতে টাটকা গোলাপ গুচ্ছ।

সারাজীবন ঝোলা খাটে, ছেঁড়া চটে অঘোর ঘুমে রাত কাটিয়েছে। আজ হঠাৎই এই রাজসিক শয্যা শোওয়া দূরের কথা বিছানাটায় হাত দিতেই গা ঝিম্ ঝিম্ করছে।

টুঙ্গী সে ঘর থেকে সরে গেছে। ও একা বড় আয়নাটার সামনে দাঁড়াল। নবীন গৌফের রেখায় হাত বুলাল।

কাবেরী ওর পিছন দিক থেকে বলল — কি দেখছ? গৌফগুলো এখনো ঠিক পুরুট হয়নি?

জয় হেসে ফেলল। লগ্ননের মুহু আলোয় পাশাপাশি দুটি হাসি মুখ আয়নায় প্রতিবিম্বিত হতে দেখল।

জয়ের তো তাক লেগে গেছে। ওরে বাক্সাঃ! এ আবার কোন বেহেশতের হরী! কি তার খোঁপার বাহার! ঢল ঢল চোখে প্রণয়ঘন আবেশ। নীলাধরী নাগিকার সহজভাবে দাঁড়ানটাই যেন নাচের মূর্তি। এতরূপ যে দেখে আশ মেটে না। সাথে কি আর ওর জন্তে ষাঁড়ে ষাঁড়ে লড়াই বেঁধেছিল।

কাবেরী বলল — তোমাকে সেদিন যতটা কচিকাঁচা মনে হয়েছিল ততটা তুমি নও। ভিতরে পাক ধরে গেছে।

— কি করে বুঝলে?

— তোমার চোখের তারায় চকল চাতুরী দেখে।

— বাঃ। তুমি বেশ সুন্দর কথা বলতে পার তো।

— তাই নাকি। ছুই হেসে কাবেরী দরজায় খিল লাগিয়ে দিল।

জয় পালঙ্কের উপর হাঁটু মুড়ে বসেছে। ওর ভিতরটা গুরুগুরু করছে।
খাণ্ডুল কাঁপছে। বলল—তুমি যে আমাকে এত সহজে এমন আপন করে
নেবে তা আগে ভাবিনি।

—তাই বুঝি?

—হ্যাঁ! কিন্তু সাহেব বলেছিলেন—ওকে তুমি কোনভাবেই ডিসটার্ব
করবে না। সত্যি বল তো—আমি কি তোমাকে ডিসটার্ব করছি?

—তাহলে কি তুমি এই বিছানায় বসতে পেতে? জান—বিয়ের পরে
থেকেই আমি তোমাকে মনে মনে কামনা করতাম। তুমি আমাকে একটা
সত্যি কথা বলবে?

—বল কি কথা?

—এই যে তুমি আজ এসেছ তা কি আমার রূপ যৌবনের মোহে?

জয় অকপটে স্বীকার করল—রূপ যৌবনের মোহ কাকে বলে তা আমি
জানি না। তোমাকে বিয়ে করার পর থেকে কি যে হয়ে গেল যখন তখন
তোমার মুখটাই কত বিচিত্র ভঙ্গিতে আকাশের বুকে ফুটে উঠতে দেখতাম।
তোমাকে পাবার আশা কোনদিনই করতাম না। তবে এই যে এসেছি তা
তোমাকে আরেকবার ভাল করে দেখতে।

—আচ্ছা! তুমি আমার সব পরিচয় জান?

—তা জানি।

—আমিও তোমার পরিচয় জানি। তোমার বাবাকে জানতাম ছোটবেলা
থেকেই। উনি আমার পায়ে ঝুঁরুর পরিয়ে দিতেন। তালে তুল হলে গুরুজী
সপাং করে চাবুক বসিয়ে দিতেন। আমার চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসত।
তোমার বাবা আমার চোখ মুছিয়ে দিতেন।

বলতে বলতে কাবেরীর চোখে জল উপচে পড়ল। এমন আনন্দবাসরে
জয় তার হতভাগ্য বাপের কথা স্মরণ করে ছুঁকোটা চোখের জল ফেলল।

কাবেরী বলল—শাক্ গে এসব কথা। তুমি আমাকে একটা কথা দেবে?

—কি কথা?

—বিয়ে বিয়ে খেলা আমার জীবনে অনেক হয়ে গেছে। কতভাবে কত
বারই না জেগেছি। কিন্তু বারকুলি সাহেবের কাছ থেকে আসার পর আবার
যে কোন পুরুষের কাছে আমাকে আসতে হবে তা ভাবিনি। তবু তুমি এলে-
কিন্তু দাবি নিয়ে। আমি তোমাকে প্রাপত্তরে ভালবাসা দেব। কিন্তু আমার
জীবনে এই যেন শেষ বিয়ে হয়। আর কোন পুরুষের কাছে যেতে না হয়।

—কথা দিলাম। সেজ্ঞ আমাকে কি করতে হবে?

—তুমি আমাকে সৎভাবে ভালবাসবে?

—নিশ্চয়!

—আমাকে ছেড়ে দেবে না ?

—কখনো না।

—ব্যস। আবার কি ? এস —জয়ের দুই বাহুতে হাত রেখে মুখটি বাড়িয়ে দিল। পলকে প্রলয়। জয়ের মাথায় ফটাফট বাজি ফুটতে শুরু হল। সে যে এত স্বপ্ন দেখেছে কিন্তু কখনও এমন দৃশ্য দেখেনি। ওর জ্ঞান ও অভিজ্ঞতার সমস্ত গাণ্ডী অতিক্রম করে এমন এক মনোহারী দৃশ্য ও রূপসজ্জার নায়ক হয়ে উঠল যে তার সর্বাঙ্গ উত্তেজনায থর থর করে কাঁপতে লাগল।

কাবেরীর সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত। শরীরের কানায় কানায় কামনার উথাল-পাখাল ঢেউ। রতি অনভিজ্ঞ জয়কে সে সচেতনভাবে টেনে নিয়ে যাচ্ছে নিয় নাভির অলুচ উপত্যকায়। নারীদেহের চৌধক ক্ষেত্রে।

জয় বিমুগ্ধ। কাবেরীর অঙ্গবাস যত উন্মোচিত হচ্ছে তত সে আবিষ্ট হয়ে পড়ছে। নেশাখোরের মত বিহ্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। যখন ও সম্পূর্ণ নগ্নিকা হয়ে আয়নার সামনে দাঁড়াল তখন জয়ের মনে হল কোন অঙ্গরা বৃষ্টি কামদেবের মনস্কষ্টির জন্ম নৃত্য শুরু করেছে। এ রমণী তার জন্ম নয়। সে শুধু এই অলৌকিক দৃশ্যের দর্শকমাত্র। তাই বিস্ফারিত লোচনে নারীমূর্তির নগ্ন বিভঙ্গের মোহজালে আচ্ছন্ন হয়ে নিজেকে হারিয়ে স্কেলল। তার কাছে হাঁটু মুড়ে প্রার্থনার ভঙ্গিতে হাত দুটি মেলে দিল।

ছয়

ছিঃ ছিঃ ছিঃ।

চারিদিকে শুধু নিন্দা ও ষিঙ্কার। জয়চরিত্র তার বাপের চেয়েও ঘৃণ্য জঘন্য হয়ে উঠেছে। পানমোহরা, সাতখরিয়া, শেরগড়, সালুঞ্চীর সবচেয়ে আলোচিত চরিত্র সে।

জনে জনে গুজগাজ ফুসফাস —কেনেছো জয়ের কীতি ? আরে নাড়ীর ব্যাটার ঘোড়ারোগ।

-- কি রকম ? কি রকম ?

—জানো না ? আরে সেই যে জমিদারবাবুর নাচমহলের নাচুনি, বারকুলি সাহেবের রাখনি —জয় তাকে বিয়ে করেছে।

—ছ্যাঃ ছ্যাঃ ছ্যাঃ ! যেন ছেরা গুয়ে পা দিয়েছে এমনি তার মুখভঙ্গি !

—বেশী সংশ্রব মহাপাপ হে !

—আলা গ্নেচ্ছ হয়ে গেছে।

—ওর বাপের চেয়েও এককাঠি সরেস।

—এ ব্যভিচার চলতে দেওয়া চলবে না। জয়কে উচিত শিক্ষা দিতে হবে।

এই সেই গ্রাম্য গোঁড়ামি। বার্তা ছুটছে বরে বরে, গ্রামে গ্রামান্তরে।
জয়ের মা খবর শুনেই মাথায় হাত দিয়ে বসেছেন।

আহা! বেচারী স্বামীর আমলে পেট ভরে ছেলে পেয়েছে ভাত পায়নি।
সেই ছেলের মুখ টিপলে দুধ বেরুবে আর পড়ে গেল আধবুড়ী বেশার পাল্লায়।
হায় হায়! সব গেল। ওর মা, সৎমা ঘরে মড়াকান্না জুড়ে দিল। বিলাপের
ভাষায় প্রাইমারী ইহু — আমার সোনার চাঁদ রোজগেরে ছেলেকে ডাইনী বশ
করে নিয়েছে। আটকুড়ি, গতরখাকী, সাতভাতারী বেউশে মরে যা — মরে
যা! হে ঠাকুর! তে-রাক্তির যেন পার না হয়। আঙুল মটকে শাপশাপান্ত
দিতে থাকে।

জয় তখন অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করে থাকে শনিবারটির জন্ম।

সারা সপ্তাহের হিসেব নিকেশ দেনাপাওনা মিটিয়ে দেয়। রবিবারের
পেমেন্ট দিতে খাজাঞ্চিবাবুকে ঠিক করেছে। ওর চানক কাটাইয়ের
কুলি-কামিনদের দেখাশুনা করতে লঙ্কাকে ফিট করে দিয়েছে। কটা চামড়া ও
নীল চোখ হওয়ার দরুন কুলি-কামিনরা সব লঙ্কার বশ মেনে নিয়েছে।

অতঃপর সব বিলি ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করে স্নান সেরে, চুলে আলবেট কেটে,
গোফে আন্তর, চোখে সূর্য টেনে প্রিয়া সম্ভাষণে যায়। পৌছতে কোন
কোনদিন রাত দুপুর হয় তবুও তার জন্ম সেজেগুজে বসে থাকে কাবেরী।
বাতায়নে চোখ রেখে ঘোড়ার টগবগ্ শব্দ শোনে।

তারপর সারারাত প্রমোদ বিহার। জয় তখন মোহগ্রস্ত। সারা সপ্তাহের
সঞ্চিত বাসনা উজাড় করে ঢেলে দেয়। সকালে আর ঘুম ভাঙে না।

রবিবার ছুটির দিন। সাহেবরা খানাপিনা, আমোদ প্রমোদ, ড্যান্স ড্রামা,
সেক্স, লিকার, গীর্জা ও প্রার্থনা নিয়ে মশগুল থাকেন। কুলি-কামিনরা
হাটবাজার, কাপড়কাচা, স্নান করা নিয়ে দিনমান কাটিয়ে দেয়। সন্ধ্যালগ্নে
গুলাবী নেশায় নাচগান, ঝগড়া বিবাদ, সেক্স ছিনালী নিয়ে উন্মত্ত। জয়ের
খোজ কেউ রাখে না। সেও ডুবে থাকে রান্ধণী নটীর লীলাবিলাসে।

সোমবারে কারো খোয়ারী ভাঙে কারো ভাঙে না। কিন্তু জয় ভোর না
হতেই হাজির সাতখরিয়্যার চানক মুখে।

মথরাতি সেদিনও ভোরবেলায় ঘোড়া ছুটিয়ে আসছিল। ভোরের ঠাণ্ডা
বাতাসে গা জুড়িয়ে যাচ্ছিল। কেমন সব মধুময়। ঠোঁটের আগায় একটি
বিদায় চুষনের চিনচিনে রেশ। হঠাৎ সুর কেটে গেল। সাতখরিয়্যার চানক
মুখে পৌছেই দেখে সব ছাই।

ঘর দুয়ার ঝুপড়ি পুড়ে গেছে। কুলি-কামিনরা কেউ কেউ পালিয়েছে।
কেউ কেউ আছে। এক মাতাল দম্পতি ও তাদের ছুটি সন্তান পুড়ে আড়ার
হয়ে গেছে।

একটি ছুটি করে কুলিকামিন ও তাদের স্ত্রীরা উল্লসিত হলে মেয়েরা তাকে ঘিরে দাঁড়াল। হুঃধের কথা শোমাল। আগুন লাগার বিবরণ মিল লক্ষ্য - শনিবার রাতে ঢোল-ঠুকা করে মদ খেয়ে নাচগান করেছিল। দেখানে সেখানে পড়ে ঘুমিয়েছিল। উল্লসের আগুন কেউ নিভিয়েছিল কেউ নেভায়নি। যে মাতালটি মারা গেছে তার ঘর থেকেই প্রথম ধোঁয়া বেরিয়েছিল। তারা সপ্তটি বেহাশ হয়ে ঘুমোচ্ছিল। লক্ষ বাতি থেকেই হোক বা উল্লস থেকেই হোক আগুনটা ওর ঘবেই প্রথম ধরেছিল। ধোঁয়া নাকে লাগতেই আমরা উঠে পড়েছিলাম। আপন আপন ছানাপোনা জিনিসপত্র বাইরে টেনে আনতে আনতেই ঘর গুলান বেবাক পুড়ে গেল।

রবিবার সকালে মিছিরবাবুর সঙ্গে বারকুলি সাহেব এসেছিলেন। আপনার খোঁজ করছিলেন। সাহেব বলেছে —আপনি ফিরে এসেই তাঁর সঙ্গে দেখা করবেন।

সুনেই আকেশ গুড়ুম। একি সাংঘাতিক অঘটন! ও থাকলে নিশ্চয় এমনটা হত না। কারণ শনি রবিবার কুলি-কামিনরা নেশায় বেহাশ হয়ে থাকে বলে ও নিজে খুব সতর্ক থাকে। ধাওড়ায় ঘুরে দেখে। কেউ মদ খেয়ে লাট হয়ে গেলে ধোলাই করে। কাজেই রাশছাড়া ব্যাপার কিছু ঘটত না। এবিধ দুর্ঘটনার কৈফিয়ত দিতে তার উপর ব্যারাকলউ সাহেবের ফরমান জারি হত না। এইবার কার বাপের সাধি তাঁর রক্তমূর্তির কাছে দাঁড়ায়?

জিজ্ঞাসা করল—হ্যারে মূর্দাগুলো কি করলি?

—কি করব বাবু? উয়ারা তো পুড়েই গেইছিল। দামুদরে ফেলে দিঞে এসেছি। শিয়াল কুকুরে খাবেক।

—হে ভগবান! তুরা কাল রেতে কুথায় ছিলে?

—গাছতলাতেই ছিলাম। বাব্বা: যা জাড। হাড় গুলান টাঠুরে গেল।

—আচ্ছা। আজকেই ব্যবস্থা করে দিব। তুরা কাজ শুরু কর। আমি সাহেবের সঙ্গে দেখা করে আসি।

হেঁড়া পোড়া কাপড়-চোপড়, কাঁথা-কানি, বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে যে সব ছতভাগ্য কুলিকামিন রাত্রে শিশির ও দিনের রোদ খাচ্ছিল তারা একে একে চানক মুখে জড় হল —হেঁই মারো হেঁইয়ো শব্দের তালে তালে রসা চানবার জন্ত।

ততদিনে দুটি চানকেই কাঠের ভেরিক খাড়া হয়ে গিয়েছিল। মোটা রসা (দড়ি) পুলিচাকা পার করে এক প্রান্তে টাউস একটা কামার মিস্ত্রীর তৈরি বালতি আটায় ঝুলিয়ে দেওয়া হত। অল্প প্রান্তে কাঠ বেঁধে রাখত জোয়ালের মতন করে। কামিনরা সব জোড়ায় জোড়ায় সেই কাঠ ধরে রসা চানত। বাজতি উঠে আলত নিচে থেকে। এই ছিল প্রিটিভ চানক কাটিং।

সমকালীন ঘটনা ছুঁটনা ও সুখসুখের অল্পকৃতি নিয়ে একজন ছড়া কাঁটত অন্তরা সেই তালে হেঁইয়ো বলে পা ফেলত।

লক্ষা চানকের নিচে পাথর কাটে মুগী উপরে রসা টানে। জন দুই থাকে বালতি টেনে ধরতে। এইভাবেই কাজকর্মের ভাগাভাগি। লক্ষার হাঁক ডাকে যে যার যন্ত্রপাতি নিয়ে কাজের জন্ত তৈরি। বুড়া হরিলাল হাঁক দিল—
জুয়ান ব্যাটা বিটরা হঁ শিয়ার!

সকলে —হঁ শিয়ার!

হরিলাল —ঘর গেল ছুয়ার গেল।

সকলে —হেঁইয়ো!

হরিলাল —আগুনে পুড়ে বায়া হল।

সকলে —হেঁইয়ো!

হরিলাল —মাতলা বুড়া মরে গেল।

সকলে —হেঁইয়ো!

হরিলাল —হিসাব নিকাশ কারখাৎ।

সকলে —হেঁইয়ো!

হরিলাল —মুগীর নাকে নতুন নথ!

খিল্ খিল্ খিল্ খিল্।

কামিনরা সব হেসে লুটিয়ে পড়ে। মৃত্যু শোকের হিসাব নথ দিয়ে কারখাৎ করে দেখে বুড়া হরিলাল। কাজ চলে জোর কদমে।

মিঃ ব্যারাকলউ তখন পানমোহরা অফিস থেকে চানক দিকে যাচ্ছিলেন। জয় সেলাম করতেই তেলে-বেগুনে জলে উঠলেন। হাতের হাণ্ডার নাচিয়ে বললেন—ফাকিন্ ঠিকাদার! তোমার ধাওড়া পুড়ে ছাই হয়ে গেল, লোক মরে ভুত হয়ে গেল, কুলি-কামিন পালিয়ে গেল। আর তুমি এতক্ষণে আসছ স্বরস্ত দেখাতে। শনিবার থেকে কোথায় ছিলে?

জয় ভয়ে কাঁপতে কাঁপতে হাত জোড় করে বলল—স্তার আমার দোষ হয়ে গেছে। এইবারটি মাফ করে দেন।

—আঃ। ফাকিন্ কুন্তেকে বাচে—যা প্রশ্ন করছি তার উত্তর দাও।

—আমার বাড়িতে একটু কাজ ছিল স্তার, তাই—

—নো। তুমি বাড়ি যাওনি। আমি খবর নিয়ে জেনেছি তুমি প্রত্যেক শনিবার সন্ধ্যায় চলে যাও। সোমবার আসো। কোথায় যাও?

—স্তার! জয় গুর পারে আছাড় খেয়ে পড়ল। সাহেব তৎক্ষণাৎ গুর মুখে সবুট লাথি মেরে হাণ্ডার ভুলে দিলেন বোড়ে।

মিঃজিরবাবু খপ্ খপ্ করে ছুটে আসছেন। জয়কে যে এমন অবস্থায় পড়তে হবে তা উনি কালকেই জেনে গেছেন। জয়ের পতিবিধিরও পুরো খবর

রাখেন। তাই উনি সাত সকালে পানমোহরার হাজির হয়েছেন। দূর থেকেই হাত তুলে বলতে শুরু করলেন—হজুর! ইয়ে নাদান ছোকরার কসুর মাক করিয়ে দেন। আপনি দেওতা আছেন সাব।

ছুটে আসার দরুন ঘন ঘন হাঁফাচ্ছেন।

সাহেব বললেন—তুমি জানো না মিছিরবাবু এই ছোকরা আমার কাছে মিথ্যা কথা বলছে। জানে না আমি ওর পেটের নাড়িভুঁড়ি ছিঁড়ে বের করে নিতে পারি। হিজ ক্লেশ অ্যাণ্ড ব্লাড সেপারেট করে দিতে পারি।

সাহেবের সেই ক্রমশ্রুতির সামনে মিছিরবাবু ছাড়া কে দাঁড়াবেন? জয় তো প্যাণ্টে পেছাব পায়েখানা করে ঠক ঠক করে কাঁপছে। ধারে পাশে কেউ নেই। সব ফুটফাট কেটে পড়েছে। দূর থেকে মজা দেখছে।

মিছিরবাবু বললেন। হজুর! ইয়ে ছোকরা সরমের লিয়ে সাচ বাত বোলতে শেখছে নাই। হামি সব পাতা লাগায়েছি। ও ব্যাচারী ভারী মুহাক্কতে কাঁসিয়ে গেছে।

—মুহাক্কৎ! আই মীন লাভ। বাট টু হম? কার সঙ্গে?

—আপনার জানানার সঙ্গে।

—হোয়াট ননসেন্স! ওর ওয়াইফ তো মেয়ার এ চাইল্ড।

—নেহী হজুর। উ চাইল্ডকা মাদার।

—মেক ইট ক্লিয়ার। ব্লাডী ওল্ড হ্যাগার্ড!

সাহেবের প্রচণ্ড গর্জনের মুখে ভীষণ মোলায়েম স্বরে উনি বললেন,

—হজুর, ইয়াদ করুন। হাপনি মজুদ থাকিয়ে উয়ার সাদী দিলেন।

—হোয়াট? ইউ মীন কাবেরী?

—হাঁ হজুর।

সাহেব খতমত থেয়ে গেলেন যেন। অবিশ্বাস ঘটনা। এমন অপ্রস্তুত উনি কখনো হননি। বললেন—তুমি কাবেরীর কাছে গিয়েছিলে?

জয় তখন ধাত ফিরে পেয়েছে। বলল—হাঁ স্যার।

—স্টেইঞ্জ! সে তোমাকে অ্যাকসেপ্ট করেছে?

—হাঁ স্যার!

সাহেবের তখনো বিশ্বাস হচ্ছে না। ভেতরটাতে রাগ, ঈর্ষা, জালা ও বিশ্বাস একই সঙ্গে ক্রিয়া করে যাচ্ছে। মিছিরবাবু তার ব্যাখ্যা পেশ করলেন।

—হজুর! হিন্দু জানানার পতিভক্তি বহুত সঁচা। হাপনি যব উয়ার বিয়া দিয়া দিলেন, তব তো পতিকো পূজা করনাই হোগা।

এতক্ষণে সাহেবের বোধোদয় হল। মনে পড়ল অহল্যার আত্মদান। সতীত্ব এবং পতিপূজা যে হিন্দু মেয়েদের জীবনে কি পরম বস্তু তা আরেকবার বুঝলেন। বললেন—আই সী! দিস ইজ টু!

জয় বলল —আপনি আমার গড়ফাদার স্ত্রীর। দোষ মাফ করে দিন।

সাহেবের হাণ্টারটা সন্নেহে ওর কাঁধ স্পর্শ করল। উনি ওর দিকে প্রসন্ন দৃষ্টিতে তাকালেন। জয়ের চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল। বুট এবং হাণ্টারের নিক্রোধ আঘাতেও যা হয়নি তাই হয়ে গেল স্নেহের স্পর্শে। টপ্ টপ্ করে গাল বেয়ে জল পড়তে লাগল।

সাহেব গড়ফাদারের ভঙ্গিতেই বললেন —নেভার মাইও মাই বয়! জীবনে এমন দু-চারটে কুলি-কামিনও মরে, ধাওড়াও পোড়ে। বুট হাণ্টার খেতে হয়। তার জন্তু মহাকালের ঘোড়া খেমে থাকে না। প্রসিড!

ছয়

কিন্তু ও কোথায় প্রসিড করবে। বাড়িটা তো অশ্রুগর্ভ। সেখানে শুধু কন্নর হাট। শাপ-শাপাস্তুর বান বহা।

সারাদিনের চেষ্টায় কাঠ, বাঁশ, খড়, যোগাড় করে কুলি-কামিনদের ঘর বানাতে দিল। নিজের ঘরটাও ওদেরকে দিন কয়েকের জন্তু ছেড়ে দিল। তারপর বাড়ির রাস্তা ধরল। শরীর ক্লান্ত ও অবসন্ন। ছপুরে সেরখানেক মুড়ি আর ছুটো বাসি চপ ছাড়া পেটে কিছু পড়েনি। শনি-রবিবার স্বপ্ন সোহাগের থোয়্যারী ও আজকের বুট হাণ্টারের ঘা শুকোতে যা দরকার তার নাম একখালা গরম ভাত, এক রাত টানা ঘুম।

ভাতটা অবশ্য জুটল। পেটে খিদে চনচন করছে। আলু ভাতে, পোস্ত বাটা ও কলাইয়ের ডালে অন্নতের আশ্বাদন। কয়েক গ্রাস বেশ তৃপ্তি করেই খেল। কিন্তু তারপরই ওর মা, সংমায়ের যুগলবন্দী সঙ্গত শুনতে শুনতে কান কালাপালা হয়ে গেল।

এই এক গ্রাম্য মেয়েদের স্বভাব দোষ। কেন? ব্যাচারীর খাওয়াটা শেষ হলে পর বলতে পারত না? তা নয়। শুরু হল ছুজনের পালা করে পালা গান —এ তুই কি করলি বাবা? আমরা যে পাড়া প্রতিবেশীর কাছে মুখ দেখাতে পারছি না। নিন্দা মন্দতে কান পাতা-দায়। কত লোকের কত খোঁটা। কত ব্যঙ্গ, বিদ্রূপ, উপহাস। সাহেব নাকি তোকে হাণ্টার দিয়ে পিটিয়েছে। এসব কোন মায়ের সহ্য হয়?

জয় অর্ধৈর্ষ্য হয়ে বলল —তোমরা যা জান না তা নিয়ে কথা বল কেন? সাহেব যেমন মেরেছেন, তেমন আদরও করেছেন।

—কিন্তু ঐ বেস্তাটাকে কেন বিয়ে করলি বাপ?

—সাহেবের হুকুমে।

—নিজের জাত ধর্মের চেয়ে সাহেবের হুকুম বেশি হল?

—হ্যাঁ হল। কারণ তোমার, আমার, ভাইবোনদের পেটের ভাত, গায়ের কাপড় তার দয়াতেই জোটে। এই বিয়েটা না করলে সাহেব আমাকে কলিয়ারী থেকে তাড়িয়ে দিতেন।

—তাই বলে এত পাপ করবি ব্যাটা ?

—পাপ ! জয় তার মায়ের দিকে তাকিয়ে বলল —কিসের পাপ ? যে ভাত কাপড় দেয় তার হুকুম তামিল করি। অগ্নিসাক্ষী করে বাকে বিয়ে করেছি তাকে স্ত্রী বলে মানি।

—কিন্তু ওটা যে বেশা ?

প্রবল প্রতিবাদে জয় ফেটে পড়ল —কে বানিয়েছে ? জমিদারের মত কামুক লম্পটেরা। আর জান আমার বাবা ওর পায়ে ঘুড়ুর পরিয়ে দিত। ভুলিয়ে ফুলিয়ে জমিদারের পায়ে উৎসর্গ করত। সেই উচ্ছিষ্ট ভোগী বাপে যে পাপ করেছিল আমি বেশা স্ত্রী পালন করে তা স্থান করছি।

ওর মা ডুকরে কেঁদে উঠল —হায় হায় বাবা ! ওই ডাইনীটা তোকে এমন করে বশ করেছে। মায়ের কথাতেও কান দিস না। বাপের নামে কালি দিস। চিরকাল দুখ ভিখ করে তোকে মাহুষ করলাম। এই প্রতিদান দিলি ?

—আঃ। অত ভয়ান ভয়ান করো না তো।

থালো আছড়ে উঠে পড়ল।

ব্যস ! শুরু হয়ে গেল মা ও ভাইবোনদের কান্নার কোরাস। ভগ্নকর্ণের বিচিত্র বিলাপ বহুল ধ্বনিতে ভাবনা, সমস্তা ও অশ্রুজলের প্লাবন বইতে লাগল অবিরাম। শুনতে শুনতে জয় বধির হয়ে গেল।

ব্যারাকলউ সাহেব ইঞ্জিন ঘরে দাঁড়িয়ে বললেন —এই লাস্ট ইঞ্জিনট। এখানে বসল !

মিঃ জোন্স বললেন —তা কেন বলছেন স্তার ?

—ও হো ! এর পিছনে একটা ইতিহাস আছে মিঃ বাবু, তুমি তো জান এই ইঞ্জিন এবং অন্যান্য সব মেশিনারী পানমোহরার জন্তু অর্ডার দেওয়া হয়েছিল। বাট আনফরচুনটলী আমার মিসেস তখন আমার উপর ভীষণ রাগ করে ফাইজাল বন্ধ করে দিয়েছিলেন। আমিও দমে যাবার বান্ধা নই। পানমোহরার জন্তু আলাদা ব্যবস্থা করে ফেললাম। তারপর সব ঠিকঠাক হয়ে গেল। মিসেস নিজেই উত্তোপ্ত হয়ে সবকিছু পাঠিয়ে দিলেন। অ্যাও নাউ উই ডিজারার সাকসেস !

—শিওর !

নতুন বয়লারে আগুন গমগম করছে। চিমনী দিয়ে গল্গল্ করে ধোঁয়া বেরুচ্ছে। ষ্টিমের চাপ উঠেছে একশ বিশ পর্যন্ত। বাকুবাকে প্রেসার গজে

কাটাটা কাঁপছে। গোটা এলাকাটা বয়লারের শব্দে রনরন করছে। কানের পাতা দুটো ভরাট শব্দে বাম্ বাম্ করছে। এতদিন কেমন কাঁকা কাঁকা লাগত। কলিয়ারীতে বয়লার আর ফ্যান না চললে তার আবহমণ্ডল ভরাট হয় না। এ যেন রঙ্গমঞ্চে আবহ সঙ্গীত।

এটা সেটা নাটবন্টু টাইট, এডজাস্টমেন্ট, ওয়েলিং, গ্রীজিং, ফাইণাল চেকিং ইত্যাদি যেমন চলছে অত্মদিকে তেমনি মা-কালীর পূজা দিয়ে বয়লারে সিঁচুর লেপাও চলছে। বয়লার খালাসী মনসুর আলী, ইঞ্জিন খালাসী হাবু ডোম, ফিটার মিজী আবছুল গফুর তটস্থ।

তখন বেলা তিনটে। সাহেব হুকুম দিলেন —চালু কর।

মনসুর ঈম ভাব খুলে দিল। হাবু লিডার টেনে ধরল। ব্যস্।

পিসটন রড এগিয়ে গেল —এক-দুই-তিন-চার-ফুলস্পীড। বাক্-বাক্-বাক্-বাক্। ইঞ্জিনের ড্রাম বন্ বন্ করে ঘুরতে লাগল।

ট্রায়াল সাকসেসফুল।

ব্যারাকলউ সাহেব খুব খুশি। সবারই সঙ্গে হাওসেক শুরু করলেন।

জয়কে বকশিশ দিয়ে বললেন —ওয়েল ডান মাই বয়। তোমার কাজে গামি খুব সন্তুষ্ট।

—ধন্যবাদ স্তার। জয় হাসল কিন্তু মুখের উপর স্নান ছায়া। সাহেব সেদিকে লক্ষ্য করে বললেন —তুমি এত চিন্তিত কেন জয়?

—না স্তার। তেমন কিছু নয়।

—আমি বুঝেছি মাই বয়। ঠিক আছে। তোমাকে আমি প্লিজেন্ট সারপ্রাইজ দেব।

সাত

শনিবার ইঞ্জিন ট্রায়ালের দিন।

জ্যোতিষীদের মতে কয়লা শিল্পে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের উপর শনিদেবতার স্ন বা কু প্রভাবের বড়ই গুরুত্ব। ব্যারাকলউ সাহেব অতসবের ধারধারেন না। শনিবারটা উনি ট্রায়ালের দিন ধার্য করেছেন এই জন্তে যে যদি ট্রায়াল সাকসেসফুল হয় তবে রবিবারের ছুটিটা জমবে ভাল। কুলিকামিন, বাবুভেইয়া, সাহেব-সুবো সব স্মৃতির দরিয়ায় গা ভাসিয়ে দিতে পারবে।

ব্যাপারটা সবারই কাছে গ্রহণীয়। বিশেষ করে বাসু সাহেবের। তিনিই পানমোহরা চালু করেছিলেন। আবার সাতখরিয়াতেও তিনি। মা-কালীর পরম ভক্ত। শনি মঙ্গলবার মায়ের পূজা দিয়ে শুভকার্যের শুরু হওয়ার ব্যাপারে তাঁর একটা সংস্কার জন্মে গেছে। সাহেবও উগ্র সাহেবীয়ানায় তা

নস্টাং করে দেন না। তিনি নেটিভদের ধর্ম বিশ্বাসকে আঘাত না করে কাজে লাগিয়ে নেন।

সকাল সাতটার মধ্যেই হাজির হয়েছেন। পানমোহরা থেকে মিঃ জোন্স এসেছেন। একজন সাহেব ইঞ্জিনিয়ার তো লেগেই আছেন। সবাই খুব সিরিয়াস। ইঞ্জিন, বয়লার, হেডগিয়ার, চিমনি সব পরীক্ষা চলছে। জয় এতগুলি সাহেব, একপাল কুলি-কামিন ও একরাশ যন্ত্রপাতি হেফাজত করতে ব্যস্ত। সে চানক কাটাঠিয়ার ঠিকাদার। কাউন্ডেশন তৈরিও তারই ঠিকাতে। ইঞ্জিন ট্রায়ালের কাজে তার ভূমিকা গৌণ। কিন্তু ব্যারাকলউ সাহেবের আশীর্বাদে সেই হয়েছে মুখ্য। যার যা দরকার ডাক পড়ে জয়ের।

একটা ষোড়া ওর ঘরের দ্বারােই থামল। ঠেসানো দরজা দিয়ে এক বলক ঠাণ্ডা বাতাসের সঙ্গে কোট ফুলপ্যান্ট টুপি পরা যে সাহেব হোকরা নাগরা জুতোর মচ্ মচ্ শব্দ তুলে ঢুকল তার দিকে এক পলক তাকিয়েই জয়ের বৃকের রক্ত ছলাং করে উঠল।

সাহেবটি হাতের চাবুক টেবিলে আশ্রয় করে ঠুকে বলব —টুমি কি করিয়েছ ম্যান ?

জয় মুচকি হেসে বলল —ঐ মুখটা আমার বৃকের ভিতর এমন ভাবে গেঁথে আছে যে কোন রকম ড্রেস পোশাকেই তা লুকোতে পারবে না।

—যদি এক ষোড়া গোঁফ লাগিয়ে নিতাম।

—তবুও।

—ও মা! তবে তো মজা হল না। বলতে বলতে মাথার টুপিটা খুলে থিল্ থিল্ শব্দে হেসে উঠল। সে যেন জলতরঙ্গের লবু লহরা। সরু গাখুন্সীর ছ'সারি দাঁত, তারমধ্যে উপরের সারিতে ডানদিকের কোরাশে একটি দাঁত তেরছা ভাবে বসান। এই সামান্য ক্রটিটুকু অসামান্য সৌন্দর্যে বলসে উঠল। জয় বিষয়ে বিমুগ্ধ। ওর দিকে অপলকে চেয়ে আছে।

—তুমি কি গো? আমাকে বসতেও বলছ না। ওর গলাটা জড়িয়ে ধরে টুক করে একটা চুমু খেয়ে বলল।

জয় ওকে বৃকে চেপে ধরে বলল —আমি ভাবতেই পারছি না যে তুমি আমার এই খড়ের ঘরে এসেছ।

—কেমন অবাক করে দিলাম তো?

—দারুণ। কিন্তু তুমি এই রাত্রে এলে কী করে?

—কেন ষোড়ায় চড়ে।

—সে তো বুঝলাম। কি করে বুঝলে যে আমি তোমার জন্ম হাটুসে গেছি।

—ওমা! সাহেব যে লোক পাঠিয়েছিল।

—তাই নাকি ?

—হ্যাঁ সন্ধ্যার মুখে রজন শেখ গিয়ে বলল —মেমনাব! সাহাব দর পাঠিয়েছে এক্ষুণি আপনি সাতখরিয়ায় জয়বাবুর কাছে যান। আমার তো ভীষণ ভাবনা হয়ে গেল। কি জানি কোন বিপদ-আপদ হল নাকি ?

জয় হেসে উঠল। বলল —ও হো! এটাই তাহলে সাহেবের প্রিন্সেট মারগ্রাইজ। বকশিশটা কাউ।

ওর মনটা হাল্কা হয়ে গেল। সাহেবের প্রতি শ্রদ্ধা ও আনুগত্য আরো একশো ডিগ্রী বেড়ে গেল। বলল —চল। অফিস বন্ধ কবি। তুমি এসেছো তারপরে কি আর কাজ হয়? এসো।

অফিস বন্ধ করে তার পাশেই শোবার ঘরটিতে এল। বলল —তুমি একটু বোস। আমি কাউকে ডাকি। খাবার দাবার ব্যবস্থা করি।

কাবেরী বলল —ওহো! তোমার জ্ঞান মিষ্টি এনেছি। তুমি কেমন? তোমার মুখটি দেখে সব ভুলে গেছি।

তাই তো স্বাভাবিক। নর ও নারীর, প্রেমিক ও প্রেমিকার বিরহ মিলন নিয়েই তো জগতের বাবতীয় শিল্প সুষমা। পরস্পর পরস্পরের প্রতি কি যে হৃনিবার আকর্ষণ বোধ করে, মিলনের জ্ঞান কত যে উন্মুগ্ন হয় তা পরিমাপ করার যন্ত্র আজও আবিষ্কৃত হয়নি। অথচ অদৃশ্য বিদ্যুৎ তরঙ্গের ভোল্টেজ মাপতে পারি। বড় বড় মেশিন চালাতে পারি। অনায়াসে সিঁদকাটি চালিয়ে ধরিত্রীর গর্ভাশয় ছিন্ন ভিন্ন করে দিতে পারি।

জমিদারের নাচমহলে সতীত্বের বিনিময়ে সহবাস শিখেছে কাবেরী। সেই সঙ্গে রত্নিরঙ্গের চৌবট্টি কলা। গলায় গান আছে মাটির বুকে ফুল ফুটিয়ে দেবার মত। আর নাচের ছন্দে নিজেই ফুটে উঠতে পারে স্বল পদ্যের শতদল হয়ে।

জয়ের বাক্যস্ফূর্তি হচ্ছে না। সে যেন দাঁড়িয়ে আছে কোন অলৌকিক দৃশ্যের সামনে। সেখানে এক অঙ্গুরা নেচে নেচে শরীর থেকে খুলে ফেলছে কোট, ফুলপ্যান্ট, শার্ট। কেরোসিন বাতির হলুদ শিখায় তার বর্ণ ও লাবণ্য চোখ ধাঁধিয়ে দিচ্ছে। কটিতটে মাংসস্তূপের স্ফূটন বিস্তারিত, নিম্ন নাভির ডেউ খেলানো উপত্যকায় ভ্রমরকৃষ্ণ দ্বীপে-দীপাধিতা উৎসবের অশান্ত উচ্ছ্বাস।

এক পলকের একটা প্রলয়। অসংবৃত্তার অমোঘ আত্মহান। তুচ্ছ করে কার সাধ্য? জয় হারিয়ে যায় সেই গহীন অরণ্যে। বয়ে যায় রাজ্যের প্রহর। মস্তবড় শীতের রাত নিমেষে শেষ হয়। আলুলায়িতা, অসংবৃত্তা নাগিকার মুখ দুই তালুতে ধরে জয় বলে —কাবেরী! এত রূপ যৌবন নিয়ে তুমি আমারই প্রতীক্ষা করেছিলে এই কথাটা যখন ভাবি তখন মনে হয় এত ভাগ্য আমি কোথায় পেলাম?

—সত্যি বলছ ? তুমি আমাকে নিয়ে স্থখী হয়েছ ?

—খুঁউব !!

বারাঙ্গনার বারোমাস্তায় প্রথম ব্যাকুল মধুর ক্ষণ। কাবেরীর অন্তর ভালবাসার নিখাদ বেদনায় টন্ টন্ করে ওঠে।

আট

একটা আশ্চর্য স্থখের ভাবে আচ্ছন্ন হয়ে রোদে পা মেলে বসে আছে জয়। কাবেরী চলে গেছে। কিছু অসমাপ্ত কাজ শেষ করেই জয় কাবেরী কুটিরে যাবে বহুদিন পর পাওয়া একটা রবিবারের ছুটি এনজয় করতে।

ভাবটা কেটে গেল ওর ভাই নাডুগোপালকে দেখে। সে বয়ে নিয়ে এসেছে জমিদারের হুকুম। জয়ের উপর এটাই তার শেষ হুকুম। মাগু না করলে উনি অ্যাকশনে নেমে পড়বেন।

নাডু বলল —একবার চল দাদা। যাহোক কিছু একটা কর। না হলে মায়ের কান্না দেখতে পারছি না।

জয় স্বগতোক্তি করল —গিয়েই আর কি হবে ? সেই তো এক কথা।

তবুও সে গেল। যদি কোন রকমে শেষ রক্ষা হয়।

জমিদারের কাছারি বাড়ি তখন গমগম করছে। চন্দনবাবু চেয়ারে বসে গোলি চোমরাচ্ছেন। তার ইয়ার দোস্তরা ঘুর ঘুর করছে। জয়ের স্বপ্নের মিথ্যাকুর মশাই গলায় কাপড় দিয়ে দাঁড়িয়ে। তার পাশেই হরিহরবাবু। আরো সব গায়ের মুকব্বি, গোমস্তা, পাইক পেয়াদা লোক লম্বুর। এমন কি তার মা ও স্ত্রী মাথায় বোমটা দিয়ে দেওয়াল সঁটে দাঁড়িয়ে। স্বভাবতই তার অন্তঃস্থ ভাইবোনরাও সেখানে হাজির।

জয় একটু দূরত্ব রেখে দাঁড়াল।

চন্দনবাবু খলায় স্নেহ দিয়ে বললে —কি হে লাটের-বাঁট ডেকে পাঠালে আসা হয় না কেন ?

জয় উত্তর দেবাব আগেই বাবুর ইয়ার ক্রীপদ মণ্ডল বলল —কাজের ভাতার তো।

নগেন সেন যোগ করল —সাহেবের কুকুর। বেশি প্রভুভক্ত।

জয়ের গায়ে বিছুটির জ্বালা। বলল —ভগবান করেন যেন আমি কুকুরের মতই বিশ্বাসী প্রভুভক্ত হতে পারি।

—বাঃ বাঃ। কেমন কথা শিখেছে জ্বাখো।

—হবে না ? সাত ভাতারী প্রেমের গুরু হরদম কানে কুশুমন্তর দেয়।

—পাকী পড়া করে শেখায়।

ইয়ার দোস্তদের জ্বেষ বিক্রমে অত্যাচার মুকুন্দবাবু বিরক্ত। একজন বললেন — এবার কাজের কথা হোক বাবু।

— হাঁ-হাঁ। কাজের কথা। চন্দনবাবু চাকী হয়ে উঠলেন। বললেন— শোন জয়গোপাল। তোমার নামে অনেক অভিযোগ। হাজার রকম নিন্দা বদনাম। তোমার জন্ত সমাজটাই কলুষিত হতে বসেছে। এখন ভেবে চাও— তোমার মত সবাই যদি একটা করে বেস্তা গী নিয়ে আসে তবে আর গ্রামের সমাজ থাকবে না। বেস্তাখানা হয়ে যাবে। তার চেয়ে তুমি এক কাজ কর — তোমার ঐ ঢামুনা বউটিকে ছেড়ে দাও।

ব্যস্। জাজমেন্ট হয়ে গেল। কোর্টে মামলা উঠলে তার গুনানী হয়। আসামীকে নিজের নির্দোষিতা প্রমাণের জন্ত সুযোগ দেওয়া হয়। জমিদারের আদালতে তার কোন প্রয়োজন নেই বলেই গুঁরা মনে করেন।

জয় একা প্রতিবাদী। রায় বেরিয়ে যাওয়ার পর প্রতিবাদীর কিছু বলার থাকে না। জয় তা জানে। এখানে কোন আবেদন, নিবেদন, প্রতিবাদের নিয়ম নেই। তবু বলল — ছোটবাবু। বিয়ে করা স্ত্রীকে যদি ছেড়ে দিই তবে সে কোথায় দাঁড়াবে ?

গণেশবাবু বুদ্ধ গোমস্তা। ওর বাপের আমলের লোক। বললেন — ও কি তোমার ভরসায় দাঁড়িয়ে আছে রে ? ওর পিছনে বড় বড় কাপ্তান। তুই আর কটা দিন বিয়ে করেছিস। আমি ওকে এতটুকু থেকে দেখছি। ও কালনাগিনী। ওর দাঁতের বিষ যার লাগবে তার সর্বনাশ হবেই। বারকুলি সাহেবের মতন লোক ল্যাঞ্জে গোবরে হয়ে গিয়েছিল। শেষে ওকে বিদায় করে তবে হালে পানি পেল। তবে সাবধান করে দিচ্ছি — ভালয় ভালয় ওকে ছেড়ে দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত কর ! বুঝলি ?

— আমি কি পাপ করেছি গোমস্তা কাকা যে প্রায়শ্চিত্ত করব ?

— ঐ বেস্তা সংসর্গ।

— সে পাপ থেকে কটা লোক মুক্ত আছে বলতে পারেন ?

চন্দনবাবু বললেন — তোমাকে এখানে তর্ক করার জন্ত ডাকা হয়নি। এই আমাদের আদেশ। মানবে কিনা বল ?

— বিনাদোষে স্ত্রীকে ত্যাগ করার পাপ ধর্মে সহিবে কেন ?

শ্রীপদ মণ্ডল আড়ঠেকা দিল — বেস্তা গী হয় এ কথা তোমার কাছেই শুনলাম হে।

— যাকে বিয়ে করা হয় তাকেই স্ত্রী বলে। এই কথাটি বুঝতে তোমার কষ্ট হচ্ছে।

চন্দনবাবু বললেন — ওসব ইঞ্জী ফিল্মী আদিখ্যেতা রাখ হে।

নগেন সেন যোগ করল — ওকে তুমি আবার নাচমহলে পাঠিয়ে দাও।

ত্ৰীপদ বলল — প্রভুর পায়ে নিবেদন কর।

— সেখানেই তো নিবেদিত ছিল। রাখতে পারলেন না কেন? বড়বাবু তো অনেক চেষ্টা করেছিলেন তবে তার অভিশাপে কুকুরের মত মরতে হল কেন? মাতৃহরণ করতে গিয়েছিলেন বলেই তো।

চন্দনবাবুর মুখটা রাগে লাল হয়ে গেল। চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে গর্জন করে বললেন — স্থালা বেজন্মা! তোর এত সাহস যে আমার মুখের উপর এমন কথা বলিস?

সমানভাবে জয় উত্তর দিল — হ্যাঁ বলি। কারণ পরস্তু লোভীকে আবার রেয়াত কি?

— রেয়াত এই! পা থেকে জুতো খুলে জয়ের গালে ঠকাস্ করে বসিয়ে দিলেন।

ঘটনাটা বড়ই অকস্মাৎ। কেউ এর জ্ঞপ্ত প্রস্তুত ছিল না। জয় জুতো খেয়েই পিছিয়ে গেল। দ্বিতীয়বার জুতো তোলার আগে নাগালের বাইরে চলে গেল। জয়ের মা ডুকরে কেঁদে উঠলেন। চন্দনবাবু তাকে ধমকে উঠলেন — থাম হারামজাদী! এখুনি কি? তোর ব্যাটাকে আগাপাস্তালা ধোলাই করব।

জয় বলল — নিজের ঘরে পেয়ে তা আপনি করতে পারেন ছোটবাবু। কিন্তু আমার এলাকাতে গেলে আমিও বদলা নিতে পারি। কথাটি মনে রাখবেন।

— হাঁ। এতবড় কথা। এই পেয়াদা ধর ব্যাটাকে।

পেয়াদারা হাঁক ডাক শুরু করে দিল। জয়ের মা ও ভাইবোনেরা তাদের পায়ে পড়ে কাঁদতে লাগল। চন্দনবাবু আবার একবার ধমক দিলেন। তখন ওরা গর্জন করতে করতে এগিয়ে গেল। ঐতুখু সময়ের মধ্যেই জয় দেউড়ী পার হয়ে গেছে। ওর ঘোড়া কদম চালে ছুটছে।

চন্দনবাবু চেয়ারে বসতে বসতে বললেন — যত্নসব অকর্মার টেকি।

কাছারি বাড়ি থম্ থম্ করছে। জয়ের মা ও ভাইবোনেরা কাঁদছে। গোমস্তাবাবু বললেন — আর কেঁদে কি করবে মদনের বউ? তোমার ছেলের কথা তো শুনলে। এর ফল তো তোমাকে ভোগ করতেই হবে।

মিত্রঠাকুর বললেন — তাহলে আমার মেয়ের গতি হল না বাবু?

চন্দনবাবু রাগে গম্ গম্ করতে করতে বললেন — তোমার মেয়েকে কি আমি বিয়ে করেছি? যাকে বিয়ে দিয়েছো তাকে তো জুতো পেটা করলাম। এর পর ওর গায়ের ছাল ছাড়িয়ে জুতো বানাব। এ্যাই পেয়াদা ও ব্যাটাকে যেখানে পাৰি ধরে নিয়ে আয়।

জয়ের মায়ের মাথায় বজ্রপাত হল। সে যত কাঁদে ওর জাতিরা ওকে তত টিটকির দেয়। এরপর চন্দনবাবু ঘোষণা করলেন — জয়গোপাল আজ

থেকে জাতিচ্যুত, সমাজচ্যুত। বুঝলে জয়ের মা ওকে তুমি ত্যাজ্যপুত্র কর। নাহলে তোমাদের ঘরগুটিকে সমাজচ্যুত করা হবে।

জয় যখন সাতখরিয়ায় ফিরে এল তখন ওর মুখের দিকে তাকানো যায় না। রাগে ক্ষোভে, অপমানে ওর সারা অঙ্গ জ্বলছে। একটা বিষের ছুরি আমূল ঢুকে গেছে ওর স্বপ্নপিণ্ডে। মূল্যধার থেকে সহস্রার পর্যন্ত কেটে কালা-ফালা করে দিয়েছে। অসহ্য যন্ত্রণায় সে যখন ছটফট করছে তখন উৎসব-মত্ত কুলি-কামিনরা একটি-দুটি করে তার কাছে ছুটে আসছে। টলটলে পায়ে লক্ষা ছুটে এসেছে। তার পিছনে মৃগী।

কোনরকম ভূমিকা না করেই লক্ষা বলল —বাবু! জমিদারের ব্যাটা তুমাকে জুতা মেরেছে ?

জয়ের পক্ষে এই অপমানকর কথাটা কানে শুনতেও গা রী-রী করছে। ই্যা শব্দ উচ্চারণেও জড়তা। লক্ষা আবার বলল —আমাকে একটি ছকুম নাও বাবু, জ্বালার লাশ নামাচ্ছে দিই গা।

জয়ের ভিতরে রাগ তখন এমনভাবে শন্থ-শন্থ করছে যে চন্দনবাবুকে মাড়ার করার ষড়যন্ত্র করেই ফেলে। অত্যাচার কুলি-কামিনরা বেশ গরম। হঠাৎ দামু ঘোষ ছুটে এসে বলল —তেই বাবু আপনার হাতে ধরে বলছি হঠকারিতা করবেন না।

লক্ষা রাগে লাল। ঝাঁঝ দিয়ে বলল —ঈ-কি বলছো হে বাবু ? রাগে সারা গা জ্বলছে আর তুমি বলছো হঠকারিতা !

মৃগী যোগ দিল —লি মরদা মরদ।

দামু বলল —তুরা বাবুকে রাগাস না। মাথার উপর সাহেব আছেন। তাঁর ছকুম না নিয়ে কিছু করতে যাবেন না বাবু। আমার কিরা রইল।

জয় সত্যিই থমকে গেল। সাহেবের কথাটা এতক্ষণ ওর মনেই ছিল না। তাছাড়া কাবেরী এখনো কিছু জানে না। দামু ঘোষ কথাটা মনে পড়িয়ে দিয়ে ভাল করেছে। বহু কষ্টে কুলি-কামিনদিকে বিদায় করে সারাটা দুপুর একাই কাটাল। এমন বিরস, এমন যন্ত্রণাক্ত গ্রহর ওর জীবনে এই প্রথম। ক্ষণেক্ষণেই সহের সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। বার-বার মনে হচ্ছিল —লক্ষাকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ে। ওর হাত খুব সাফ। পলকের মধ্যে একটা চাকু আমূল বিধিয়ে দিতে পারে। ব্যস্। জুতোর বদল চাকু।

কিন্তু বংশাঙ্কুরমিক মধ্যবিত্ত খানদানের ভীকৃত্য তার পথের উপর কাটা বসিয়ে দিচ্ছিল। সাহেবের কাছে কি করে মুখ দেখাবে সেটাও ছিল প্রশ্ন।

বিকেল গড়িয়ে প্রায় সন্ধ্যা। হঠাৎ সেই ঘোড়ার খুরের খটখট শব্দ। জয়ের বুকটা ছলাৎ করে উঠল। কাবেরী ঘোড়া থেকে লাফ দিয়ে নামল।

অফুট কণ্ঠে জয় বলল—তুমি ?

— হ্যাঁ। মতি সিংহের কাছে খবর পেয়েই ছুটে এলাম।

— ভালোই হল। একা সহ্য করতে পারছিলাম না। মনে হচ্ছিল একটা মার্ডার করেই ফেলি।

কাবেরী তক্তার উপরে বসে বলল — কেন করলে না বল তো? জমিদারের রক্তে পাপ। আমার মনে হচ্ছে জানো — যদি ভীমের মত আমার একটা স্বামী থাকত — যে ঐ কুস্তার বাচ্চাকে ফর্দা ফাঁক করে দিতে পারত তবে আমি দ্রোপদীর মত রক্তপান করতাম।

কোন মেয়ে যখন প্রতিহিংসায় দ্রোপদী হতে চায় তখন তার বুকে দশটা বয়লারের ষ্টিম হস্ হস্ করে। কাবেরীরও তাই। পানমোহরার জমিদার গোষ্ঠীর কাছে সে যেভাবে অপমানিত ও নির্ধাতিত হয়েছে তাতে ওর হিংসারুত্তি আগুনের মত জ্বলবে সে আর বেশী কথা কি?

হুঁভিক্ষপীড়িত অসহায় পিতামাতার বালিকা কন্যাকে জমিদার রাধাগোবিন্দ রায় নাচ মহলে এনে তুললেন। তেরো বছর বয়সে তিনি স্বয়ং তার নখ মোচন করলেন। কাবেরী হল নাচ মহলের নানুনা। কিন্তু চরিত্রটি ঠিক গণিকার মত ছিল না। জমিদারকে স্বামী মনে করত।

তাই যেদিন জমিদারের জ্যেষ্ঠপুত্র চম্পক কুমার তাকে ভোগ করতে এল সেদিন সে বিদ্রোহী হয়ে উঠল। পরিকার বলে দিল আমি তোমার মা। আমার উপর স্ববরদত্তি করলে মাতৃহরণের পাপ লাগবে।

অনিবার্যভাবে তার কপালে জুটল অশেষ লাজনা। সহ্য করতে না পেরে রাত্রির অন্ধকারে সঙ্গীত গুরু পিতৃ প্রতিম মন্মথ ঘোষকে নিয়ে পালিয়ে গেল। ধরা পড়ল ব্যারাকলউ সাহেবের হাতে। তিনি তাকে আশ্রয় দিলেন, প্রেম দিলেন এবং সম্মানও দিলেন। জমিদার বাবু সেখান থেকে তাকে ছাড়িয়ে নেবার কম চেষ্টা করেননি। দাঙ্গা, ফৌজদারী, মামলা মোকদ্দমা সবই হয়েছিল সাহেবের সঙ্গে। কিন্তু সাহেবও তাকে শেষপর্যন্ত রাখতে পারেননি। মিসেস ব্যারাকলউয়ের প্রচণ্ড চাপের মুখে পড়ে তার জন্ম কিছু ধানজমি ও একটা বাড়ি বরাকর নদের পাশে কিনে দিয়ে নিবাসন দিয়েছিলেন। তিনি ভেবেছিলেন যে সঙ্গীতগুরু তাকে বুক দিয়ে আগলে রেখেছেন তিনিই এবার তাকে বিয়ে করবেন। কিন্তু যার সঙ্গে পিতা পুত্রীর সম্পর্ক তাঁর সঙ্গে বিয়ে হতে পারে না।

তাই তাকে বিয়ের পিঁড়িতে বসতে হল জয় গোপালের সঙ্গে। তবুও দুর্ভাগ্যের শেষ হল না। এখন এই জয়ের সর্বনাশ করার জন্ম উঠে পড়ে লেগেছে সেই জমিদারের তৃতীয় পুত্র চন্দন কুমার। ক্রোধ তো হবেই।

ওরা দুজনে ব্যারাকলউ সাহেবের কাছে গিয়ে জয়ের অপমান ও তার প্রতিকারের ব্যবস্থা চেয়ে বলল।

দীর্ঘ আলোচনার পর উনি বললেন ডোন্ট ওরি। জমিদারের যদি জমিদারীটাই না থাকে তবে কিসের गरমে রোয়াবি করবে? আমি সেই ব্যবস্থাই করব। তোমরা ধৈর্য ধরে অপেক্ষা কর।

কাবেরী বলল —আমরা কি সেদিন দেখার জন্ত বেঁচে থাকবো? —ওঃ সিওর।

নয়

ভরা আশ্বিনের সাতালী বহালে সবুজ ধানের চারা বৃকে খোড় নিয়ে গভীর পুলকে বাতাসে দোল খাচ্ছে। সাতখরিয়া দেউলটির খন্না ভাঙ্গায় সাদা কাশফুলের নয়নাভিরাম দৃশ্য। যেন সবুজ প্রেক্ষাপটে সাদা সাদা পাল তোলা নৌকা হেলতে ছলতে ভেসে যাচ্ছে। ওদিকে দক্ষিণদিগন্তে দামোদরের দু'কানা জলের স্রোতোধারা। তারপরই বাঁকুড়া জেলার প্রান্তসীমায় বিস্তীর্ণ তালবীথি। দন সবুজ গাছ-গাহালি। প্রকৃতি তার যাবতীয় রূপসজ্জায় নিজেকে সাজিয়েছে মা দশভূজাকে স্বাগত জানাবার জন্ত। আকাশে বাতাসে শ্বনিত হচ্ছে আগমনী সঙ্গীতের সুর।

সেই কাশবনের মধ্যে জয়ের জন্ত লাল টালির বাংলোটা তৈরি হয়ে গেছে। আট দশটি ঘর, কিচেন, বাথ, আস্তাবল। এক একর জায়গা জুড়ে বাউণ্ডারী দেওয়া। তার ভিতরে একটা ইদারা।

এই বাংলোটোর সামনে দাঁড়ালে জয়ের বৃকটা আনন্দে ভরে যায়। সাহেবের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা থাকে না। এখানে সে বাস করবে। এটাই কি স্বপ্নের জগৎ?

বড় কষ্টে দিন কাটছে। সংসার ছড়িয়ে গেছে। -পানমোহরার গ্রামে আছে মা ভাইবোনরা। কাবেরী তার নিজের কুটিরে। তাছাড়া কাজ তো দিনরাত চলছে। এতগুলি টানা পোড়েনে সে বেশ বিব্রত। দেবীপক্ষের শুভা দ্রয়োদশীতে গৃহপ্রবেশ। তখন সবাইকে এক ঠাই জড় করবে। এই টানা-টানির দিন শেষ হবে। পানমোহরার জমিদারকে দেখিয়ে দেবে তার সমাজের বাইরেও আরো সমাজ আছে। যেখানে মানুষ সেখানেই সমাজ। জাত নিয়ে কি ধুয়ে থাকে?

গৃহপ্রবেশের দিন একটা অমুষ্ঠান করবে। বন্ধু, বান্ধব, হিতৈষী ও কুলি-কামিনদিকে নিমন্ত্রণ করে থাকুয়াবে। সাহেবদের বাংলোতে ডালি পাঠাবে —আঙুর, আপেল, কাজু, পেস্তা, কাটুলী, মুরগী ও স্বচ হুইকী। জয় কাবেরী দুজনেই গিয়ে দিয়ে আসবে।

দুর্গাপূজার ঢাক বাজছে। বলি হচ্ছে। বাজি পুড়ছে। গ্রামবাংলার ঘরে ঘরে উৎসবের প্রাণবন্তা উপছে পড়ছে। নবমীর দিন কলিয়ারীতেও ছুটি

হয়ে গেল। দশমীর দিন সকালে জয় যাবার জন্তু পা বাড়াল মাকে প্রণাম করতে ও ঐ সঙ্গে সেখানকার বাস উঠিয়ে চলে আসবার পাকাপাকি ব্যবস্থা করতে। নাড়ুগোপালকে দিয়ে সেকথা বলে পাঠিয়েছে।

দামু ওর সঙ্গ নিল। মাঝপথে এসে জুটল লক্ষা ও রামলগন।

—আরে তোমরা কি জন্তু যাবে?

জয়ের কথার জবাবে রামলগন বলল —বান্ধুজী! একবার ধোঁকা খাইয়ে হাপনার শিখিয়েই হয় নাই?

জয় কথা বাড়াল না। গায়ে ঢুকতেই গা-টা ছম্-ছম্ করছে। এই তার গ্রাম। এই মাটি মেখে সে মাছুষ হয়েছে। আজ তার সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দেবার জন্তু এসেছে ভাবতেই ওর বুকটা মুচড়ে ওঠে। বাইরে থাকতে এত কথা মনে হয় না। কিন্তু এইসব ঘর ছয়ার, গাছগাছালি, পথঘাট দেখলে কত কথাই না মনে হয়।

একপাল ছেলেমেয়ে, পুরোহিত, ঢাকী ও লোকজন ঢাক বাজাতে বাজাতে নবপত্রিকা বিসর্জন করতে যাচ্ছে। ওরা ঘোড়া থেকে নেমে এক পাশে সরে দাঁড়াল।

কে একজন মস্তব্য করল —ঐ জাতথেকেটা কি জন্তু এসেছে?

অন্য একজন বলল —আহা! আশুক। মায়ের টান! মাটির টান! পূজোর দিনে কি কারো বাইরে থাকতে মন চায়?

জয় ভেবে আশ্বস্ত হল যে তাকেও সমবেদনা জানাবার লোক গায়ে আছে।

ঢাকটোল কাঁসি বাঁশী বাজিয়ে সেই দলটা দুটো বাচ্চার কাঁধে হলুদ কাপড়ে মোড়া বাঁশের তৈরি ছোট পাকীতে নবপত্রিকা চড়িয়ে নিয়ে চলে গেল। দুয়ারে দুয়ারে বৌ বিরা দাঁড়িয়ে সে দৃশ্য দেখল।

উঠোনে পা দিয়েই জয় ডাকল —মা!

ওর মা বললেন —জয় এলি? বোস!

কেমন নীরস অভ্যর্থনা। বোনটা কাছে এল। ওকে কোলে তুলে নিল ও। ওর মা রান্নাঘরে ঢুকেছেন। আর বেকুছেন না। জয় তখন রান্না চালটার কাছে গিয়ে দাঁড়াল।

ওর মা বললেন —আহা! রান্নাঘরে উঠিস না বাবা।

—কেন উঠবো না মা? আমি তো জুতো খুলে দিয়েছি।

—তা হোক। উনি মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন।

জয় অবাক। তাকে দেখামাত্র যে মশ-হেসে কেঁদে সাত খুড়ি কথা বলতেন সে মায়ের মুখে কথা নেই কেন?

মাড়ু বাইরে কোথাও ছিল। খবর পেয়ে ছুটে এল। প্রথমই একটা

প্রণাম করে বলল —বিজয়া প্রণাম হয়ে গেল দাদা।

ওর দেখাদেখি অজ্ঞাত ভাইবোনরাও ওকে প্রণাম করল। জয় তাদের এক আনা করে পয়সা দিল পটুকা ফুটোতে।

বলল —এসো মা। তোমাকে বিজয়া প্রণাম করি।

—এঁখান থেকে কর বাবা। আমার হাত জোড়া আছে।

জয় বেশ রাগ করেই বলল —বেশ তাই করছি।

দাওয়ার উপর ঠক্ করে মাথাটা ঠুকে দিল। ওর মায়ের সারা অস্তর তোলপাড় করে চোখ ছেপে জল গড়িয়ে পড়ল। মুখটা প্রায় উল্লনের মুখে চুকিয়ে ফুঁ দিতে লাগলেন।

জয় বলল —ছোট মা —তুমি এস। তোমাকে প্রণাম করি।

—কর বাবা। দেখিস ছুঁয়ে দিস্ নে। উনি দু-পা এগিয়ে এলেন।

জয় মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল। ওর আর ভাল লাগছে না। দেওয়ালের গায়ে মাটি দিয়ে বাঁধানো ধারির উপর বসে বলল —মা! দেউলটিতে নতুন বাংলো বাড়ি হয়েছে। সাহেব সব খরচ দিয়েছেন। সব কাজ শেষ হয়ে গেছে। ত্রয়োদশীর দিন গৃহপ্রবেশের দিন ধার্য করেছি! নাড়ু তোমাদিকে বলেনি?

—ই্যা বাবা। সব বলেছে।

—তা আমি বলছিলাম —জাত সমাজ তো সব গেছে তবে আর পানমোহরা গ্রামে কি জন্ম থাকবে? সবাই মিলে ওখানেই থাকবে চল।

জয়ের মা নিরুত্তর। অনেকক্ষণ কেটে গেল। জয় অধৈর্য হয়ে বলল —কি হল মা? কথা বল।

ওর মা বললেন —বলে দে ছোট বোঁ।

ওর ছোট মা একটু ইতঃপ্তত করে বলল —আমাদের যাওয়া হবে না বাবা।

জয় চমকে উঠল। এ উত্তর সে আশা করেনি। বড় আশা নিয়েই এসেছে —মা ও ভাইবোনদিকে সে নিয়ে যাবে। জমিদারের নির্ধাতন, নিত্য দিন লাঞ্ছনা ও অপমানের হাত থেকে গোটা সংসারটাকে উদ্ধার করবে। কিন্তু একি হল?

বেশ রাগ করে বলল —কেন হবে না ছোট মা?

উনি বললেন —ওখানে গেলে কি হবে বাবা?

—নিত্য অপমানের হাত থেকে বাঁচবে।

—ওখানে যে তার চেয়েও বেশি জালা আছে বাবা।

—সে কি? কি জালা বলতে চাইছো মা?

—আমরা কি তোর বেজা বউটার হাততোলা খেতে যাব?

—মা! জয়ের মাথায় একটা হাতুড়ি পড়লেও সে এমন আতর্জন করে উঠতো না। একটু সামলে নিতেই শরীরের শিরা ও ধমনী বেয়ে শন শন করে রাগ উঠে গেল। উত্তপ্ত কণ্ঠে বলল —মা। এখন তোমরা কার হাত-তোলা খাচ্ছে জানো? হাওয়ায় হাওয়ায় যে টাকা পাঠাচ্ছি তা কোথা থেকে আসছে জানো?

নাড়ু বলল —থাক দাদা। ওসব বলে কি করবে? ওরা কি গোঁ ছাড়বে?

—নারে নাড়ু। সত্যি কথাটা ওদের জানা দরকার। সবাই মনে করে আমি ঐ বেস্তা মাগীটার রূপের ফাঁদে মজে গিয়ে কুল নাশ করেছি। কিন্তু জানে না আমাদের একদানা অন্তের পিছনেও তার হাত আছে। তাকে বিয়ে করেছি বলেই আজ আমি ঠিকাদার। আজ ঘরে ভাতের অভাব নেই। ভাই-বোনরা নতুন জামা-কাপড় পরে পূজা দেখতে যায়। আমি যতই গাধার মত খাটি, মাথা ঠুঁকে মরি না কেন সাহেবের দয়া না থাকলে একমুঠো ভাতও জোটাতে পারব না। তাই সাহেবেব হুকুমে যেদিন তাকে বিয়ে করতে গিয়েছিলাম সেদিন চোখের উপর সংসারের ভীষণ দারিদ্র্য, উপোষে আমমা ভাই-বোনেদের মলিন মুখগুলিই ভাসছিল। ওকে বিয়ে করে আমি তাদের মুখে হাসি জোটাতে পেরেছি। এর পরেও বলছ —জালা।

দীর্ঘ নীরবতা। ওর মা মুখ তুললেন। তাঁর লোল শীর্ণ গণ্ড বেয়ে হ'ধাবা অশ্রু বানধনহারা বস্ত্রের মত গড়িয়ে পড়ছে। বললেন —রাগ করিস না বাবা। আমরা সব জানি। তোর বউয়ের অনেক গুণের কথাও শুনেছি। শুত ভেবেছি —তাকে বুকে নিয়ে চোখের জলে স্নান করিয়ে দিই।

জয় আবেগ দিয়ে বলল —তুমি কেন চোখের জল ফেলবে মা? সেই চোখের জলে আমার দুই মায়ের পা ধুইয়ে দেবে। তার সেবাময়ী মূর্তিটা দেখবে চল মা। কখনো তো দেখনি মা, একবার দেখলে সব ভুল ভেঙে যাবে। সে মা বলে ডাকলে তুমি মনে করবে এত স্মৃষ্টি শব্দ জীবনে কখনো শোননি।

—তুই একে নিয়ে স্থখী হ বাবা। আমি আজ বিজয়া দশমীর দিন হিয়া খোলসা করে তোকে আর তোর বউকে আশীর্বাদ করছি। মায়ের আশীর্বাদ সৃষ্টি হয় না। তুই অনেক বড় হবি। ধনী মানী হবি। কিন্তু তোর সঙ্গে আমাদের জড়াস না বাবা।

একটু ভেবে জয় বলল —আচ্ছা মা —এমন যদি হয় যে সে আলাদা থাকবে। তোমাদিকে তার ছোঁয়া খেতে হবে না, তাহলে? অথবা যদি বল তবে সে যেখানে আছে সেখানেই থাকবে। তার যা কিছু সম্পর্ক আমার সঙ্গেই থাকবে। তোমাদিকে তার ছায়াও মাড়াতে হবে না। তাহলে?

তা হয় না বাবা। অত ধাক্কামির কি দরকার?

ভীষণ আহত-কণ্ঠে জয় বলল — এই তোমার শেষ কথা মা ?

— হাঁ বাবা। আমাদের আরো ছেলেমেয়ে আছে। তাদের বিয়ে-থা দিতে হবে। সমাজে থাকতে হবে। একটা ছেলেকে ছেড়ে যদি বাকীগুলিকে সমাজে ঠাঁই দিতে পারি সেটাই কি ভালো নয় ? তুই রাগ করিস না বাবা।

জয়ের বুকটা ভেঙেচুরে তছনছ হয়ে গেল। এতবড় আঘাত তাকে কেউ দিতে পারেনি। এর কাছে কোন ছার চন্দনকুমারের জুতো। শেষবারের মত মরীয়া হয়ে প্রাণ রাখল — তবে কি ত্যাজ্যপুত্র থাকব মা ?

ওর মায়ের সর্বাঙ্গ খর খর করে কঁপে উঠল। উল্লুনের কালি ল্যাভড়ানো দেওয়ালটা ধরে মুখটা সেখানে ঝুঁজে দিল। জীর্ণ শীর্ণ পাজরগুলো হাপরের মত ছলতে লাগল।

জয়ের মাথাটা তখন বেবাক ফাঁকা। গোটা পৃথিবী শূন্য হয়ে গেছে। পায়ের নীচে ভূমিকম্প হচ্ছে। টলতে টলতে উঠোনটা পার হচ্ছে। দাম্ ঘোষ ওকে ধরে ফেলল।

জয় আবার চীৎকার করে উঠল — মা ! আমি যাচ্ছি — কাবেরীকে ত্যাগ করে দিচ্ছি গে। বারকুলি সাহেবের ঠিকাদারি ছেড়ে দিচ্ছি গে। তুমি প্রসন্ন হও মা। আমি আমার ভাইবোনদের নিয়ে ভিখ মাগতে বেরুব।

ও পড়ে যাচ্ছিল। দাম্ ঘোষ সামাল দিল। রামলগন ছুটে এসে ওকে ঝাঁকি দিয়ে বলল — হিম্মৎ না টুটাইয়ে বাবুজী। চলিয়ে।

জয় কেমন উদ্ভ্রান্তের মত বলল — কোথায় যাব ?

লক্ষা বলল — সাভথরিয়ায়।

দাম্ বলল — চলুন বাবু। বউদি আপনার অপেক্ষায় বসে আছেন। এখানে থাকলে পাগল হয়ে যাবেন।

দাম্ ওকে জোর করে ঘোড়ায় তুলে দিল। ঘোড়া ছুটল গ্রামের সীমানা পার হয়ে কয়লা কুটির কালো শিলাস্তরের বিস্তীর্ণ অববাহিকায়। সমাজের কুটিল ভ্রকুটিকে উপেক্ষা করে রূপ ও রূপের অমোঘ আকর্ষণে। এইভাবে কত সমাজভাঙিত মানুষ বিজ্রোহের ধ্বজা উড়িয়ে চলে গেছে। ভেঙে দিয়েছে সমাজের বাঁধন। গড়ে উঠেছে নতুন সমাজ, নতুন মূল্যবোধ নিয়ে।

ওদের মায়েরা হাহাকার করে ফিরেছে — হায় ! হায় ! বুকের ধন। নাড়ী ছেঁড়া সম্ভান। বিজয়া দশমীর দিন তাকে জন্মের মত বিদায় করে দিলাম। এক গ্রাস জল খেতে দিলাম না। এমন পাষাণী মা কেউ কখনো ঝেঁঝেঁছো গো ?

দশ

সে এক ক্রান্তিকাল। ঊনবিংশ শতাব্দী বিদায় নিয়েছে। শুরু হয়েছে বিংশ শতাব্দী। একশ বছর যাবৎ কয়লা শিল্পে কত পরিবর্তন ঘটে গেছে। কত পরিবর্তন দেশের ইতিহাসে।

একদিন দামিনী, গোড্ডা, ভাগলপুরের মহুয়া বনে যে আগুন লেগেছিল, সিধু, কাম্বু, চাঁদ, ভৈরবের ডাকে যে সাঁওতাল বিদ্রোহ ঘটেছিল তার ফলে যেমন সাঁওতালরা নিজ বাসভূমি ছেড়ে পালাতে পালাতে কয়লাকুটির কালো পাথরে এসে আছড়ে পড়েছিল তেমনি আর এক বিদ্রোহের জন্ম দিয়েছিলেন বীরমা মুণ্ডা। রাঁচি, পালামৌ, হাজারিবাগ কম্পমান। একই পটভূমি। সেই শাসন, শোষণ ও যন্ত্রণার। ভূমি দখল ও বঞ্চনার।

মার-দাঙ্গা, গুলী-বন্দুক, তীর-ধনুক, টাঙ্গি-বল্লম, খুন-খারাবীর রক্তাক্ত পটভূমি থেকে পলায়মান মুণ্ডা সম্প্রদায় জীবন হাতে নিয়ে দৌড়ায় পালামৌর জঙ্গলে, মানভূমের পাহাড় ডুংরিও প্রান্তরে। দামোদরের জল ডিঙিয়ে পৌঁছে যায় কয়লাকুঠিতে।

সরদার, গোমস্তা ও আড়কাঠীর দল ভীত, দ্র্যস্ত, ছিন্নবস্ত্র, ক্ষুধার্ত ও পিপাসার্ত মেয়ে গুরুবদিকে ছুঁমুঠো ভাতের লোভ দেখিয়ে ঢুকিয়ে দেয় খাদের অন্ধকারে। সেটা এতই ব্যাপক আকার ধারণ করেছিল যে লক্ষাও সরদার বনে গেল।

একদা মিঃ জেমস গ্রাণ্ডি কয়লাকুঠিতে নিরাপত্তার জন্তু আইন রচনার কাজে হার ম্যাজেসটির নির্দেশে ভারতে কাজ করে গেছেন। মাইনস অ্যাক্ট পাশ হয়েছে। ২২শে মার্চ ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে তা বলবৎ হয়েছে। কিন্তু কয়লাকুঠির মালিকরা এখনো সে আইনকে উদাসীনভাবেই দেখছে। তাই উনি পরিদর্শন করতে এসেছেন এবং ভারতে চীফ ইনস্পেক্টর অফ মাইনস পদে অভিষিক্ত হয়েছেন।

তাকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্য কয়লাকুঠির মালিকরা নানাভাবে অস্থগান করছেন। উনি মিঃ ব্যারাকলউয়ের পুরনো বন্ধু। তাই তার অভ্যর্থনা ও পানমোহরায় নবনির্মিত ক্লাব হাউসটির উদ্বোধন অস্থগান করছেন।

ক্লাব ও ড্রিংক্রুম নিয়ে সাহেবদের বড় আদিখ্যেতা। তাঁরা এ ছুটোকে প্রেক্ষিজ ইন্স মনে করেন। তাই ক্লাবটাকে উনি মনের মত সাজিয়েছেন। বেশ বড়সড় হলঘর। নাচের মঞ্চ। ডাইনিং রুমে চেয়ার টেবিল। বার ও রসুইখানা। টেনিস ও বিলিয়ার্ড খেলার সাজ সরঞ্জাম। সাজানো বাগান ও লন। ইটের কেয়ারী করা, হেজ লাগানো মোরাম বিছানো রাস্তা। কম্পাউণ্ডের মধ্যে তিন-চারটি কটেজ। বিশিষ্ট অতিথিদের মনোরঞ্জননের জন্য সুরা ও সাকীর তোফা ব্যবস্থা। ঘরে ঘরে খাট পালঙ্ক, আসবাবপত্র। হলঘরের

দেওয়ালে নানা বিভ্দের মিথুন মূর্তির চিত্র বিচিত্র কারুকার্য। বড় আয়না। ইচ্ছা করলে ঐসব ছবির মত ডিমোনেট্রেশন দিয়ে নিজেদের দেখে নিতে বাধা নেই।

পুরো পানমোহরা সেদিন আলোকমালায় সজ্জিত হয়েছিল। বেজল কোল, ইকুইটেবল, টারনার মরিশন, ইস্ট ইণ্ডিয়া, শেরগড় কোল কোম্পানী, বীরভূম কোল কোম্পানী, জাভিন এণ্ডারসন, আপকার, বার্ণ প্রভৃতি কোল কোম্পানীর বিশিষ্ট সাহেবদের নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল। সাহেবরাও নিজেদের মেম সাহেবদিকে নিয়ে এসেছেন।

জম-জমাট আসর। ফুল, ফুলদানী ও ফুলের মালায় ছয়লাপ। মিঃ গ্র্যাণ্ডিকে অভ্যর্থনা করার পর কিছু বক্তৃতা ও পানভোজন। শেরী, স্ট্রাম্পেন, চিকেন রোস্ট ও শিক-কাবাবের ছড়াছড়ি। ইওরোপীয়ান অর্কেস্ট্রায় রক্ত নাচানো শুরু। সাহেবরা জোড়ায় জোড়ায় নাচগানে মশগুল। পার্টি চলছে—রাত বাড়ছে। ভাঙা টাদের আলোতে দিক-দিগন্ত ভেসে যাচ্ছে।

একটুকণের বিরতি।

একজন ছোকরা সাহেব মঞ্চে দাঁড়িয়ে ঘোষণা করলেন—মাউ উই প্রোজেক্ট ইউ ডা কুইন অফ গজল—তুমি ইণ্ডিয়ান লাভ সংস, মিসেস কাবেরী সরকার।

কাবেরী এসে মঞ্চে দাঁড়াল মনোমোহিনী মূর্তিতে। পরনে নীল বেনারসী শাড়ি। কানে স্নুমকো, পায়ে নুপুর। গলায় সাতনরী হার। বলয়, কঙ্কন, কেশুরের ছন্দোবদ্ধ শিকন। রাজ্যের স্বপ্ন ভর করে আছে দুই চোখের পাতায়। পানের রসে রাঙানো ঠোঁট। ঈষৎ চাপা চিবুক ও লম্বা গ্রীবা। ঘন কালো চুলের মনোহারী খোঁপায় লাল ফুল। সারা অবয়বে অমরাগ রঞ্জিত ব্রীড়াময়া অভিসারিকার চঞ্চল তড়িৎ তরঙ্গ। যার একটি মূত্রায় যুবক থেকে বৃদ্ধ পর্যন্ত বেবাক সাহেবের চোখ ছানাবড়া। ছোকরারা বললেন—আঃ! বিউটি! বিউটি!

হাত জোড় করে অতিথিদিকে নমস্কার করল কাবেরী।

দর্শকদের প্রতিক্রিয়া তার জানা আছে। এটা তার নতুন নয়। এমন বহু আসরে নাচগান করেছে। কাজেই বিন্মিত বা অভিভূত হল না। সহজ, অনায়াস ভঙ্গিমায় শুরু করল আলাপ।

ময়খ ঘোবের শরীর ভাল ছিল না। কিন্তু এই আসরে কাবেরীর গানের সঙ্গে তাঁকে সঙ্গত করতেই হবে। বড় মান-সম্মানের প্রায়।

গান শুরু হল। প্রথম আলাপেই জোতার মত।

কেয়াবাং! কেয়াবাং! ওয়াঙার ফুল! চির্যাপ!

ইত্যাদি ধমিতে হল ভরে গেল।

গজলের রাশি সে। ওমরাও জান জ্ঞান গজল ঐগড়রে উজাড় করে

দিয়েছে। ককণে, কোমলে, হিল্লোলে ও চাপলে দর্শকদিকে আঁহু করে নিরেছে। এমনকি যে সাহেবরা ভারতীয় ভাষা বোঝেন না তাঁরাও তার অপূর্ব কণ্ঠমধুর, সুর তাল লয় ও দেহ ভঙ্গিমার অনিন্দ্য স্তম্ভর স্বয়মায় মুগ্ধ।

গান যে কতক্ষণ চলেছিল কে জানে? হঠাৎ অবশ হয়ে গেল ময়ূখ বোষের হাড়। তেহাই পড়ল না। কাবেরীর শরীরটা সেই লহরার ঠেকাতে গিয়ে ঝুঁক ছেঁবার পৃষ্ঠেই থেমে গেল। আত্ননাশ করে উঠল — গুরুজী! সমানভাবে স্ক্রয়ার দিল বেহালার ছড়।

দর্শকরা মনে করলেন এটাও বুঝি গানের ক্লাইম্যাক্স।

কিন্তু না! ক্লাইম্যাক্স হয়ে গেল এক সঙ্গীত গুরুর জীবনের।

যে মাহুঘটা সারা জীবন তাল যন্ত্রে লহরা করে এসেছেন তাঁর আঙুল এক স্মারগায় থেমে গেল। মুখটা যন্ত্রণাক্ত। আন্তে আন্তে পড়ে যাচ্ছিলেন। কাবেরী তাঁকে ধরে ফেলল। আসরে একটা হৈ চৈ উঠল। অতিথিদের মধ্যে বিশেষজ্ঞ ডাক্তার ছিলেন। তিনি পরীক্ষা করে বললেন — প্যারালিসিস!

তাতে কার কী এসে যায়? কাবেরী হয়ত দিন কয়েক কেঁদে ভাসাবে। স্তম্ভ, ডাক্তার, ওষুধ, ইন্জেকশন নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়বে। কিন্তু ময়ূখ বোষের হাতে পাখোয়াজ বাজবে না। মা সরস্বতীকে তার ইস্তেকাল ঘোষণা করে দিয়েছেন।

কাল বয়ে যাচ্ছে তার অমোঘ শক্তিমত্তায়। কয়লা, বাষ্প, ইঞ্জিন, যন্ত্রনামব মাংসের কোষে কোষে জীবন ও জীবিকার যে মোহজাল বিস্তার করেছে তারই প্রভাবে যন্ত্রযুগের কুশীলবগণ বুকডরা দাবানল নিয়ে হেঁটে যাচ্ছে লাল ধুলোর ডহরে, কঠিন পাথরে, কালো শিলাস্তরে।

এগারো

বোল বছর বয়সেই মনসারাম দামাদড় মালকাটা, আঠার বছরে পাক। কয়লা কুলি। খালের সব কাজ জানে। তার চেয়েও বড় কথা সে কুলি-কামিনদের কেমন হিসেব করতে পারে। হুদকবা জানে।

মিহিরবাবুর উত্তরাধিকারী তার দুই ভাইপো হরদেও ও বরমদেওয়ের কাছে সে এক বৃকের কাঁটা। কুলি-কামিনরা যদি হিসেব শিখে যায় তবে তাদের ব্যবসা চমকে কি করে?

পানমোহরার চুকতে পায় না কারণ সেখানে জয়বাবু আছে। বতর্দ্বিন মিহিরবাবু ছিলেন ততদিন তাঁকে মুনাকার কড়ি দিয়েছে। রাত মেসারি অর্থ হয়ে দেশে চলে যাবার পর কাবেরীকে স্থগারিশ মত ঝর ডাইপোমিকের ব্যারাকলট সাহেব নিজেই আউট করে দিয়েছেন। অন্যত্র আর কোথাও লম্বীর

ভারপর দু'তাই শেরগড় কোশানীতে নানা রকম বাণিজ্য শুরু কবেছে। সুদে, মদে, দোকানের সওয়া বেসাজিতে, মেয়ে মাছুবের বোবন জুয় বিক্রয় হরণ ধর্ষণ ইত্যাদি নানা ধরনের শোষণের আল বিক্রয় করে বলে আছে।

মনসারাম যখন তাদের কাছে মোট ঋণের পরিমাণ জানতে চাইল সেদিন টিটকিরি দিয়েই সারল। দাবি যখন জোর হল তখন তাদের পুরো পরিবারের বেতন বন্ধ হল। চালুদাস গিয়ে বহু মিনতি করে আধামন চাউল ধার নিয়ে এল। বাকীটা বলল —সুদের দরুন জমা হল।

মনসারাম বলল —আমরা তিনতাই, ভোজী, মা এই পাঁচ জনের সারা সপ্তাহের বেতন হাঞ্চে আঠার টাকা, তাতে তুমরা দু'টাকার চাল দিলে বাকী ষোল টাকা সুদ। তাহলে আসল কত ?

ওবা এ খাতা সে খাতা হাতড়ে বলল —একশ বিশ রুপিয়া। দিতে পাববি ?

তখনকার বাজাবে একশ বিশ টাকা অনেক। মনসারাম ভেবে কূল কিনারা পায় না কি কবে উত্তল কববে ? তারপবে যা বোজগার করবে সবই হবে সুদের দরুন উত্তল। তাহলে এ জীবনে ঋণমুক্তি ঘটবে না।

এই সময়ে একদিন ডিশেরগড় হাটে লঙ্কার সঙ্গে দেখা। যে শেরগড়ের জড়। প্রাণেব টান আছেই। পরামর্শ দিল —তুই জয়বাবুর সঙ্গে দেখা কর। ওর সুদের হার কম। মেমসায়েরও আছে। দয়ার শরীর। কিছু করবেক।

কাবেরীকে ওরা মেমসায়ের বলে। মনসারাম ভালোই জানে। সে এক রবিবারে লঙ্কাকে সঙ্গে নিয়ে কাবেরীর কাছে জোড় হাত করে দাঁড়াল।

লঙ্কা বলল —মনসা বহুত বিপদে পড়ে এসেছে মেমসায়ের। দেখবেন যেন কুছ সুসার হয়।

—আচ্ছা আচ্ছা! তোকে অত সুপারিশ করতে হবে না।

লঙ্কা চলে গেল। মনসা মেঝেতেই বসে পড়েছিল। কাবেরী ওর কাছে মোড়া নিয়ে বসল। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সবকথা শুনল। বেশ যত্ন করে খাওয়াল ভাত, ভাল তরকারী, মাছের ঝোল।

স্নরগাতীত কালেও সে এমন খাবার খায়নি। খেতে খেতে জল এসে গেল চোখে। বলল —কি বলব কাকিম্মা, পারুলটাকে বড় মনে পড়ছে। বৌদিদিকে মনে পড়ছে। এত খাবার গলা দিয়ে নামছে না।

—হুঃ করিল না মনসা। মাছুবের জীবন অনেক বড়। কত কি যে কটে যায় তার খবর কে বলতে পারে ? নিজে কষ্ট না পেলে অন্তের কষ্ট বুঝবি কি করে ? ডোর জন্তু আঁহার পর্ব হচ্ছে মনসা। বিবিবাখানের একটা মাছুবও বে মাখা উচু করে দাঁড়বার চেষ্টা করছে তা এক মজবুত খবর রে। তুই

মনসার খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেলে ওর হাতে একশ কুড়িটা টাকা ধরিয়ে দিয়ে বলল —সব দেনা শোধ করে দে-গা।

মনসার চোখ দুটো ছল্ ছল্ করে উঠল। কৃতজ্ঞ কণ্ঠে বলল —আপনার টাকা আমি মারবো না কাকিমা। হুণ্ডায় হুণ্ডায় শোধ দিয়ে যাব।

কাবেরী চোখ পাকিয়ে বলল —চুপ। শোধ দেবার কথা বলিস না। মহাজনী কারবার জয়বাবু করে, আমি নই। এই টাকা তোকে আমি দিলাম তোর লড়াইয়ের ভিত তৈরি করতে। এখন নিশ্চিন্তে ঘুমো। জয়বাবু এলে ওর সঙ্গে দেখা করে যাবি।

শব্দ তো নয় শব্দব্রহ্ম। সঙ্গীবনী মন্ত্র।

আধো-ঘুমে আধো-জাগরণে মনসারাম স্বপ্ন দেখছে স্বদেহের শোষণ থেকে মুক্ত এক নতুন বিবিবাথানের। আরজ প্রজন্মের কলুষিত রক্ত প্রবাহে শুদ্ধির সঙ্কল্প।

বয়সে ছুঁচার বছরের ছোটবড় এক ঝাঁক ছেলেমেয়ে একই সঙ্গে বড় হয়ে উঠছিল বিবিবাথানের আবিল পটভূমিতে। স্তূপাকার আবর্জনার মধ্যে। তাদের মধ্যে সাধা কালো ছুরকমেরই ছেলেমেয়ে ছিল। এরাই এখন আঠার থেকে পচিশের মধ্যে পৌছেছে। অনেকেই ছেলেমেয়ের বাবা-মা হয়েছে। কারো কারো দ্বিরাগমন হব হব করছে।

একদা চিনি-চামেলী-ছলনা-বকনা-রাগিণী-ভাবিনীদের মত সাহেবদের এঁটোপাতার জড় ঝাড় ওরা। মায়ের লজ্জা, বাপের অসহায়তা, দারিদ্র্যের অপমান, ক্ষুধার জ্বালা, খাদের খাটালি, সেক্স ছিনালী নিয়েই আর্জিত হত ওদের জীবন। মনসারাম তাদের বুকে আগুন ধরিয়ে দিল।

বিবিবাথান আর সহিস, কচোয়ান, বেয়ারা বাবুঁচিদের পাড়া নয়। খনিশ্রমিক পয়দা করারও একটা যন্ত্র। উৎপাদন প্রচুর হয়েছে, আরো হচ্ছে এবং হবে। প্রতিনিয়ত আহার-নিদ্রা-প্রজনন-জন্ম-মৃত্যু-বিবাহের প্রাকৃতিক লীলা চলছে।

এখানকার ছেলেরা বিয়ে করে বউ নিয়ে আসে আবার মেয়েরা জামাই নিয়ে আসে। কারণ কুদ-কুঁড়ো বাইহোক, যে মূল্যের বিনিময়েই হোক অল্পের সংস্থান আছে। বিপুল ব্যাপ্ত জীবনধারণের জিয়ার মধ্যে অল্পের স্থান সবারই উপরে। তাই বিবিবাথান ইরদম মাছুবজনে গিজ্ গিজ্ করে।

একদা বিবিবাথানের যে তেঁতুল গাছটির তলায় ভাছু, কুমুর, কাণ্ডালির আসন্ন বসন্ত, তাস-পাশা খেলা হত, নেশা-ভাঙ করে মাডলামি হত তা এখনো হয়। বারোমাস গুলজার হয়েই থাকে। তবু তারই মধ্যে আরো কিছু নতুন সুরও ধনিত হয়।

মনসারাম, শিবু, চামেলীর ছেলে ব্রজলাল, ইরকানের ছেলে আবদুল, হাবু,

জগু, মুরা, রামা, গোবিন্দ প্রভৃতি ছোকরার দল যখন এসে বসে তখন সেই বৈঠকের চেহারাটা পান্টে যায়।

শোষণের ক্রিয়া প্রক্রিয়া সম্পর্কে তাদের কোন ধারণা নেই। সে যে একটা বিরাট জাল তার খেই খুঁজতে আধুনিক কালের হুঁদে অর্থনীতিবিদরাই নাজেহাল তো সেদিনের কয়লা কুলিরা কি বুঝবে? কোম্পানীর খেয়ালখুশীমত বেতন দিত। তার বিরুদ্ধে কিছু বলার সাধ্য তাদের ছিল না। ওরা ভাবত এটাই কোম্পানীর আইন। আর আইন মানেই তো ধর্মের অমুশাসন।

কিন্তু তার চেয়েও মর্মান্তিক ছিল মধ্যবিত্ত বাবু, চাপরাসী, গোমস্তা, সরদার ও কুসীদজীবীদের শোষণ। সে এক রীতিমত প্রতারণা।

কোন মালকাটা পরিবারের যদি সপ্তাহে বাইশ টব গাড়ী কাজ করা থাকে তাহলে তার পাওনা হবে আট টাকা চার আনা। বিল ভাউচার সবই হবে ঐ টাকার কিন্তু পেয়েন্টের সময় পেল আট টাকা।

এটা একটা উদাহরণ। এমন কারচুপি নানাভাবে করা হত। তাকে প্রতারণা বলাই ভাল।

যৌন শোষণ তো দিবালোকের মত স্পষ্ট। ওরা নিজেরাই তার প্রোডাক্ট। বন্ধু বান্ধব নিয়ে বসলেই মনসারাম এই ব্যাপারগুলি আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিত। হুস্তা হাজিরির হিসেবটা ও সবাইকে বুঝিয়ে দিয়েছিল। সব কুলি-কামিন আপন আপন ঘরের দেওয়ালে গোবরের দাগ দিয়ে রাখত। প্রতিদিন খাম থেকে উঠেই যে কটি গাড়ী বোঝাই করে আসত ততটি দাগ পড়ত। ওরা কুড়ির বেশি গুণতে জানত না। সেজন্ত এক কুড়ি, দু কুড়ি, তিন কুড়ি করে হিসেব রাখত।

সেই অঙ্ককারের যুগে এটা কম কথা নয়।

তারপরে এল স্বদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম। যে কারণে তাদের ঘরগুটি উপোস দিচ্ছে, পাঁচজন কয়লা কাটার হাজিরি একসঙ্গে করেও পেট চলছে না। আজ সে টাকা পেয়েছে। হরদেও, বরমদেওয়ের মুখের উপর টাকাটা ছুঁড়ে দিয়ে বলবে—ফারখা লিখো বাবু। ঢালুহাসের গুটি আর ধার উধারের হুয়ার মাড়াবে না।

একশ কুড়িটি নগদ টাকা ফেলে দিলেই যদি একটা শ্রমিক পরিবার শোষণ থেকে মুক্ত হত তবে তো ভাবনা ছিল না। সংগ্রামের দরকার হত না। শোষণের জাল শুধু স্বদের কারবারেই সীমাবদ্ধ নয়। আরো অনেক ব্যাপার আছে। হাজিরি কাটা, পাথরের অজুহাতে গাড়ী কাটা, সময়ে খালি টব গাড়ী সাপ্লাই না দেওয়া এবং আরো নানাবিধ বাধাবিপত্তি, যাতে ওরা রোজগার করতে না পারে।

জবা ও তার স্বামী এসেছিল। বোন ভগ্নীপতিদের সঙ্গে খেতে বসেছিল ওরা। জবার স্বামী বলল—এই অত্যাচারের বদলা লিবার কি কুছু উপায় নাই?

মনসা বলল—আছে। যদি বেবাক কুলি-কামিন একিন হয়। তাহলে আমি মুনশীর নালচোখ গেলে দিতে পারি। চাপরাসীর লাঠি ভেঙে দিতে পারি! এই দেওরটির প্রতি ওদের বড়বৌ শাস্তির ক্ষুদ্র স্নেহের সমুদ্র ছিল। সে বলল—একিন ক্যেনে হবেক নাই? সবাই ত মরছে। তাহেদিকে জাগাতে হবেক। —ই। জাগাতে হবেক। বেবাক কুলি-কামিন ভয়ে মরছে, না খেয়ে মরছে, খাদে চাল চাপা পড়ে মরছে। তাহেদিকে জাগাতে হবেক।

একটি ফুলিজ। শোষণের যন্ত্রণাপীড়িত ইতিহাস মাড়িয়ে উঠে আসছে একটা প্রজন্ম। কায়েমী স্বার্থের বিরুদ্ধে তাদের প্রতিবাদী ভূমিকার ভূমি করণ হচ্ছে মগজে, ফুসফুসে, রক্ত প্রবাহে।

বারো

খাদের ভিতরে ভীষণ গরম। গোউর, নিতাই, মনসা, ছলনা, শাস্তি, জবা ও তার স্বামী—এক পরিবারের এতগুলি কুলি-কামিন একটা হুড়কে কাজ করছে। প্রায় তিনশো ফুট দূরে ট্রাম লাইন। যেখানে টব গাড়ী লাগানো আছে। তিনভাই কয়লা কাটছে। জামাই সহ তিনটি মেয়ে ঝোড়াতে কয়লা বয়ে টব গাড়ী ভর্তি করছে। মেয়েদের পরনে একটা ক্যানাডী ও বুকে এক ফালি ছেঁড়া কাপড়। পুরুষরা নেংটি সার।

চরিতর পণ্ডিত মুনশী। টব গাড়ী বোঝাই করার তদারকির অজুহাতে শাস্তি ও জবাকে আবিল দৃষ্টিতে লেহন করছে।

চুটোই ভরা-যুবতী এবং মেহনতী মাংসপেশী পাথর খোদাই মূর্তির মত দৃঢ়। লোভে চরিতরের জিভ লকলক করছে। লক্ষ্যবাহির হলুদ শীষে একটুখানি আলোর ছটায় ভরা যুবতীর অনাবৃত স্বক স্বক্বক্ব করছে। তাতে ওর হাত নিম্পিস করবে না তো কি?

চোখের লোভ দেহের ক্ষুধায় পরিণত হতে দেবী লাগল না। শাস্তির গাল টিপে বলল—কিলো ছুঁড়ি! বড় যে ঠমক দিচ্ছিল।

শাস্তি বন্ধার দ্বিগুণে উঠল। হাতের ঝোড়াটা ওর মুখের উপর ছুঁড়ে দ্বিগুণে ছুটে পালাল। হুড়কের মুখে যেখানে পুরুষরা কয়লা কাটছিল সেখানে গিয়ে হাঁকতে লাগল।

মনসা বলল—কি হল ভোজী?

ও কিছুর বলবার আগে জবা ছুটে এল এবং চরিতরের বেদ্বাধিপ ব্যবহারের

কথা বলল। মনসার আর বেশি কথা শুনবার খৈৰ ছিল না। সে এক সাক্ষাৎ যমদূতের মত ছুটে গেল ট্রাম লাইনে। চরিতরকে ধরে আছড়ে ফেলল। বৃকে পা দিয়ে বলল—শ্রীলা! হারামির বাচ্চা। আজ তোর জ্ঞান খতম করে দিব। ঠক ঠক শব্দে ওর মাথাটা শক্ত পাথরের মেঝেতে ঠুকে রক্তবহান করে দিল। চরিতরের শ্বাস বন্ধ হয়ে আসছিল। গৌ গৌ শব্দে চিংকার শুরু করে দিল।

ততক্ষণে টালোয়ান, মাইনিং সরদার, মালকাটা, কুলি-কামিন পড়ি কি মরি করে দৌড়ে আসছে। কারো চোখে মুখে জিহাংসা, কারো বা ভীতি। কেউ শুধু হাউ মাউ করছে। কেউ তারশ্বরে চিংকার করে বলছে—ছেড়ে দে মনসা। না হলে মরে যাবেক যে।

মনসাকে ছাড়ায় কার সাধ্য? ছলনা ওকে জাপটে ধরে বাহুড়ের মত কুলে পড়ল। গোউর নিতাই বহুকষ্টে টেনে ছাড়াল। ক্রোধ, হিংসা ও উন্মত্ততার এক রুদ্ধশ্বাস নাটক সেখানে। চরিতর ছাড়া পাওয়া মাত্র কুকুরের মত পালাল।

গোটা ব্যাপারটা ঘটে গেল বিদ্যুৎ চমকের মত। তার জন্ত কোন পূর্ব প্রস্তুতি ছিল না। পরে যে কি পরিণাম হতে পারে তারও কোন ধারণা ছিল না। শুধু কৌকের বশে জীবনের দাবদাহী খরার জ্বালায় হাত তুলে দিল মালিক ও শোষকশ্রেণীর প্রতিভূদের পারে।

খবর রটে গেল সবদিককেই।

মিছিরবাবুদের চালা চামুণ্ডা এবং চাপরাসী, খয়ের খাঁদের মধ্যে যেমন সাত্ত সাজ রব পড়ে গেল, তেমনি মনসারামের ও বন্ধু-বান্ধব এবং বিবিবাধানের ছেলে ছোকরারাও প্রস্তুত হয়ে পড়ল।

সেদিন তো কাজকর্ম কিছু হল না। টব গাড়ী যেমন অবস্থায় ছিল তেমনি অবস্থাতেই পড়ে রইল। গোটা সেকশনের চল্লিশ-পঞ্চাশজন কুলি-কামিন উপরে স্বাবার পথে পা বাড়াল।

মাইনিংবাবু বলল—কোথা যাচ্ছিল তুরা?

—উপরে।

—কাজ পুরা করে বা। গাড়ীগুলো ভর্তি কর।

—না। গাড়ী ভরব নাই।

—বেবাক লোকের হাজারি কেটে দিব।

—তাই দিল।

—কুটস সাহেবকে বলে দিব।

—তাই বলিস।

—বাড়া পরম হচ্ছে যে রে?

—গরমের কি দেখলি? শালা আমাদের বৌ বিটিদের ইচ্ছা নাই? লুটে-পুটে খাবি? এত মরদ!

—তুরা লুটের মালই বটস। তুদের মা দিকে শুদাবি।

—সেই মায়ের অপমানের শোধ আমরা লিব। বৌ-বিটিদিকে কানা-কড়িতে বিকাতে দিব নাই।

যে মাইনিং, মুনশীবাবুদের একটা হুক্কারে কুলি-কামিনরা কাপড়ে-চোপড়ে পেছাব-পায়খানা করত তাদের মুখের উপরে এমন কাটা কাটা জবাব শুনে রাগের চোটে এক্ষরক্স যতই জলুক ভিতরে ভয়ও তেমনি ঢুকে গেল।

ওরা এবার সিঁড়ি খাদের মুখ দিয়ে উপরে উঠছে। দু’তিন জনের পরেই মনসারাম সিঁড়ি ভেঙে ওঠার দরুণ বুকে হাঁফ ধরেছে। হয়ত বা অত্মমনস্কও ছিল। একজন চাপরাসী লাফ দিয়ে ওর উপর লাঠি চালাল।

শাস্তি ছিল মনসার পিছনে। সে স্বরিং গতিতে তার ঘোড়াটি পেতে দিল লাঠির মুখে। লাঠির ঘা থেকে বাঁচল। কিন্তু তারপরেই চারদিক থেকে লাঠি পড়তে লাগল ওর উপর। শাস্তি সেখানেই চোট খেয়ে উপুড় হয়ে পড়ল এবং মনসারাম ঘোড়াটি নিয়ে কয়েকটা মোক্ষম মার যদিও বাঁচাল তবু তার সারা শরীর বেয়ে রক্ত ফুটে বেরতে লাগল।

তারপরই দৃষ্টটা পান্টে গেল। নীচের দিক থেকে খাদের কুলি-কামিন এবং উপরের দিক থেকে মনসার বন্ধু-বান্ধব মিলে শুরু করে দিল দাঙ্গা।

মেয়েগুলিও সেদিন রণরঙ্গিনী। ইট পাথর কয়লা যা পেল তাই ছুঁড়ে মারতে লাগল। মালকাটাাদের হাতে গাঁইতি। তাও চলল এলোপাথাড়ি। ঘিবিবাথানে ছোকরাগুলির হাতে লাঠি বল্লম।

গালি ও বাখান যা হল তাতেই সারা কলিয়ারী মাং। সেই সঙ্গে তর্জন-গর্জন ও আর্তনাদ। লড়াই জমে উঠল। উভয় পক্ষেরই লোকবল বাড়ছে এবং সেই সঙ্গে আসছে হাতিয়ার।

হঠাৎ চারজন অশ্বারোহী খট খট শব্দে এসে পৌছলেন। তাঁদের একজন মিঃ কুটস ম্যানেজার। আরেকজন তাঁর অ্যাসিস্ট্যান্ট। তাঁদের পিছনে হরদেও ও বরমদেও। সবারই হাতে বন্দুক।

মিঃ কুটস বললেন—হন্ট! দাঙ্গা থামাও। না হলে গুলী চলবে। সব আপনা আপনা হাতিয়ার জমা করো।

বন্দুক দেখে সবারই আক্কেল গুড়ুম। চাপরাসীদের বুকে বল এল। আর কুলি-কামিনদের রক্ত হিম হয়ে গেল। কেউ কেউ পালাবার চেষ্টা করল। মনসারাম হুক্কার দিল—খবরদার। কেউ পালাবি না।

সবাই দাঁড়িয়ে পড়ল। মনসারাম কুটস সাহেবকে উদ্বেষ্ট করে বলল—সারো সাহেব! গুলী কর।

রক্তাক্ত, ক্ষতবিক্ষত কুলি-কামিনদিকে দেখাচ্ছিল এক একটি বীভৎস প্রেতাশ্রার মত। সারা অন্ধ কয়লার কালিতে লেপটা-লেপটি হয়ে তো খাদ থেকে উঠেছে তার উপরে পড়েছে বেধড়ক লাঠি বল্লম টান্দির চোট। কতজন যে মরবে আর কতজন বাঁচবে তাই বোঝা দায়। তারই মধ্যে মনসারাম মরিয়া হয়ে দাঁড়িয়েছে সাহেবের বন্দুকের সামনে।

কয়লাকুঠির ইতিহাসে সে এক ঘটনা। মুখে মুখে খবর রটে গেল আশে-পাশের সব কলিয়ারীতে। ধান্দাবাজ, আড়কাঠি, বাবু, সরদাররা কয়লা থেকে নির্গত রস নিয়ে যে কায়েমী স্বার্থের আখড়া গড়ে তুলেছিল সেই মাটিতে এ ঘটনা ভূমিকম্পের মত। কুটসের মত সাহেবরা তাদের মদতদার। মনসারামের প্রতিবাদী ভূমিকা তাঁর কাছে বেয়াদপি। তাঁর অহংকার ভীষণ ভাবে আহত। তবুও হাতে বন্দুক থাকতেও ট্রিগারটা তিনি টিপতে পারলেন না।

তিনি এখন বেশ চিন্তিত। অ্যাসিস্ট্যান্টকে হুকুম দিলেন —আহত কুলি-কামিন ও চাপরাসীদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করতে।

অন্যদিকে বললেন — তোমরা হাতিয়ার জমা দিয়ে আপন আপন ধাওড়ায় চলে যাও। মনসারাম তুমি অফিসে চল আমার কাছে কৈফিয়ৎ দিতে।

সাহেবের হাতে বন্দুক। কাজেই হুকুম না মেনে উপায় নেই। লোকজন সরে গেল। মনসারাম ও তার গোষ্ঠীর সবাই অফিসে গেল। ওরা তখন কার্যত বন্দী। অফিসে কৈফিয়ত দেবার নাম করে একটা ছোট কুঠুরিতে ঢুকিয়ে তালা লাগিয়ে দিল।

যত সময় যাচ্ছে তত ওদের চোট খাওয়া অন্ধ প্রত্যঙ্গের ব্যথা চাগাড় দিয়ে উঠছে। ডাক্তারবাবু এলেন চিকিৎসা করতে। মনসারামের মাথায়, কপালে ও হাতে সতেরটা সেলাই পড়ল। শাস্তি যে উপুড় হয়ে মুখের ওপর পড়েছিল সেজন্য ওর দাঁতের পাটা নড়ে গেছে। মুখটা ফুলে ঢোল। কথা বলতে পারছে না। টোক গিলতে পারছে না।

তবু সে মনসারামের মাথার কাছে বসে আছে। আশু আশু ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। তাতেই কত আরাম বোধ করছে ও। ছলনা একদিকে দেওয়াল র্টস দিয়ে বসে ইনিয়িং বিনিয়িং কাঁদছে। গোউর নিতাই জবা গালে হাত দিয়ে চুপ-চাপ বসে আছে।

সেই ভোরবেলাতে এক জামবাটি করে মাড়ভাত খেয়ে খাদে গিয়েছিল। সে খাবার হজম হয়ে গেছে। এবার ক্ষিদেতে পেট কল কল করছে।

যার ঘরগুটি সাহেবদের কয়েদখানায় বন্দী সেই ঢালুদাস তখন কুটস সাহেবের ড্রয়িং রুমে মদের ভিয়েন করছে। বাচ্চা শূকরের মাংস দিয়ে ভোজ হচ্ছে সেখানে। জমিদারবাবুর নাচমহল থেকে দুজন নাচগার্ল এসেছে তাদের মনোরঞ্জনর জন্য। মস্তবড় লড়াই করতে করে এসেছে কিনা তারই উৎসব।

সেই তরলা বারকুলি সাহেবের আমল থেকে সাহেব কোঠির আয়া তখনো সেখানেই আছে। মনসারামের খবর তার কাছে পৌঁছে গেছে। এক সময় ঢালুদাসকে ডেকে বলল — খালভরা। মদের গন্ধেই মাতাল হঞে গেছিস। সাহেবদের এঁটো চাটবার লেগে ভগ্‌ভগাছিস। উদিকে যে তুর খরগুটিকে বেঁধে রেখেছে তা জানিস? বেবাক কুলি-কামিনদিকে মেরে লোৎ করে দিঞেছে সে খবর রাখিস?

তরলার কথাবর্তা বড়ই কটকটে। ঢালুদাস আগেই শুনেছিল মারা-মারির খবর। আবার তার খরগুটিকে যে বেঁধে রেখেছে এ খবর জানতো না। পেটে তো মদের খোয়ারী ছিলই। তরলার কথা শুনে তা কেনিয়ে উঠল। কুটল সাহেবের পায়ে পড়ে বলল — হুজুর! আমার লেড়কা লেড়কি বহু বিবিকে বেঁধে রেখেছে। কেনে? উয়াদিকে ছেড়ে দাও।

সাহেব বললেন — উয়ারা বেয়াদব আছে। খোড়া টাইট করতে হবে।

— কত টাইট করবে সাহেব? সবাইকে তো মেরে লাশ বানাঞে দিঞেছ।

— আমি মারি নাই। উয়ারা দাঙ্গা করেছে। আমি ডাক্তার দিয়ে এলাইজ করাছি। যাও বেশি বকবক করো না।

— ওঃ। আমার ছোলাপুলা মার খেঞে মরছে সেই কথাটি বলতে এলাম তো বকবাস হল।

— তুমি এখান থেকে যাবে?

— না। কেনে যাব? আমার ছোলাদিকে ছেড়ে দাও।

— ব্লাডি বাস্টার্ড!

সাহেব দড়াম করে একটা লাথি ঝাড়লেন ওর পেটে। ওতেই চোখে সর্বে কুল দেথতে দেথতে ঢালুদাস পড়ে গেল।

নিমন্ত্রিত সাহেব মেমরা সে দৃশ্য দেখে খুব খ্রীত হলেন। নাচ শুরু হয়ে গেল।

কিন্তু আমোদ ক্ষুতির বেবাক খোয়াব বরবাদ হয়ে গেল একটি খবরে। শেরগড়, সালুখী ও হাটনল তিনটি কলিয়ারীতেই বেবাক কুলি-কামিন খাদে গিয়ে চূপচাপ বসে আছে। কেউ কাজ করেনি।

সাহেব চমকে উঠলেন। মদের গ্লাসটা গলায় ঢেলে আদালিকে হুকুম দিলেন — ঘোড়া তৈয়ার কর।

প্রমিক ঐক্য, প্রমিক অশান্তি, শিল্পবিরোধ, ধর্মঘট, আপস মীমাংসা প্রভৃতি শব্দগুলোই তখনো তৈরি হয়নি। মনসারামের সহজাত আবেগের তাড়নায় যা ঘটল তাতে প্রমিকদের হুগুত্তি আরো এক কাঠি বাড়ল।

খাদে গিয়ে কাজ না করে চূপচাপ বসে থাকাটা এক ধরনের ধর্মঘট কিন্তু প্রমিকরা তো তার তাৎপর্য বুঝত না। তার যে একটা ব্যাপক কর্মকাণ্ড

আছে, নির্দিষ্ট লক্ষ্য ও আদর্শ আছে এসবের কোন ধারণা ছিল না। যা করেছিল তা আবেগ ও সহানুভূতির কারণে।

ফলত, সাহেবদের ষোড়া এবং হাতের চাবুক আশ্ফালন করতেই তারা স্বড় স্বড় করে কাজে লেগে গেল। চোটঘাট খাওয়া শ্রমিকদের কাজে যোগ দিতে কিছুদিন সময় লাগল। ততদিন বাকী শ্রমিকদের উপর হুকুম জারি হল পুরো উৎপাদন বহাল রাখার।

মনসারামের গুটিকে তার পরের দিনই ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল এবং মনসা ছাড়া বাকী সবকে খাদে নামিয়ে দেওয়া হল। মনসার চোটঘাট তখনো সারেনি। সেলাই কাঁচা আছে এবং বিধিয়ে গেছে। সে একাই ধাওয়াতে পড়ে আছে। দিন কাটে তো রাত কাটে না এমন দুঃসহ একাকীত্ব। কাটা কাটা ঘায়ের ব্যথা তো হরদম টিস্ টিস্ করছে।

একদিন হুপুরে কপালের উপর দুটি বাহু রেখে চোখ বুঁজে শুয়েছিল। অতি সন্তর্পণে টিনের আগল খুলে কেউ যেন ঢুকল। চোখ খুলে তাকিয়েই সে অবাক।

একটি ন'দশ বছরের বালিকা খালি গায়ে ক্যানাডী পরে তার কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। মাথার উপর এক বোঝা কালোচুল উড়ছে। তারই ফাঁকে সিঁথি ভর্তি সিঁদুর। চোখ দুটি ভাসা ভাসা এবং নিবিড় মমতা মাখা।

মনসা ডাকল—আয়! কাছে আয়!

সে ব্যস্ত ও লজ্জিত ভঙ্গিতে বিহ্বল হয়ে পড়ল। মনসা আবার ডাকল—আয়।

মেয়েটি কাছে এল। একটা হাত বাড়িয়ে মনসা ওকে বেঁধেন করে বলল—বোস। আমার কাছে বোস।

মেয়েটি বলল। মনসা বলল—আমার গায়ে হাত বুলাও দে।

মেয়েটি পরম যত্নে ওর গায়ে হাত বুলাতে বুলাতে বলল—সাহেবরা তুমাকে মেরেছে?

—হঁ। তুকে কে বললেক?

—আমি তো মামাঘর গেইছিলম। কুছুই জানতাম নাই। আজকে এলম। মা বললেক সাহেবরা তুমাকে বেঁদে ঠেঁঙাঞ্চেছে।

—তায়েই দেখতে এলি?

—হঁ তো। আসব নাই? তুমার খুব কষ্ট হচ্ছে?

—না না। আর আমার কষ্ট নাই। তুঁই এলি তো আমার সব কষ্ট চলে গেল। ঈ-বারে তুঁই আমার কাছেই থাক। আমি একা একা ভেবে মরে যেছি।

—হঁ তো। থাকব তো।

এই মেয়েটির নাম বৈশাখী। মনসারামের বিবাহিতা স্ত্রী। বালিকা বধূ। কখন সেই পাঁচ বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল। যত বড় হচ্ছে তত ওর টান পড়ছে মনসারামের উপর।

বিবিবাখানেরই মেয়ে। ওর মা বাবাও শেরগড় কলিয়ারীতে মালকাটার কাজ করে। চার পাঁচটি ছেলেমেয়ে নিয়ে দুখে দারিদ্র্যে দিনযাপন করে। সেই শ্রমজীবী পরিবারের মেয়ে দশ বছর বয়সেই স্বামী চিনে নিয়েছে। মধ্য-বিস্ত মানসিক জড়তা নেই ওর মনের মধ্যে। তাই তো অবলীলায় আসতে পেরেছে।

আর মনসারাম ব্যথাক্লিষ্ট জীবনে ওর হাতের ছোঁয়াতেই সান্ত্বনা খুঁজে পেয়েছে।

এখন সে অনায়াসে ভাবতে পারছে সে একা নয়। তার সঙ্গে বিবি-বাখানের বেবাক জোয়ান আছে। কুলি-কামিন আছে। তাদের বৃকে আগুন আছে। সবকে জড় করতে হবে। সবাই মিলে একতাবদ্ধ হতে হবে। একা বিবিবাখান নয়। তামাম শেরগড় কোল কোম্পানীতে জনে জনে বৃষ্টিয়ে বলতে হবে শাসন, শোষণ ও স্বল্পগার কথা। মালিক, ম্যানেজার ও দালালদের যে চক্র তাদের হাড়মাস চিবিয়ে খাচ্ছে তাদেরকে চিনিয়ে দিতে হবে। হাতিয়ার ধরতে হবে। অত্যাচারীর অহংকার ভেঙে দিতে হবে। তাদের হাতের লাঠি কেড়ে নিতে হবে।

এইসব ভাবনার মধ্যে কি যে প্রাণস্পন্দী উন্মাদনা আছে যার ঘোরে সে সব ব্যথা ভুলে যায়। তার বালিকা বধূটি হাতের কাছে লুটুর-পুটুর করে। সে ভাবে তার স্বামী — মন্ত মরদ।

শেরগড় কোল কোম্পানীতে যখন শ্রমিক আন্দোলনের কেন্দ্র চরিত্রটি ক্রমশ বিকশিত হচ্ছে, পানমোহরা কোল কোম্পানীতে তখন ব্যারাকলউ সাহেবের ঘোড়া কদম কদম ফরোয়ার্ড মার্চ করছে।

তেরো

সাতধরিয়্যার পর দেউলটি।

মহাকালের ঘোড়া অপ্রতিহত গতিতে ছুটে যাচ্ছে। তার পায়ের ফুরের দাগে দাগে গড়ে উঠছে নতুন নতুন জনপদ। ছুটে আসছে নতুন মাছুষ। নাবী বহাল, সিঁড়ি ভাঙা কানালী ও ধূলি ধূসর বাইদ জমি একাকার হয়ে যাচ্ছে কয়লা কুঠির কালো পাথরে। এক একটা চানক কাটাইয়ে যে পরিমাণ পাথর ওঠে তাতেই তৈরি হয়ে যায় পিট টপের এমবাকমেন্ট, টব লাইন ও জমির লেভেলিং।

এখন তিনি ভাবছেন — জমিদারবাবুর আরো দশ হাজার বিঘা কোল প্রোপার্টি কৃষ্ণিগত করবেন কি করে।

জমিদারী রস্কে যত অহংকার তত স্বার্থ। দুইয়ের টানা-পোড়েনে রাধা-গোবিন্দবাবুর বংশধররা আত্মকলহে নিমজ্জিত।

একদা তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র চম্পককুমার ব্যারাকলউ সাহেবের উচ্চিষ্ট রকিতা রাগিণী দাসীর প্রতি এতই অহুরক্ত ছিল যে খাদের শুভঙ্গেই মিথুন মগ্ন হয়ে পড়েছিল। সেখানে ছিল ব্র্যাক ড্যাম্প গ্যাস। মিথুনমগ্ন নরনারীর প্রাণ নিঃশব্দে হরণ করে নিল। উভয়েরই সেই লজ্জাজনক মৃত্যুর পর রাগিণীর ছেলে মনসারাম তার সংমা চঞ্চলাদাসীর কাছে মাহুস হয়ে ক্রমশই এক লড়াকু হিম্মতে পরিণত হচ্ছে। আর চম্পকবাবুর বিধবা স্ত্রী জমিদারীর অংশ ভাগ বাঁটোয়ারা করে তিন অংশের এক অংশ নিজের ছেলের নামে করে দেবার জন্য তাঁর শ্বশুরের উপর ভীষণ চাপ সৃষ্টি করেছেন। তৃতীয় পুত্র চন্দনকুমার জমিদারী চালাচ্ছেন তাঁর বাপের মতই রোয়াবে।

কিন্তু দ্বিতীয় পুত্র চঞ্চলকুমার অর্থ ধাতুতে তৈরি। চম্পকবাবু মারা যাবার পর শেরগড় কোল কোম্পানীর ঠিকাদারী করতে এসে কলিয়ারীর রস পেয়ে-ছেন। বড় দাদা যোনীগর্ভে ডুবে গেছে এ খেয়াল তাঁর ছিল। তাই সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে রূপচাঁদকেই চিনেছিলেন। তিনি চান একটা নিজস্ব কলিয়ারী করতে।

পানমোহরাতে রাধাগোবিন্দবাবুর মোট ত্রিশ হাজার বিঘা কোল প্রোপার্টির তলস্বত্বের মালিকানা ছিল। তার মধ্যে বিশ হাজার বিঘা ব্যারাকলউ সাহেবের পানমোহরা কোল কোম্পানীর নামে লীজ দেওয়া হয়ে গেছে। বাকী দশ হাজার বিঘার জন্য সাহেব খুব জোর তদবির করছেন।

ভাইদের আত্মকলহের কারণে চঞ্চলবাবু কিছু করতে পারছেন না। অবশেষে তিনি বিধবা বৌদিকে প্রণাম করে কিছু টাকা দিয়ে বললেন — এটা দাদার অংশের টাকা। বাবাকে দিলাম না বৌদি তোমাকে দিলাম এবং যা পাবো তা তোমাকেই দেবো।

উনি তাতে খুশী হলেন। এরপর চন্দনবাবুকে বশ করলেন খুব গোপনে দ্বিতীয় কোন ব্যক্তির দ্বারা একটি খুবস্বরং জানানো দিয়ে। তারপর তার বাবাকে একগোছা নোট দিয়ে বললেন — ব্যারাকলউ সাহেবকে যে সর্ভে লীজ দিয়েছেন আমাকেও সেই সর্ভে দশ হাজার বিঘা দিন।

অতঃপর একা চঞ্চলবাবুর নামেই লীজ বন্দোবস্ত হল।

পুরনো সার্ভেয়ার দিয়ে মাপজোক করিয়ে সিঁড়ি খাদ করার পরিকল্পনা গ্রহণ করলেন। সমস্তা হল জমি নিয়ে।

তবে তার অজ্ঞ একটি স্বযোগ আছে। তা হল নাচমহলের জমিটা।

বাড়ির মেয়েরা তো এক কথাতে রাজী। বরং তাঁর মা ও বৌদি দু'হাত তুলে আশীর্বাদ করলেন। তিনি এখন ভাবেন — নাচমহলের বাড়িটাকে যদি কলিয়ারী অফিস ও গুদাম করেন, পশ্চিমের বাগানে পাশাপাশি দুটো সিঁড়ি খাদ কাটান এবং পূর্বদিকে পুকুরপাড়ে কুলি-খাণ্ডা, বাবু কোয়ার্টার তৈরি করান তাহলে জমি কিনতে হয় না। অল্প করতে হলে গ্রামের সীমানা পড়ে যাবে। সেসব ঘরের ক্ষতিপূরণ অনেক লেগে যাবে। ভালো চাষের জমিগুলো নিলে তার দাম পড়বে বেশি। খাস খতিয়ানভুক্ত ডাঙা বা জমি এদিকটায় বিশেষ নেই। রায়ত স্বত্ববান স্বত্বীয় জমি ব্যারাকলউ সাহেবের কাছে চড়া দাম পেয়ে রায়তরা মজে গেছে।

নায়েব গোমস্তাদের উপর রাগ হয়। এইসব বৃদ্ধ ঘুঘুরা জমিদারের স্বার্থকে চোপট করে নিজদের আখের শুছিয়ে নিয়েছে। তাঁর বাপ ওয়াইন এণ্ড উওয়ান নিয়ে স্মৃতি করেছেন। ভবিষ্যৎ ভাবার ক্ষমতা ছিল না। না হলে কি পানমোহরা কোল প্রোপার্টি ব্যারকলউ সাহেবকে লীজ দেন। কি তুলটাই না করেছেন।

হাত আজ্ঞা পাপ হে!

একদিন চম্পককুমার তাঁর কালো ঘোড়ার সওয়ার হয়ে যখন নাচমহলে ঢুকেছিলেন তখন নাচুনীরা সব বিহ্বল চিত্তে তাঁকে স্বাগত জানিয়েছিল। আবার চম্পককুমারের ঘোড়া যখন টগ্-বগ্ করে ঢুকে পড়ল তখনো তাদের মধ্যে সাজ সাজ রব পড়ে গেল। নাচুনীরা সব নতুন হাঁদে চুল বাঁধল। ঘাঘরা কাঁচুরী পরে পায়ে ঘুঙুর বাঁধল। বাজিয়েরাও কোঁচা দোলানো ধুতি পরে, পরিষ্কার ভাবে দাড়ি কামিয়ে, চুলে আলবেট কেটে, গোঁফে আতর, চোখে সূর্য্য দিয়ে গায়ে আংরাখাটি চড়িয়ে নিল।

চন্দনার হাতে একটা ট্রেতে ঠাণ্ডা সরবৎ, অঞ্জনার হাতে একটা ডিশে ফল মিষ্টি ও রেশমী বাঈয়ের হাতে ফুলকাটা ঝালর দেওয়া পাখা। নৃত্যহন্দে ঘরে ঢুকে বাহারী কেতাব খুঁশ করল। উনি আরাম কেদারায় বসেছিলেন। তার পাশে ছোট্ট একটি টেবিলে ফলমিষ্টি সরবৎ নামিয়ে রেখে পাশে দাঁড়াল। রেশমীবাঈ পাখার বাতাস দিতে লাগল।

চম্পককুমারের তাক লেগে গেল। কি আশ্চর্য কেতাদুরস্ত এইসব নাচুনীরা। এই অল্পই বুঝি যে আসে সেই মজে যায়। কি তাদের সাজ-সজ্জা! সূচাক প্রসাধন। কোথাও ক্রটি নেই। সবাই সুন্দরী। রূপের গরব করার হুক আছে। এরা সব তাঁর পিতার রক্ষিতা। ইচ্ছা করলে তিনিও ভোগ করতে পারেন। এই তাঁর উত্তরাধিকার।

রতনবাবু ওদের মাস্টার। ময়থ ঘোষের মত উঁচুদরের ওতাদ না হলেও স্বরের রাঙ্কো তাঁরও স্বখেট মখল আছে। তিনিই একে একে গল্পের সঙ্গে

পরিচয় করিয়ে দিলেন।

চঞ্চলবাবু ওদের মুখের দিকে তাকাতে পারছিলেন না। আবার তাঁর মনের অদৃশ্য কোতুহলও দমন করতে পারছিলেন না। কিরকম ঘোর ঘোর লাগছিল। তাদের চঞ্চল চাতুরী মাথা হান্ত-লান্তে ভিতরটা আড়ট হয়ে যাচ্ছিল।

রতনবাবু বললেন —হজুর মেহেরবানি করে আজ এখানে এসেছেন। এ আমাদের পরম সৌভাগ্য। হুকুম করুন —নাচগান শুরু করি।

—বেশ। তাই করুন।

চঞ্চলবাবু এই বয়সেই বিষয়ী পুরুষ। ঘুঙুরের বদলে টাকার রমঝম শব্দটাই তাঁর কানে মধুরতর হয়ে বাজে। সঙ্গীতের স্বর বাক্যের চেয়ে স্ত্রীম ইঞ্জিনের শব্দ আরো বেশি মাদকতাময়। তিনি ভাবনার মধ্যে ডুবে যান। রতনবাবু অভিজ্ঞ মানুষ। তথাপি তিনি বুঝতে পারেন না বাবুর কি ইচ্ছা— নৃত্যগীত অথবা নারী সন্তোগ।

নাচগান চলছে। পাখোয়াজে বোল উঠেছে। মেয়েরা সব নিজেকে উজ্জাদ করে দিতে চাইছে। স্বকণ্ঠ রেশমীবাঈ স্বর ধরেছে—

পিয়া বিনা মোর নিদ নহী আখে

তা না থাক সেজ্ঞা চঞ্চলবাবু চঞ্চল নন। তিনি গানের তালে তালে ভাবনাটাকে ঝালিয়ে নিলেন। ছ'চারটি গান হল। কিন্তু রসিকের মন না ভিজলে কার বা উৎসাহ থাকে? গায়িকা ক্রমশ হতাশ হয়ে পড়ল। এত যে দরদ দিয়ে গান করল তবু একটা কেয়াবাং উচ্চারিত হল না, অন্তত সমে এসে ঠমক দেবার সময়ও।

গান থামলে পর চঞ্চলবাবু বললেন —আপনাদের আপ্যায়নে খুব ধুন্দী হয়েছে। কিন্তু আপনাদিকে আমার একটা কথা বলার আছে।

ওরা সব কোতুহলী। উনি বললেন —আমি ভেবে ঠিক করেছি এখানে একটা কোলিয়ারী খুলব। পশ্চিমের বাগানে সিঁড়ি খাদ হবে। এই বাড়িটা হবে কোলিয়ারীর অফিস ও গুদাম। তাই আপনাদিকে এই বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে।

মাথায় বজ্রবাত হলেও তারা এত চমকাত না। প্রথমে তো কথাটা বিশ্বাস হচ্ছিল না। এমন সুন্দর সাজানো বাগান, এতসব বাহারী ফুল ফল লতাপাতা, তিনপুরুষ ধরে তিল তিল করে ধার সৌন্দর্য রচিত হয়েছে, যা সার্থক অর্থে বোবনের উপবন তা ধূলিসাৎ হয়ে যাবে?

সবুজ জামল ঘাস, ফলবান ডঙ্কলতা কেটে তার উপরে কালো কালো পাথরের স্তূপ রচিত হবে। এমন সুন্দরী নৃত্যগীত পটিন্দী নর্তকীর পরিবর্তে শাঁওতাল, বাউরী, কোল, ডিল, মৃণা, ছবিয়া, পাশরন, ছুয়াড়, বহিজন কলি-
পাতা মুড়িবেন না।

কামিনদের অর্ধনগ্ন কালো কালো চেহারার প্রদর্শনী বসবে। স্থূললিত সঙ্গীত ঝঙ্কারের পরিবর্তে হড় হড় শব্দে টবগাড়ী ঝাড়াই হবে। হে ভগবান!

বিশ্বের ঘোর কাটিয়ে রতনবাবু বললেন —হুজুর। আর কোথাও কোলিয়ারী করবার জায়গা হল না? এমন স্থল্লর সাজানো বাগান ধ্বংস করে দেবেন? আপনার মায়া লাগছে না?

উনি বললেন —দেখুন এখানেই কোলিয়ারী করার উপযুক্ত স্থান। কাজেই এসব সস্তা সেণ্টিমেন্টের কোন মূল্য নেই। কোলিয়ারী এখানে হবে এবং আপনাদের যেতে হবে।

ওরা সবাই থ। মেয়েরা ফরাসের উপর পাহার ভরে বসে পাণ্ডুলিকে সামনে মেলে দিল। এত হতাশ, এত ছন্দহীন ভাবে তারা কখনো বসেনি। কেউ বা হাঁটুর উপর ঘাগরা তুলে দিল। কেউ বা ঘুঙুর খুলতে লাগল। অনেকক্ষণ পর চন্দনা বলল —আমরা যৌবনের গুরু থেকেই এই নাচমহলে আছি। আপনার বাবা এবং তাঁর অতিথিদের মনোরঞ্জন করেছি। চার দেওয়ালের বাইরে যে একটা জগৎ আছে তার সঙ্গে কোন পরিচয় নেই। জীবন, যৌবন, নারীত্ব, সতীত্ব সবকিছু বিসর্জন দিয়েছি। এখন যদি বলেন চলে যেতে হবে তাহলে বলুন —কোথায় যাব?

—তা আমি জানি না।

—তাহলে যিনি আমাদের নিয়ে এসে সর্বস্ব লুণ্ঠন করেছেন তাঁকেই আসতে বলুন।

—তিনি আসতে পারবেন না। তাঁর শরীর খারাপ।

—তাহলে আমরাই তাঁর কাছে যাব।

—না। জমিদার বাড়ির দরজা আপনাদের জন্য খোলা হবে না।

—কেন? আমাদের পায়ের ধুলো পড়লে জমিদার বাড়ির মেয়েগুলোও আমাদের মত রাগা কসবি হয়ে যাবে নাকি?

চঞ্চলবাবু বহুকষ্টে রাগ সামলে বললেন —কথা বাড়াবেন না। আপনাদের এসব কথার জবাব দিতে আমার অনেক চাপরাসী আছে।

চন্দনা বলল —আমাদিকে চাপরাসীর ভয় দেখাবেন না বাবু। তাদের দোড় জানা আছে। একটা টুসকিতে গলে যাবে।

অঞ্জনা বলল —যতই হোক পুরুষ মানুষ। আপনার মত নপুংসক নয়।

উনি চমকে উঠলেন। একটা বেস্তা বাঈজী এমন কথা বলতে পারে?

গর্জন করে উঠলেন —কি? তোমার এত স্পর্ধা যে আমাকে নপুংসক বল।

ও ঠাণ্ডা গলায় বলল —পুরুষত্বের প্রমাণ না পেলে তাই তো বলব।

ভিত্তি কঠে উনি বললেন —একটা বেস্তাকে স্পর্শ করতেও যুগ্ম বোধ করি। আমার পুরুষত্বের প্রমাণ আমার লজ্জান।

—পে হুয়ত অন্ত কেউ পয়দা করে গেছে। জমিদার বাড়িঙে খোঁটার ভিতর খেমটা নাচ হয় তা কি জানি না ?

—যে রাখাগোবিন্দ রায়ের ছেলে একটা বাউরী কামিনের জন্তে কুকুরের মত জীবন দেয় তার ভাইয়ের রক্তটা জমিদারের বটে কিনা তাই সন্দেহ হয়।

ভীষণ রাগে উনি গর্জন করে উঠলেন—চোপ। আর একটা কথা বললে চাবকে পিঠের ছাল তুলে দেব। পিয়ালীলাল —চাবুক লে আও।

মেয়েরা সব খিল্ খিল্ করে হেসে উঠল।

চোন্দ

তার জন্ম কাল কখনো বসে থাকে না। শিল্পবিপ্লবের চাকা ঘুরছে ঘুরবে। চন্দনা, অঞ্জনা, রেশমী বাইদের জীবন যৌবন অবলীলায় ভেসে যাবে। কে তার গতিরোধ করবে ? মহাকাল যার সারথি।

চঞ্চলবাবুর লিঙ্কাস্ত অটল। তাঁর কাছে এসব অপমান তুচ্ছ। বরং তিনি ভাবছেন এরকম কানমলা খাওয়া তাঁর উচিত ছিল। নিজে না গিয়ে বাড়ি খালি করার আদেশ চাপরাসী মারফৎ পাঠাতে হত। গিয়েছিল জমিদারী খানদানের অহংকার ও মুক্ততার অলঙ্কার, তাদের বংশের মান-সম্মান ও পাপ-স্বণার অংশীদারদিকে সৌজন্ম দেখাতে। ওরা তার মর্যদা বোঝে না।

অতঃপর যে পিয়ালীলাল এতকাল যাবৎ তাদের রক্ষণাবেক্ষণ করে আসছিল তারই উপর ফরমান জারি করলেন —বেবাক রাণ্ডী কসবিকে হাটাও। নাচমহল খালি কর।

মেয়েরা সত্যিই আতান্তরে পড়ল। তাদের কোথাও যাবার স্থান নেই। কে তাদেরকে রাখবে ? এমনি ভোগ করতে অনেক কাপ্তান আছে, কিন্তু বরাবরের জন্ম কেউ রাখতে চায় না। জয় একটি ব্যতিক্রম। তাও যদি কাবেরী ওর সৌভাগ্যের সোপান না তৈরি করে দিত তবে কি ঐ ভাব থাকত ? কবে চটকে যেত। রূপের নেশার ক’দিন মেয়াদ ? রূপোটাই আসল।

ওরা এখানে পরীর মত জীবন যাপন করেছে। কত বড় বড় রইস আদমীকে কুনিশ করেছে। কত বাহারী কেতায়, সুরের ঝর্ণায়, নৃত্যের মোহনীয়তায় তাদের মনোরঞ্জন করেছে। দেহ হুয়ত দিয়েছে কিন্তু তার রোমাঞ্চ, শিহরণ ছিল বৈকী।

মনে বড় আঘাত পেল। সেই রাতেই ওরা সব একত্র হয়ে ঠিক করল —আর এই মক্ষিচোষ চামচোরের ঘরে নয়। নিজেরা স্বাধীন ব্যবসা করবে।

দিন কয়েকের মধ্যে রতনবাবু ঘরভাড়া ঠিক করে ডাড়াটিয়া বোড়া গাড়ি নিয়ে এলেন। তাতে মালপট্ট চড়িয়ে দেওয়া হল। মেয়েরা বলল —আমরা

নাকি স্থূঁথের পায়রা। জমিদারবাবুর ছুঃখের দিন শুরু হয়েছে তাই উড়ে যাচ্ছি। যাবার সময় মা দুর্গাকে প্রণাম করে যাই।

গ্রামের মধ্যখানে মা দুর্গার থান। ওরা সব হেঁটে হেঁটে সেখানে এল। দুঃখে-আলতায় গোলা গায়ের রঙ, মনোহারী গঠন, সূচাক প্রসাধন, সুবিলম্ব কবরী, দীঘল নয়নে কালো সূর্য্য, পরনে অতি সুন্দর রেশমী শাড়ি, গা-ভরা গহনা। চলার ছন্দে ঘাড়করী আকর্ষণ। ফুর ফুর করে ভেসে যাচ্ছে সৃগন্ধী আতরের সুবাস।

দুর্গা থানে মেলা পড়ে গেল। গ্রাম ভেঙে গিল্ গিল্ করে মানুষজন ছুটে এল ওদেরকে দেখতে। এমনিতেই গ্রামের মানুষ স্বভাব কোতুহলী। জীবনে কখনো পরী দেখেনি। আজ সেই স্বপ্ন লোকের পরীরা পথের ধুলো মাড়িয়ে হেঁটে যাচ্ছে। এ দৃশ্য না দেখলে জীবনটাই বৃথা।

মায়াভরা জ্যোৎস্নার জোয়ার নামত। লবঙ্গলোভিকার ফুল ফুঁত পূর্বের বাতাসে সোরভ ছড়াত। পরীরা নেচে বেড়াত। রঙিন সরাবের ফোয়ারা ছুঁত। সুরে সুরে মাতাল করে দিত। সেই রাজিগুলো পানমোহরা নাচমহল থেকে হারিয়ে গেল।

ওদের মধ্যে মাতৃষ নেই, পতিষ নেই। সূখও নেই দুঃখও নেই। মায়া মমতা ও ভালবাসার অমুভূতি নেই। হৃদয়প্রাবী অশ্রুজলও ফেলতে জানে না। অকৃত্রিম আনন্দে হাসতেও জানে না। জীবনধারণ করে কেমন এক স্বপ্নের মধ্যে। অবলীলায় গ্রহণ করে পাপ, তাপ ও গ্লানি। লুকু কামীর কামনায় সতত জর্জর যে দেহ তার আবার শোক দুঃখ কি? জীবনটাকে ফেলে ছড়িয়ে খরচ করে দিলেই হল।

তাই যখন চলে গেল তখন কারো চোখ থেকে এক কঁোটা অশ্রু গড়িয়ে পড়ল না। হৃদয় ভেদী হাহাকারও উঠল না। কাউকে অভিশাপও দিল না। আশীর্বাদও নয়। বিদায়ের দৃশ্য যে এত বেদনাহীন হতে পারে তা ওদেরকে না দেখলে বিশ্বাস হবে না।

তিনখানি ঘোড়ার গাড়ি পার হয়ে গেল পানফলার ডহর। ঘোড়ার সুরের ঝাল ধুলো ভালবীথির আড়ালে মিলিয়ে গেল।

শিল্প বিপ্লবের সর্বগ্রাসী অগ্নাশয়ে পুড়ে গেল সাজানো বাগানের সবুজ সমারোহ। মুশিদ্দাবাদী আমের চারা কুলি-কামিনদের উল্লুনের কাঠ হল। বিরাট জামগাছটা কেটে কোয়াটার বানাবার জন্তু কাঁইচি বর্গা তৈরি হল। খাজা কাঁঠালের গাছ কেটে চেরাই করে দরজা জানালার পাল্লা হল।

বড় বড় শিশুগাছের গুঁড়ি চেরাই করে তৈরি হল টবগাড়ির কাঠামো। আগেকার দিনে শাল কিংবা শিশুকাঠের স্ক্রেম করেই টবগাড়ি তৈরি হত।

টব লাইন পাভবার জন্ত স্পিয়ার দরকার তাও এসে গেল অত অত গাছের ডালপালা থেকে ।

চঞ্চলবাবু এসব হিসেব নিকেশ কি আগেই করে রেখেছিলেন ?

নাম হয়েছে বনবহাল কোলিয়ারী । বেশ জমিয়ে ফেলেছেন । ওর খাদে মুণ্ডা কুলি-কামিনদের সংখ্যাই বেশি । শক্ত পোস্ত মজবুত গঠন । কাজ করে ভাল । দুটো পয়সা পায় তাতেই নেশা ভাং করে বৃন্দ হয়ে থাকে । ওদের দেশে যে বীরসা মুণ্ডা ভগবান হয়েছেন । পাহাড়ে, জঙ্গলে ব্রিটিশ সৈন্তের সঙ্গে মরণপণ লড়াই করছেন । কুঠকাটি স্বত্ব নিয়ে জমির লড়াইয়ে, এক ছটাক লবণের জন্ত জানের লড়াইয়ে বুকের রক্ত টেলে দিচ্ছেন অত খবর রাখে না ।

দেশ থেকে যারা নতুন আসে তাদের বুকে উত্তাপ থাকে । কিছুদিনের মধ্যে খাদের ভ্যাপসা গরমে নেতিয়ে যায় । কয়লা কুঠির কালো যবনিকায় একবার যে এসে পড়ল তার জীবনের ধারণাটাই বদলে গেল । এই ছিল নিয়ম ।

চঞ্চলবাবুর ষোড়শ যখন কদম কদম ফরোয়ার্ড মার্চ করছে তখন ব্যারাকলউ সাহেব রীতিমত চিন্তিত । চঞ্চলবাবু ওঁর মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়েছেন । বড লোভ ছিল পানমোহরার পুরো ত্রিশ হাজার বিঘা তলস্বত্বের উপর নিজস্ব মোরসীপাট্টা গেড়ে দেবেন । তা আর হল না । এবং এবার তাঁকে ভূমি দখলের লড়াইয়ে নামতে হবে । উপরে যা হচ্ছে হোক খাদের নীচেই উনি দখলদারী কায়ম করবেন ।

তাই পানমোহরার নকশাটি নিয়ে গভীর চিন্তায় মগ্ন । ডাক পড়েছে ম্যানেজার মিঃ জোন্সের, সার্ভেয়ার শিবতোষবাবুর এবং জয়ের ।

সবাই এসে গেলে উনি নিজের হাতে নকশার উপর পেনসিলের দাগ টেনে বললেন —লুক হিয়ার মাই ফ্রেণ্ডস ! ইসাবেলা পিট থেকে বনবহাল সিঁড়ি খাদ পাঁচ হাজার ফুট, জমিদার বাড়ি সাত হাজার ফুট । এটা কোনাকুনি বার্ড ক্লাই ডিসটেন্স । আমি চাই খাদের মধ্যে স্বড়ঙ্গ চালিয়ে বনবহালের সীমানা পার হয়ে যাব ।

মিঃ জোন্স বললেন —চঞ্চলবাবুর সঙ্গে একদিন আলোচনা করে বাউগারী লাইন ঠিক করে নিলে হত না ?

অসহিষ্ণু কণ্ঠে উনি বললেন —ওহ ! মিঃ জোন্স ! ইউ আর টু ইয়ান্স । বাউগারী সেটল করা আমার উদ্দেশ্য নয় । বাউগারী ক্রশ করা আমার উদ্দেশ্য । আমার কথাটা বুঝতে পেরেছেন ?

—একটু একসপ্লেন করুন স্যার ।

—লিসন । আমাদের কোলসিম সাউথ ডিরেকশনে ডিপ । তাহলে আমরা যেভাবেই খাদ চালাই দক্ষিণে ঢালু এবং পূর্ব পশ্চিমে লেভেল স্বড়ঙ্গ হবে । বনবহাল নিশ্চয়ই দক্ষিণ মুখে চলবে এবং পূর্ব পশ্চিমেও লেভেল চালানো হবে ।

এবার আমরা যদি আমাদের পশ্চিমদিকের সড়ককে চার পাঁচ হাজার ফুট চালিয়ে দিতে পারি তাহলেই বনবহাল থেকে চালানো সড়কের সঙ্গে জয়েন হয়ে যাবে। সেই পয়েন্টে আমরা চকলবাবুকে বাধা দেব। বলব এখান থেকে পশ্চিমের প্রোপার্টি তুমি দখল করতে পার। কিন্তু পূর্বদিক আমাদের দখলে। এদিকে তোমাকে আসতে দেব না।

ওরা তিনজনে ব্যারাকলউ সাহেবের এই আগ্রাসী পরিকল্পনাকে সমর্থন জানিয়ে বলল -- কিভাবে আমরা কাজটা অরাস্তিত করব বলুন।

—ইয়েস। সেই কথাটাই বলতে চাই। জয় কাল তুমি নিজের রাসমণিকে সঙ্গে নিয়ে অজয় পার হয়ে পলাশ খলি, নাড়ীর খলি, কান্তার দিকে যাবে। দরকার হয় তাঁবু গেড়ে দু-চারদিন থাকবে। কমপক্ষে চল্লিশ-পঞ্চাশজন মূল সড়ক কাটার মালকাটা নিয়ে আসবে। আমি ওদের কাজ জানি। ওরা তিন ফুট চওড়া, ছ-ফুট খাড়াই সড়ক গাঁইতি দিয়ে কেটে দেবে। তার পাশে শাবল দিয়ে হোল করে বারুদ আওয়াজ করে সড়ক চওড়া ও খাড়াই করবে। প্রতি পালিতে দু-ফুট প্রোগ্রেশ হবে। এইভাবে দুটি সড়ক নিয়ে এগিয়ে যাও। রাইট! থ্যাঙ্ক ইউ।

অর্থাৎ চকলবাবুর পূর্ব ও দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হবার পথ রুদ্ধ করে দেবার পরিকল্পনা হয়ে গেল। ভবিষ্যতে যে পূর্বে বা দক্ষিণে নতুন চানক বা সিঁড়ি খাদ কাটবেন সে সম্ভাবনাকেও শেষ করে দেবেন। এমন কুটিল চক্রান্ত সাহেবদের পক্ষেই করা সম্ভব। ভারতীয়দের মাথায় এত ভাবনা আসত না।

কিসে যে কি হয় কে বলতে পারে? কোন্‌ যাত্রায় কি ফল তারই বা হিসেব কে দিতে পারে? নাহলে চল্লিশ-পঞ্চাশ জন মূল সড়কের মালকাটা রিজুট করতে জয়গোপালের যাবার প্রয়োজন হয় না। এজন্ম বৃদ্ধা রাসমণিই যথেষ্ট। কিন্তু সাহেবের হুকুম —ওকে নিজে যেতে হবে।

তাই সে একটা ষোড়ার গাড়িতে রাসমণি বৃদ্ধা দুজন চাপরাসী, একজন দেশের মোহানার পাথরকাটা শ্রমিক নিয়ে ভোর ভোর রওনা হল। গাড়িতে রান্নাবান্নার সাজ-সরঞ্জাম, একটি তাঁবু, বিছানাপত্র এবং জামা-কাপড় নিয়ে বোঝাটি নেহাৎ মন্দ হল না। কচোয়ান হায়দর আলী ভীষণ বিরক্ত। তবে গাড়িটি তো আর ভাড়ার নয়। খোদ মালিক তার সওয়ার।

কিন্তু সেখানে যে ওর আরো একটি প্রাণের টান আছে তা ও জানত না। সে ওর প্রথমা স্ত্রী জয়ন্তী। স্তবল সখা মিজ ঠাকুরের মেয়ে। বাপের ঘরে লাখি কাঁটা খেয়ে কুচিলা বীজ খেয়ে মরতে গিয়েছিল। ভাগ্যিস সে সময় তার এক গিসীমা ব্যাপারটি আঁচ করতে পারেন ও তাকে স্ত্রীর হাত থেকে বাঁচান। তারপর তাকে নিয়ে এসে নিজের কাছে রাখেন।

জয়ন্তীর পিসেমশাই সম্পন্ন চাষী। জয়ের পরিচয় শেয়ে ওকে নিমন্ত্রণ করে:

বাড়িতে নিয়ে গেলেন। জয়ন্তীকে তার সামনে দাঁড় করিয়ে দ্বিগুণে সরাসরি জিজ্ঞাসা করলেন—এই তোমার প্রথমা স্ত্রী। একদিন অগ্নিসাক্ষী করে বিয়ে করেছিলে। আজ কি তাকে পরিত্যাগ করবে, না গ্রহণ করবে ?

বড় কঠিন প্রশ্ন। জয় কেমন হকচকিয়ে গেল। কোন উত্তর জোগাল না। দীর্ঘক্ষণ নীরবতা। জয়ন্তীর মুখ ঘোমটায় ঢাকা। ওর পিসেমশাই বললেন—কিছু একটা জবাব দাও বাবাজী। তোমার উত্তরের উপর একটা মেয়ের মরণ-বাঁচন নির্ভর করছে। তার বাপে তোমার সঙ্গে যে ব্যবহার করেছে তার জন্ত তোমার স্ত্রী দায়ী নয়। সে মনে প্রাণে তোমাকেই স্বামী বলে মানে। তুমি ওকে গ্রহণ না করলে হয়ত আত্মঘাতী হবে।

জয় ভীষণ বিচলিত হয়ে পড়ল। আকস্মিকভাবে এমন সমস্তার যে সৃষ্টি হবে, পুরনো দিনের ইতিহাস যে কথা কয়ে উঠবে—তা ওর ধারণাতে ছিল না। এখনো তার বিশ্বাস হচ্ছে না যে এই তার প্রথমা স্ত্রী !

একটু থেমে দম নিয়ে বলল—আমার দ্বিতীয়া স্ত্রীর পরিচয় তো আপনাদের অচেনা নয়। তারপরও কি সেই সতীনের সঙ্গে ঘরকরা করতে পারবে ?

জয়ন্তীর পিসেমশাই বললেন—বল জয়ন্তী। এ কথার উত্তর তুই দে।

সবরকম দ্বিধা দ্বন্দ্ব বেড়ে জয়ন্তী বলল—হ্যাঁ, পারব।

—বেশ। তবে আমাকে দিনকয়েক সময় দিন। ভালভাবে ভেবে দেখি এবং আমার স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করে আসি।

—সে তো ভালকথা বাবাজী। সবদিক বজায় রেখে কাজ করাই ভাল।

উনি উঠে পড়লেন। জয় উঠবার তোড়জোড় করছে। জয়ন্তী তখনো দাঁড়িয়ে। জয় বলল—কিছু বলবে ?

—প্রণাম করব।

বলতে বলতেই মাথা নিচু করে জয়ের পা ছুঁয়ে প্রণাম করল। ওতেই জয়ের মাথা থেকে পা পর্যন্ত বন্ববন্ব করে উঠল। মাথার মধ্যে হাতুড়ি পিটতে লাগল—এই আমার প্রথমা স্ত্রী। আমার ধর্ম-পত্নী। একে ত্যাগ করলে ধর্মের ছুয়ারে কি কৈফিয়ৎ দেব ?

একেই বলে ভাগ্য। তিনি যখন সুপ্রসন্ন হন তখন ধূলোমুটি সোনা হয়ে যায়। জয়ন্তীকে ঘরে তুললে কাবেরী হয়ত অনর্থ বাধাবে এমন একটা আশঙ্কা জয়ের মনে ছিল। কিন্তু তা অমূলক।

বরং সে এই ব্যাপারটাকে এমন স্মিত ভালবাসায় ভরে দিল যে জয়-জয়ন্তী দুজনেই অবাক। নতুন বোনের স্বামীর ঘরে আসা সার্থক হল। সেই উপলক্ষে কাবেরী একটা ছোজ লাগিয়ে দিল। সমাল পরিত্যক্ত জয়ের ঘরে সমাজপতির ছোট এলেন না, জয়ের ডাইরাও এল না কিন্তু কয়লা কুটির অজল বাবু ডেইরা কুলি-কামিল পাত্তা গেরুড় জোড় খেয়ে গেল পরম আনন্দে।

শিল্পবিল্লবের এই এক মহান আশীর্বাদ। সমাজের সীমাবদ্ধ গতি ছেড়ে বেরিয়ে যেতে পারলে আর তাকে একঘরে হয়ে থাকতে হয় না।

পনেরো

মিঃ ব্যারাকলউ চিঠি লিখছেন—

মাই ডারলিং, এবার তোমাকে একটা ভাল খবর দেব। দেউলটিতে চানক কাটাইয়ের কাজ শেষ হয়ে এসেছে। দুটো চানকেই কয়লা স্তর পেয়েছি। যত শীঘ্র সম্ভব উৎপাদনের কাজ শুরু করে দেবার প্রস্তুতি চলছে।

দেউলটির কয়লা স্তর খুব ভাল জাতের। মেটালার্জিক্যাল কোল।

আশা করি এই কলিয়ারীটিতে আমাদের কোম্পানীর ভাগ্য খুলে যাবে। সেজন্য আধুনিক যন্ত্রপাতি দিয়ে লংওয়াল মাইনিং চালু করার প্ল্যান করেছে।

ওদিকে আর একটা ক্ষেত্রে ভাগ্যের হাতছানি দেখতে পাচ্ছি। কথাটা তোমাকে খুলেই বলি। চঞ্চলবাবু বনবহাল কলিয়ারী করে দশ হাজার বিঘা কোল প্রপার্টির স্বত্ব তার বাবার কাছ থেকে পেয়েছে। আমি সেজন্য খাদের ভিতরে লম্বা সুড়ঙ্গ চালিয়ে ওর পূর্বদিকে এগিয়ে আসার সুযোগ বন্ধ করে দিয়েছি। ওকে ব্যারিয়ার ছাড়তে হবে। তাহলে পাঁচ-হ' হাজার বিঘার বেশি জায়গা ও পাবে না। বেশ কোণঠাসা অবস্থা।

অতঃপর ও একদিন এল দেওয়ান বাহাদুর অফ মহারাজা বার্ডোয়ান-এর একটা ব্যক্তিগত চিঠি নিয়ে। দেওয়ান বাহাদুর যেমন আমার বন্ধু স্থানীয় ব্যক্তি তেমনি রাধাগোবিন্দ বাবুরও অভিভাবক স্থানীয়।

চঞ্চলবাবু ওর বাবাকেও নিয়ে এসেছিলেন। খুব অহুরোধ করলেন পুরো দশ হাজার বিঘা নিবিবাদে কাজ করার জন্য। দেওয়ান বাহাদুরও সেইমত অহুরোধ করেছেন এবং আমাকে প্রস্তাব দিয়েছেন নওরঙ্গীতে জমিদারী সমেত আটদশ হাজার বিঘা কোল প্রপার্টির স্বত্ব গ্রহণ করার জন্য। মিঃ আগাবগ ওই অঞ্চলে কয়লা অনুসন্ধান করে সাতটি স্তরে একশো ফুটের উপর কয়লা পেয়েছেন।

ব্যাপারটি লোভনীয়। তবুও জমিদারবাবুকে একটা সর্ভ দিলাম, তা হচ্ছে আমাদের মূল চুক্তি মোতাবেক বছরে লাখ টাকা রয়্যালটি দেবার যে ধারাটি আছে তা সংশোধন করতে। হয় লাক্সসাম কিছু টাকা নিয়ে পুরো স্বত্ব দিয়ে দিতে না হয় টন প্রতি চার আনা রয়্যালটি নিতে।

উনি দ্বিতীয় সর্ভটা মেনেছেন। আমিও দেওয়ান বাহাদুরের প্রস্তাব গ্রহণ করেছি। আর বনবহাল নিয়ে মাথা ঝামাচ্ছি না। চঞ্চলবাবুকে ছেড়ে দিলাম। আমাকে আবার নতুন ডেন্টিশ্বর করতে হবে।

বাই ঠা বাই, তুমি তিনজন ভাল ফার্টক্লাস কোলিয়ারী ম্যানেজার রিক্রুট করে পাঠাবে। মিঃ জোন্সকে এজেন্টের প্রমোশন দেব। ওর এটা সিকসথ ইয়ার শেষ হতে চলেছে। গত বছর ওকে দু মাসের ছুটিতে হোমে যেতে দিয়েছিলাম, তবু ওর হোম সিকনেস যাচ্ছে না।

সম্ভবত সিসিল ওকে চিঠিপত্র দেয়নি। অথচ ও খুব আশা করে আছে যে সিসিল ওর সঙ্গে এনগেজমেন্ট কনফার্ম করবে। তুমি সিসিলকে জিজ্ঞাসা করে দেখবে ওর মনের খবর কি? যদি রাজী থাকে তবে জানিও। বাকি ব্যবস্থাটা করে দেবার দায়িত্ব আমাদের।

চিঠিটা শেষ করে উনি বেশ হালকা বোধ করলেন। মালুয যত বড়ই হোন না কেন নিজের ছেলেমেয়েদের জ্ঞান ভাবনা কারো কম থাকে না। সবাই চান নিজে বর্তমান থেকে তাঁদের ভবিষ্যৎ তৈরি করে দিতে।

সিসিলের সঙ্গে মিঃ জোন্সের প্লেটোনিক ব্যাপারটা উনি জানতেন। পরস্পরের মধ্যে চিঠিপত্রের আদান-প্রদান হয় তাও জানেন। সিসিলের যেদিন চিঠি আসে সেদিন মিঃ জোন্স খুব খুশী থাকেন ও তাঁর কাজের এনার্জি ডবল হয়ে যায়। আবার বেশ কিছুদিন যাবৎ চিঠি না এলে উনি বিমর্ষ হয়ে পড়েন তাও লক্ষ্য করেছেন। মিঃ জোন্সকে উনি পাত্র হিসেবে অল্পপৃষ্ঠ্য বিবেচনা করেন না। বরং ওদের বিয়ে-খা হলে সুখী হবেন। কারণ দুটো মেয়ের মধ্যে একটারও যদি কোন মাইনিং ইঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে বিয়ে হয় তাহলে সে জামাই যে ভবিষ্যতে ভারতে তাঁর কোল কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেকটর হবেন এটা স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার। সেজন্য উনি মিঃ জোন্স সম্পর্কে আশাবাদী ও আস্থাশীল।

কিন্তু সিসিলকেই উনি বুঝতে পারেন না। মেয়েটির বুদ্ধি এত তীক্ষ্ণ এবং ব্যক্তিত্ব এত প্রখর যে সরাসরি জিজ্ঞাসা করতে কেমন কেমন লাগে। তাই তাঁর স্ত্রীকে লেখা চিঠিতে ব্যাপারটা উল্লেখ করতে পেরেছেন বলে মনের ভারটা কেটে গেছে।

ডাক দিলেন — চিলি !

চিলি ছুটে এল। উনি বললেন — ডিনার দিতে বল। ক'দিন ভাল বুম হয়নি। আজ একটু সকাল সকাল শোব।

যথসময়ে সিসিলের মনের খবর নিয়ে দুটো চিঠি বিলেত থেকে উড়ে এল। একটি মিঃ জোন্সকে লেখা সিসিলের চিঠি। অল্পট মিসেস ব্যারাকলউয়ের লেখা তাঁর স্বামীকে।

সিসিল লিখেছেন — ডিয়ার মিঃ জোন্স !

‘আপনার হৃদয় হৃদয় চিঠিগুলি আমি সবসময় সংরক্ষিত করে রেখেছি। সত্যিই আপনার মত কলহবান পেন ছেঁও আমার আর কেউ নেই।

রুমিও আপনার চিঠিতে কখনো তীব্র উচ্ছ্বাস ও জ্বলন্ত আগ্রহের প্রকাশ দিতেছে এবং একটি বাসনাও ব্যক্ত হয়ে উঠেছে তবু আমি কিছু মনে করিনি।

সম্প্রতি মাস্ত্রীকে লেখা ড্যাডীর একটা চিঠিতে আমার কাছে স্পষ্ট মতামত দাবি করা হয়েছে। সেজন্য আমি খুব বিব্রতবোধ করছি। আমাদের পরস্পরের সম্পর্কের সীমারেখাটা নিয়ে যেন কিছু ভুল বোঝাবুঝির সূচনা হয়েছে। এটা থাকা ঠিক নয়।

আমি আপনাকে অনেস্ট ফ্রেণ্ড হিসেবে গ্রহণ করেছি এবং আশা রাখি এই বন্ধুত্ব অম্লান থাকবে।

আপনার সুখী, সৌন্দর্যময় ও সমুন্নত জীবন কামনা করি।

এমন সুন্দর মিছরির ছুরি ব্রিটিশ মহিলারাই মারতে পারেন। মিঃ জোন্স নিজে ব্রিটিশ যুবক হয়েও তাঁর স্বদেশবাসিনী মহিলা সম্পর্কে ঠিক এই রকমই একটা ধারণা করে বসলেন।

উঃ! কি সাংঘাতিক মেয়ে! আজ ছটা বছর তাঁকে ল্যাজে খেলিয়ে অবশেষে ল্যাজে-গোবরে করে দিলেন। এই ছটা বছর যাবৎ কত চিঠি আদান প্রদান হয়েছে। জ্বলন্ত দেওয়া নেওয়ার কত বাকবিস্তার হয়েছে। ছুটিতে যখন হোমে গিয়েছিলেন তখন ঐ চৌটে তাঁর চৌট মিলিত হয়েছে। সমুদ্র সৈকতে নগ্ন স্নান ও নাইট ক্লাবে নগ্ন নৃত্য কিছুই বাদ যায়নি। কতবার কত বিভঙ্গে তাঁদের দুটো শরীর একসঙ্গে জুড়ে গেছে। তারপর উনি বললেন কিনা অনেস্ট ফ্রেণ্ড!

লর্ড যীশাস ক্রাইস্ট? এরকম কত সফিস্টিকেটেড ভিলেন চরিত্রের মেয়ে তাঁদের হোমে আছেন?

ওহ! জীবনের ছটা বছর খরচ হয়ে গেল একটা আলেয়ার গিছনে ছুটতে গিয়ে। এলাস!

উনি এখন নিজেকে খুব বোকা মনে করছেন। একটা প্রেম ছ-বছরেও পরিণত হল না। অথচ ইণ্ডিয়ান উণ্ডিয়ানরা প্রেমের ব্যাপারে কত সিরিয়াস। এই তো হাতের কাছে তাঁদের ঠিকাদারবাবু জয়গোপালের দুটো ওয়াইফ। কিন্তু কি সুন্দর সংসার? জেম্মইন লাভ থাকে বলে।

হায়! উনি ইণ্ডিয়ান হলেন না কেন? তাহলে তাঁর লাইফ পার্টনারের কাছ থেকে জেম্মইন লাভ পেতেন।

এ যে বেবাক লস্ হে!

মিসেস ব্যারাকলউয়ের যে চিঠিটা এসেছিল তার বক্তব্য — মিসিলি মিঃ অসবোর্ণ নামে একজন আমি অফিসিয়ালের সঙ্গে এনগেজড। আত্মীয়ানিকভাবে আশেপাশে বদল পর্ব সমাপ্ত। এবার চার্চে গিয়ে আমরা পরস্পরের প্রতি সংশয় থাকবে এই স্বপ্নে রহস্যবাসী হিলেরী স্কট বিবাহ কার্য সম্পন্ন করে। সেই

অহুষ্ঠানে মিঃ ব্যারাকলউয়ের উপস্থিতি একান্ত প্রয়োজন। তুই তিনি যেন অবিলম্বে হুইট হোমের দিকে যাত্রা করেন।

মিঃ অসবোর্ণ ব্যারন পরিবারের ছেলে। তাঁর বাবার বিরাট বিত্ত ও ব্যবসা আছে। দেখতে হাণ্ডসাম। ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল। মেধাবী ছাত্র। ইতিমধ্যেই ব্রিটিশ আর্মিতে ভাল পজিশন তৈরি করে নিয়েছেন।

চিঠিটা পড়তে পড়তে মিঃ ব্যারাকলউ কেমন স্তব্ধ হয়ে গেলেন। একি হল? মিঃ জোন্সকে এবার কি বলবেন? সে বেচারী কত আশা করে বসে আছে। এমন ক্লান্ত প্রত্যাখ্যানের খবরটা তাকে দেবেন কি করে?

মাই গড! সিসিল যে লাইফের প্রোগ্রামটাই ভেঙে দিল। স্বগতোক্তি করে হুইস্কির গ্লাসটা মুখে তুললেন। ক্রমে ক্রমে মদটা একটু বেশিই খেয়ে ফেললেন। ডিনারে বসতে পারলেন না। রাজ্জেও ভাল শুম হল না। ভীষণ অস্বস্তির মধ্যে সকাল হল।

ইহ বাহু! নিজের মেয়ের বিয়ে। প্রাণ টন টন করে বৈকী! সে যদি নিজের মনমত ছেলেকে লাইফ পার্টনার করে স্থখী হয় তবে তাঁর কি বলার আছে? তিনি তাঁর নিজের লাইফের প্রোগ্রাম আবার টেলে সাজাবেন। মেয়ে স্থখী হোক।

বেশ কিছু ভাবনা চিন্তার পর মিঃ জোন্সকে ডেকে পাঠালেন। একটু হান্ডা পানাহারের পর বললেন—মিঃ জোন্স! আমাদের কোম্পানির কাছে এটা খুব ক্রুসিয়াল পিরিয়ড। চারিদিকে কাজ। এ সময়ে আমার বাইরে যাওয়া উচিত নয়। তবু একটা বিশেষ কাজে মাস তিনেকের জন্ত হোমে যাব। আশা করি তুমি এদিকটা সামলে নিতে পারবে।

পানমোহরা কোল কোম্পানি, মিঃ ব্যারাকলউ এবং নিজের চাকরির উন্নতি ইত্যাদির উপর মিঃ জোন্সের আর কোন মমতা নেই।

বললেন গ্লিভ এক্সকিউজ মিঃ স্যার। আমি আর বোঝা টানতে পারব না। আমি খুব টায়ার্ড।

—লেকি! ইয়ং ম্যান। আমি তোমার প্রমোশনের সিদ্ধান্ত নিয়েছি। তিনজন ইণ্ডোপিয়ান ম্যানেজার অ্যাপয়েন্ট করছি। তারা মাস তিনচারের মধ্যে এসে পড়বে। তিনটি কলিয়ারীতে তিনজন ম্যানেজার হবে। তুমি তাদের উপরওলা হবে। পানমোহরা কোল কোম্পানির এজেন্ট হবে।

—সো কাইও অফ ইউ স্যার। কিন্তু আমি খুব দুঃখিত।

—হোয়ার্ট মেক্স ইউ সো মাচ ফ্রান্ট্রেন্টেড মিঃ জোন্স?

—ইয়োর ডটার—মিস্ সিসিল ব্যারাকলউ!

—মাইগড! তার সঙ্গে তোমার সার্ভিসের কি সম্পর্ক?

—এরকম একটা আগারস্ট্যাণ্ড ছিল না কি, আমাদের বিয়ে হবে?

সে কথার খেলাপ হয়েছে স্তার।

মিঃ ব্যারাকলউ একটুকুণ চিন্তা করে বললেন —তোমার ডিউটির সঙ্গেই আমার সম্পর্ক। আমার মেয়েকে এর মধ্যে জড়িয়ে ফেলো না। তার দায়িত্ব আমি নেবো না। কারণ সে সাবালিকা এবং নিজের জীবনের সিদ্ধান্ত নিজে নেবার অধিকার তার আছে।

—অবশ্যই আছে। তবে আগের জীবনের ছটা বছর নষ্ট করে দেবার অধিকার হয়ত নেই।

—এ প্রসঙ্গে আলোচনা করতে আমি আগ্রহী নই মিঃ জোন্স।

—ধন্যবাদ স্তার! দয়া করে আমার রেজিগনেশানটা গ্রহণ করে আমাকে ছেড়ে দিন।

উনি তাঁর পদত্যাগপত্রটি দাখিল করলেন। মিঃ ব্যারাকলউ সেটা হাতে নিয়ে গুম হয়ে বসে রইলেন। ব্যাপারটা এতদূর গড়াবে তা হয়ত তাঁর হিসেবের মধ্যে ছিল না।

বললেন —কিন্তু তোমার চুক্তি মোতাবেক আরো দু'বছর থাকতে হবে।

—জ্বর-দস্তি করলে অবশ্যই থাকতে হবে। কিন্তু ছইপিং করে একটা লেবারকে কাজ করানো যায় বাট নট এ ম্যানেজার। আমার শরীর মন দুইই ঝারাপ। গত ছ'বছর যাবৎ আপনাকে সততার সঙ্গে সাভিস দেওয়ার পরিপ্রেক্ষিতে এই অবস্থাটা বিবেচনা করার জন্য অহুরোধ করছি।

মিঃ ব্যারাকলউ বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আন্তে আন্তে বললেন— আমি তোমার জন্য দুঃখবোধ করছি মিঃ জোন্স। জীবনে উন্নতির পথে তুমি যখন একটা শক্ত ধাপ পার হয়ে যাচ্ছে। তখন সেটিমেন্টের শিকার হয়ে পড়লে। অথচ এই মানসিক দুর্বলতা যদি কাটিয়ে উঠতে পারতে তাহলে আগামী দশ বছরের মধ্যে চীফ মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার হয়ে যেতে।

উনি বললেন —আপনার কোম্পানীতে আমি আর কিছুই করতে পারবো না স্তার। দয়া করে ছেড়ে দিন। অন্তত গিয়ে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করবো।

—উইশ ইউ গুড লাক্।

—থ্যাঙ্ক ইউ স্তার। গুডবাই।

মিঃ জোন্স গট্ গট্ করে চলে গেলেন।

ষোলো

মিঃ ব্যারাকলউয়ের রগ দুটো দপ দপ করছে। ডিউরটা মুচড়ে উঠছে। ওহ! মাই গড্! আমার মেয়ের বিয়ে, আমি যেতে পারবো না। থাকে অন্য

দিয়েছি, লালন পালন করেছি, স্নেহ ভালবাসার নিবিড় বন্ধনে পাকে পাকে জড়িয়ে আছি তার জীবনের পরম শুভলগ্নটিতে উপস্থিত থাকতে পারবো না। হোয়াট এ ব্যাড লাক !

মিঃ জোন্স তাকে সাহায্য করতে পারতেন। মাস তিনেক কাজকর্ম চালিয়ে দিলেই হত। কিন্তু যে চোট তার হৃদয়ে লেগেছে তারপর কিছু করতে পারবে না। অনেক ভেবেচিন্তে মিসেসকে চিঠি লিখলেন—মিঃ জোন্স ষথার্থই মিসিলকে ভালবাসত। কিন্তু ওর সিদ্ধান্তে তিনি এত আঘাত পেয়েছেন যে রিজাইন করে চলে গেছেন। আমিও তাকে ছেড়ে দিয়েছি একজন ব্যথিত মানুষকে কষ্ট দিতে মন চাইল না বলে।

কিন্তু যে বিরাট কর্মযজ্ঞ শুরু করেছি তার দায়িত্ব নেবার কোন সুযোগ্য ব্যক্তি না থাকার জন্য আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব হচ্ছে না। তুমি মিসিলের বিয়েটা সেরে ফেল। তারপর মেয়ে জামাইকে হনিমুন করার জন্য ইণ্ডিয়াতে পাঠিও। আমি ওদেরকে স্বাগত জানাবার জন্য ভীষণ উৎকণ্ঠায় রইলাম। ওদের সুখী ও সুন্দর দাম্পত্য জীবনের জন্য ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করি। আমেন !

মনটা বড়ই চঞ্চল। অকারণেই ষোড়া ছুটিয়ে বেড়ালেন। তারপর বিকেল বেলায় এলেন দেউলটিতে। খাদেই নামলেন। জয় খাদে ছিল। সসভ্রমে সেলাম দিল। উনি নড় করলেন।

দেউলটির দুটি চানকের মধ্যে সংযোগ স্থাপনের জন্য যে স্ফুটনটা চলছে সেটা তার একটু আগে জয়েন হয়েছে। এখন ফুর ফুর করে বাতাস বইছে। জয় সেই কাজ তদারক করার জন্যই খাদে এসেছিল।

সাহেবকে খবর পাঠাবার আগে তিনি নিজেই এসেছেন, অতঃপর সবিস্তারে বর্ণনা করল। কর্মের সাফল্যে সাহেবের ভাষাক্রান্ত মনটা প্রশস্ত হল। তিনি সন্মুখে ওর পিঠ চাপড়ে সাবাস দিলেন।

জয় বলল,—শ্রার। আপনি আমাকে বাংলা দিলেন কিন্তু কোনদিন আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে পারিনি। আজ যদি পায়ের ধুলো দেন তবে ধন্য হব।—ওহ। মাই বয়। আমি গেলে তোমার ওয়াইফেরা বিব্রত হয়ে পড়বে। বিগলিত কণ্ঠে জয় বলল—কি বলছেন শ্রার ? আপনি গেলে কাবেরী যে কত খুশী হবে তা ভাবা যায় না। চলুন স্যার। জাস্ট এ সিপ অফ হুইকি !

ব্যারাকলউ সাহেবের কাছে কাবেরী নামটারই এক প্রবল আকর্ষণ। বললেন—ওকে। তোমার সাধটাই পূরণ করে দিইগে।

জয়ের বাংলাটার দক্ষিণ-মুখী টানা বারান্দা। পশ্চিম-মুখী বাউণ্ডারির গেট পেরিয়ে মোক্লাম দেওয়া রাস্তায় এসে বাঁ দিকে বাঁক নিয়ে ছুটো সিঁড়ি ভেঙে উঠতে হয়। রাস্তার দুপাশে কচি দেবদারুণ চরা। একটি সবুজ বাগান

ও লাল-হলুদ ফুলে ঢাকা একটি কুঞ্চচূড়া গাছ।

জয়ন্তী তখন ন'মাসের পোয়াতি। শরীরটা ভারী। বিকশিত লাগেণ্ড গাল দুটি টনটন করে। বারান্দার সিঁড়িতে পা ছড়িয়ে বসে আছে। তার পিছনে বসে কাবেরী ওর খোঁপা বাঁধছে।

ষোড়ার ফুরের শব্দ পেয়ে গেটের দিকে তাকাতেই ব্যারাকলউ সাহেবকে দেখেই আতকে উঠল। ও দিদি —সাবেব! বলতে বলতেই এমনভাবে ছুটে সে ঘরের ঢুকল যে পড়ে গেলেই কুমড়ো পটাস।

—আহা! ছুটছিস কেন? পড়ে গেলে যে বিপদ হবে। বলতে বলতে কাবেরী ওর পিছনে ছুটল। ব্যারাকলউ সাহেব ঠিকই বলেছিলেন, আমি গেলে তোমার ওয়াইফেরা বিব্রত হয়ে পড়বে।

কাবেরীর মেয়ে সরিতা তখন কুঞ্চচূড়া গাছটার নিচে একটা নাহুন-হুদুস কুকুর বাচ্চা নিয়ে খেলা করছে। হাতে পায়ে ধুলো লেগেছে। এক মাথা সোনালী চুল এলোমেলো হয়ে ছড়িয়ে আছে। গায়ের রঙটি সাদা খড়ির মত। প্রতিমার হাঁদে গড়া মুখ। টানা টানা ছুটি নীল চোখ। সাহেব ষোড়সওয়ার দেখে অশ্রুত হয়ে তাকিয়ে আছে।

ব্যারাকলউ সাহেবের বৃকের রক্ত ছলাৎ করে উঠল। তাবৎ স্নায়ুজাল আশ্চর্য মমতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল। প্রকৃতির উদার প্রেক্ষাপটে আপন খেয়ালে খেলায় মত্ত এই শিশুটি যে তাঁরই ওরসজাত সন্তান তা কাউকে বলে দিতে হল না।

ষোড়ার লাগাম টেনে এক মুহূর্ত দাঁড়ালেন। তারপরই ষোড়া থেকে নেমে ওর কাছে এলেন। ভীষণ ব্যগ্রভাবে ছ'হাত বাড়িয়ে ওকে কোলে তুলে নিয়ে অজ্ঞান চুমোয় ভরে দিলেন।

কাবেরী বাইরে এসে পিতৃস্নেহের বাঁধ ভাঙা প্রাণবিনী ধারার কোমল মধুর দৃশ্য দেখে অভিভূত হয়ে পড়ল। ওরও বুকটা টনটন করে উঠল। চোখ ফেটে জল এল। পায়ে পায়ে ওদের কাছে গিয়ে জীবৎ অভিমানের স্বরে বলল—এতদিন পরে মেয়েটিকে মনে পড়ল সাহেব?

উনি কাবেরীর একটা হাত ধরে চুমু খেলেন। বললেন—ওহ মাই ডারলিং! একে যে কোল থেকে নামাতে ইচ্ছা করছে না।

জয় একটু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল। ওর মনে হচ্ছিল কোন রাজ্য থিয়েটারের মর্মস্পর্শী দৃশ্য দেখছে। তুলেই গিয়েছিল যে ঐ যুবতী তার স্ত্রী। ঐ সাহেব তার মালিক।

ঘটনাটা এইভাবে ঘটবে তা ওদের-হিসেবের বাইরে ছিল। অথচ একটু ভলিয়ে দেখলে বোঝা যেত যে ব্যারাকলউ সাহেবও তো মানুষ। তার স্বভাবও কিছু আবেগ অস্বহুতি আছে এবং তার আউট কাস্ট হয়।

সামলে নিতে একটু সময় লাগল। তারপর কাবেরীর পিছনে পিছনে ড্রিংক্রমে ঢুকে একটা বেতের চেয়ারে গা এলিয়ে দিলেন।

স্বচ হুইষ্টির একটা বোতল জয়ের কাছে রাখা ছিল। ঠিকাদারী করতে হলে এসব মজুত রাখতে হয়। কখন কোন্ সাহেবের কি ভাব চাগিয়ে উঠবে কে জানে? তখন জোগান দিতে পারলে তিনি প্রসন্ন। তিনি প্রসন্ন হলেই জগৎ প্রসন্ন।

কাবেরী একটা ট্রেতে করে বোতল, গ্লাস, জল, কাজুবাদাম এনে দিল। সাহেব নিজের হাতেই পরিমাণ মত জল ও হুইষ্টি মিলিয়ে নিলেন। সরিতাকে ছাড়েননি। পাশেই বসিয়ে রেখেছেন। ওর মুখে কাজুবাদাম পুরে দিয়ে বললেন—খাও।

দু' গ্লাস খাওয়ার পরই ওর মনের আগল খুলে গেল। বলতে শুরু করলেন—এই যে এত কুলি-কামিন, বাবু চাপরাসী এরা কি মনে করে? সাহেব বহুত মউজ আর ক্ষুতিসে সরাব খায়। খুবস্বরং জানানো নিয়ে মাতোয়ারা হয়। তার জীবনে থাক থাক সুখের পসরা। কিন্তু সত্যি কি তাই? বল কাবেরী, তুমি তো আমাকে খুব কাছে থেকে দেখেছো। আমার জুপিণ্ডের স্পন্দন শুনেছ।

কাবেরী বলল—হ্যাঁ সাহেব! আমি সব জানি।

—না। এখনো তুমি সব জান না। এই মাসে আমার বড় মেয়ে সিসিলের বিয়ে। আমি যেতে পারলাম না। কি বলবে আমার মেয়ে? এ সেক্স ম্যানিয়াক ম্যান ইণ্ডিয়াতে গিয়ে যতসব র' উণ্ডম্যানের সেক্স নিয়ে মেতে আছে। নিজের মেয়ের বিয়ের জ্ঞা কিসের মাথা ব্যথা। ওঃ! কি যে দুঃখের কথা!

সাহেবের গলা ভেঙে গেল। জয় কেমন অভিজুত। সরিতা ওর মুখের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছে। কাবেরীর বুকটা মুচড়ে উঠল। বলল—কিন্তু সে তা নাও ভাবতে পারে সাহেব। তুমি যে এত বড় কোল কোম্পানী গড়েছো তা তো সবাই জানে। তোমার মেমসাহেবও তো উলটো বুঝেছিলেন। নিজের চোখে দেখার পর সব ভুল ভেঙে গেল।

—ঠিক বলেছো। আমার মেয়ে খুব বুদ্ধিমতী। সে নিশ্চয় বুঝবে। ওঃ কাবেরী! আমার ভাবনাটা ক্রমাগত খারাপের দিকে যাচ্ছিল। তুমি তার মোড় ঘুরিয়ে দিলে। ধন্যবাদ। আমি উঠি।

গ্লাসটা শেষ করে জয়কে বলল—তোমার আতিথেয়তায় আমি খুশী হয়েছি। আরো খুশী হব তুমি যদি মেয়েটিকে মাঝে মাঝে আমার কাছে পাঠাও। ওকে দেখে আমি খুব আনন্দ পাব।

জয় বলল—তাই হবে স্তার। আমি নিজে ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব। না হলে ওর মা যাবে।

সাহেব আবার সরিতাকে কোলে তুলে নিলেন। অনেক আদর করে চুমু খেয়ে বললেন —রোজ সন্ধ্যায় যেও। ই্যা। আমি তোমাকে খুব ভালবাসব। সরিতা ষাড় নেড়ে বলল —ই্যা।

ওকে কোল থেকে নামিয়ে বললেন —বল কাবেরী। তোমার মেয়ের জন্ম কি করতে পারি ?

কাবেরী একটু হেসে বলল—অনেক কিছুই করতে পারো সাহেব। ভালভাবে লেখাপড়া শেখাতে পারো। বড় হলে ভাল করে বিয়ে দিতে পারো।

—অল রাইট ! আই প্রমিস ইউ। গুড বাই !

তামাম ছুনিয়ার তাবৎ অশান্তির মূলে জড়, জমিন, যোনী।

জড় হচ্ছে বংশধারা ও তার শিকড়-বাকড়। জমিনের ব্যাপক অর্থ বিষয় সম্পত্তি। তিনটি কারণের মধ্যে যে কোন একটা বিগড়ে গেলেই মানুষের জিন্দগী কয়লা হতে দেরী লাগে না। ব্যারাকলউ সাহেবের জীবনে তিনটিই প্রবল। নিজের মনের মধ্যে হরদম লড়াই চলে।

যন্ত্রণা ছাড়া আবার জীবনের তাৎপর্য কি ? ওটা থাকবে পুরনো বাত স্লেয়ার মত। ঋতু ভেদে কমবেশি। সে সব সয়ে নিতে হয়।

ব্যারাকলউ সাহেবের দিন কাটছে রোজ ও মেঘের লুকোচুরি খেলার মধ্যে। তখনি হাসিখুশী তখনি গম্ভীর। বৃকের মধ্যে খাঁ খাঁ খরা। রোজ সন্ধ্যায় সরিতা আসে। খরার বৃকে ফুল ছড়িয়ে দিয়ে চলে যায়। সারাদিনে এই একটুখানি আনন্দের জন্য ব্যারাকলউ সাহেব কলিয়ারীর হাজার কাজ ফেলে ছুটে আসেন বাংলায়। তার জন্য কলকাতার হগ্ মার্কেট থেকে আনা হয় সেরা জামা কাপড়। কত রকমারি খেলনা, ছবি, যুতি।

সাহেব কোঠিতে সে যেন রাজকন্যা। সহিস, কচোয়ান, বাবু, চাপরাসী, আয়া, মালি, বাবুচি, খানসামা সবাই গুর খিদমতে ব্যস্ত।

কাল বড় বলবান। তারই অমোঘ আবর্তনে ঋতুচক্রের আবর্তন। বৈশাখ জ্যৈষ্ঠের খর রোজ ও ভীষণ তাপ প্রবাহের পর আষাঢ়ের আকাশে মেঘ ডব্বক বাজছে। পূর্বের আকাশে জমেছে কালো মেঘ। বৃষ্টি নামবে। বহু আকাঙ্ক্ষিত বর্ষার বৃষ্টি।

স্বামীর সঙ্গে মধুচন্দ্রিমা যাপন করতে এসেছেন সিসিল অসবোর্ণ। তিনজন নতুন ফার্স্ট ক্লাস ম্যানেজার ডিউটিতে জয়েন করেছেন। সেই সঙ্গে ডেপুটি চীফ মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার হয়ে এসেছেন মিঃ ট্রুম্যান। হ হ করে উৎপাদন বাড়ছে। আর কোন ভাবনা নেই। কেটে গেছে সময়ের ক্ষেয়।

কাবেরী এখন ছাপামারা গৃহবধু। সিঁথিতে ডগ্ ডগে সিঁদুর। জয়ন্তীর একটি ছেলে হয়েছে। সরিতা কলকাতার সাহেব স্কুলে ভর্তি হয়েছে। বোড়িংয়ে থাকে।

বিশ হাজার বিঘা কোল প্রোপার্টি। তিনটি কলিয়ারীর তিন জোড়া হেড গীয়ার উদ্ধত অহমিকায় দাঁড়িয়ে। বনবন্ করে পুলি চাকা ঘুরছে। হু হু শব্দে স্ত্রীম ইঞ্জিন চলছে। আকাশ ছোঁয়া ইন্টের চিমনী দিয়ে গল্গল্ করে ধোঁয়া বেরুচ্ছে। নীল আকাশের বুকে এঁকে যাচ্ছে একটির পর একটি শিল্পবিপ্লবের ছবি। কুলি ধাওড়ায় মাদল বাজছে। বাতাসে ভেসে আসছে খেনো মদের গন্ধ।

এইখানেই উনি খামতে পারতেন। অনায়াসে বসে বসে মুনাকা ভোগ করতে পারতেন। মিয়ামী বিচে মেমসাহেবকে নিয়ে নয় সমুদ্র স্নান বা রৌদ্র স্নান করতে পারতেন। রেমের ষোড়ায় বাজী ধরতে পারতেন। তাঁর বিরাট সংগ্রহশালাটি নিয়ে লগুনে একটা ঘাটঘরও খুলে দিতে পারতেন।

অথবা মাইনিং টেকনোলজির উপর টেকস্ট বই লিখতে পারতেন। কিংবা উপন্যাস।

প্রেমপত্র লিখে লিখে ষেভাবে হাত মস্ক করেছেন এবং বিভিন্ন রকম জনমাহুষের সংশ্রবে ও নারী সম্বোগে যত অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন তাতে অনায়াসে উত্থরে দিতে পারেন রগরগে যৌন উপন্যাসের পাণ্ডুলিপি। নাম হতে পারে — সেক্স অফ ট্রাইবেল উওম্যান। লগুনের বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকায় বিজ্ঞাপন বেরুতে পারে — এ গ্যালান্ট সেক্স সাগা।

কিন্তু না। তিনি ওসব কর্মের লোক নন। তাঁর জীবনে অবসর যাপনের বিলাসিতা নেই। ষোড়ায় জিন পরানোই থাকে। তিনি ছুটে চলেন দামোদর উপত্যকা থেকে অজয়ের অববাহিকায়। সেখানে মোরাম গ্রাভেলসের ভাঙা, বিস্তীর্ণ কাশবন। শাল, মহুয়া, পিয়াল, পলাশ, বহড়া, হরিতকী, শিঁয়াকুল ও বনকুলের ঘন অরণ্য। বাঘমুড়ি পাহাড়। সীতানালা জোড়। ছাপানটি মৌজার নওরঙ্গী জমিন্দারী। আটাল্ল হাজার বিঘা কোল প্রোপার্টি।

তাঁকে হাতছানি দিয়ে ডাকে। তিনি কদম কদম এগিয়ে যান রাঙা মাটির ডহরে।

সতেরো

বঙ্গভঙ্গের কারণে দেশে যখন ছুঁবার গণ-আন্দোলন কয়লা কুটির কুলি-কামিনরা তখন মালিক, ম্যানেজার, সরদার, ঠিকাদার ও চাপরালীর ডাওয়া বেবাক ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। খাদের অঙ্ককারে বুকফাটা কাম্মার বারোমাস্তা নিয়ে দিনগত পাপক্ষয় করে চলেছে। সেক্স ও লিকারটাই তাদের জীবনের শেষ প্রমোদ উপকরণ। জীবন ধারণের অবলম্বন।

জুয়ো খেলে যমুণী পেতে। গ্যালন গ্যালন ঘাম কেলে যে পরসার উপার্জন

তা অবলীলায় হেরে ধৈর্য ভিনশান্তি, কাঠপাতি তালের রহস্যময় খেলায় :
অথবা ফড়িঙটির চালে ।

লংগ্রামের নাম শোনেনি । সিধু-কান্ন চাঁদ-ভৈরবের নাম জানে না ।
দামিনী, গোড়া, জামতাড়া সাইথিয়ার রক্তলহান লাশগুলোর স্মৃতিও মনে
রাখে না । ভগবান বীরসা মুণ্ডাকেও দেখেনি । খুটকাটি স্বপ্ন ও অরণ্যের
অধিকার যে কি তা ওর বোঝে না । সিপাহী বিদ্রোহ তো বিশ্বস্তির
ইতিহাস । নামাসাহেব, তাঁতিয়া টোপী, মজল পাণ্ডে, সীসির রাণী সেই
ইতিহাসের পাতাতেই থাকুন ।

সে সময়ে গাজীবাঁবা দেশের মানব জমিন আবাদ করতে লেগেছেন ।
কিন্তু কয়লাকুটির দেশ অনাবাদীই রয়ে গেল ।

এইসব জুয়াখোর, রাণীখোর, অজ্ঞ, মূঢ় স্বদমাতালের বিশাল বাহিনী শ্রম,
শেষ ও অশ্রুতে সাহেবদের শিল্পবিপ্লবের নামে মুনাকা লোটোর কলিয়ারী
কারখানা অনবরত চালু রাখত । বিনিময়ে পেত ছু'গুণা পয়সা, এক বোতল
মদ্র অথবা একটি মেয়ে । তাতেই ওরা ভাবে গদ গদ । সাহেব ছাওতা ছায় ।

লর্ড কার্জন এসেছিলেন বর্ষমানে । তাঁর বিপুল সংবর্ধনা অল্পটানে
ব্যারাকলউ সাহেবও গিয়েছিলেন । দেওয়ান বাহাদুর অফ মহারাজা বার্ডোয়ান
তাঁকে খুব খাতির করে রাজবাড়ির বিলাসবহুল গেস্ট হাউসে থাকতে দিয়ে-
ছিলেন । সংবর্ধনা অল্পটান শেষ হওয়ার পর তাঁরা বসেছিলেন বৈষয়িক
আলোচনার টেবিলে ।

নওরঙ্গীর তৎকালীন জমিদারবংশ শরিকি সংঘর্ষ, আত্ম-কলহ, বিশ্বাস-
শাস্তিকতা ও মামলা মোকদ্দমার কারণে ক্ষতবিক্ষত । লর্ড কর্ণওয়ালিসের
বদ্বাক্ততায় চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের ফায়দা লুটতে যিনি তহশীলদার থেকে
জমিদারে প্রমোশন পেয়েছিলেন একশ বছরের মধ্যেই খাজনা অনাদায়ের দরুন
সে জমিদারী লাটে উঠে গেল । বর্ধমান রাজ সেই জমিদারী নীলাম্রে তুলে
দিয়েছিলেন ।

মিঃ ব্যারাকলউয়ের সঙ্গে দেওয়ান বাহাদুরের বন্ধুত্ব ছিল । আবার
চকলবাবুর শ্বশুর বংশের স্ববাদের পানমোহররা জমিদারের সঙ্গেও তাঁর সম্পর্ক
ছিল । তাই তিনি বনবহাল কলিয়ারীর সেটেলমেন্টে হস্তক্ষেপ করতে
পেরেছিলেন । বলেছিলেন — মিঃ ব্যারাকলউ । নওরঙ্গী জমিদারী নীলাম্রে
ডেকে নিন । ব্যাচারী চকল বই কষ্টে একটা কলিয়ারী করেছে ওকে কাজ
করতে দিন ।

মিঃ ব্যারাকলউ সে প্রস্তাবে রাজী ।

অতঃপর জমিদারীর পাট্টা পেতে অর্ধব্যয় ছাড়া অল্পকিছু অসুবিধা হয়নি ।
দেওয়ান বাহাদুর নিজেকে এসে তাঁর দখলকায়েম করে দিয়েছিলেন । বাবার

সময় এক কলসি রূপের টাকা সেলামি নিয়ে রাজবাড়িতে ফিরেছিলেন।

বনের কাঠ, পুকুরের মাছ, বাগানের ফল, জমির ধান, প্রজাদের খাজনা নিয়ে জমিদারী করার মতলব ঠর ছিল না। ঠর দৃষ্টি ছিল মাটির নিচে। পরপর সাতটি স্তরে একশ কুড়ি ফুট মোটা কয়লা স্তরের দিকে।

উনবিংশ শতাব্দীর শপ্তম ও অষ্টম দশকে স্বনামধন্য মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার মিঃ আগাবেগেরও দৃষ্টি ছিল সেই কয়লার দিকেই। দীর্ঘদিন ধরে সেখানে তিনি ভূতাত্ত্বিক সমীক্ষা চালিয়েছিলেন। প্রচুর কয়লার অস্তিত্ব পেয়েছিলেন। খাদও খুলেছিলেন। কিন্তু কয়লার গুণগত উৎকর্ষ না থাকার জন্ত তা বাজারের চাহিদা মেটাতে পারেনি তাছাড়া কয়লা পরিবহনের যানবাহনও ছিল না।

ইস্ট ইণ্ডিয়া রেল কোম্পানী তখন দেশের প্রধান প্রধান স্থানগুলিতে রেল লাইন সম্প্রসারণের কাজে ব্যস্ত। নওরঙ্গীর বনজঙ্গল, রুখুডাঙা ও ধান ক্ষেতে রেললাইন পাতবার উৎসাহ পায়নি।

সাহেবদের পারস্পরিক মেলামেশার স্থান ছিল গীর্জা, ইউরোপীয়ান ক্লাব ও বিভিন্ন আনন্দ অস্থানের আসরগুলি। গীর্জাগুলিতে পাদ্রীসাহেবদের আধিপত্য। সেখানে তাঁরা গ্রাড়া বৈধে রাখতেন ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠান, বিবাহ ও শোক পালনের।

ইউরোপীয়ান ক্লাবগুলি ছিল খোলা-বাজার। খাও-দাও স্ফূর্তি করে। কিন্তু ব্যাপারটা সেখানেই থেমে থাকত না। আদি পাপের চর্চা যেমনই হোক সাহেবদের তালে ভুল হবার জো নেই।

কাজেই কোল কোম্পানী, রেল কোম্পানী, কারখানা কোম্পানী পুলিশ প্রশাসন ও সিভিল সার্ভিসের অফিসাররা যখন সেখানে জমায়েত হতেন তখন শ্রেরী স্ট্রাম্পেন, স্বচ হুইস্কীর গ্লাস হাতে নিয়ে গুরুত্বপূর্ণ কাজকর্মের আলোচনাও করতেন।

মিঃ ব্যারাকলউ তেমনি এক পানভোজনের আসরে রেল কোম্পানীর বড় কর্তার সঙ্গে অণ্ডাল-নওরঙ্গী লুপ লাইন স্থাপন নিয়ে আলোচনা করেছিলেন। সিদ্ধান্তও হয়ে গিয়েছিল।

তারপর প্রস্তাব, অনুসন্ধান, স্থপারিশ, মঞ্জুর ইত্যাদি ছিল নিয়ম রক্ষার ব্যাপার।

শুরু হয়ে গেল বিশাল কর্মোত্তাগ।

জয়গোপালের তো ইঁফ ফেলবার অবকাশ নেই। সাহেবছুটে বেড়াতে লাগলেন কালো ঘোড়ার সওয়ার হয়ে। ইঁসাপাথরেব ভাঙা অনাবদী ভূমির উপর তৈরি হল কুলি-খাওড়া, বাবু কোয়াটার। সাহেবের জন্ত নওরঙ্গী হাউসের কাজও শুরু হয়ে গেল।

আঠারো

বিবিবাথানে সন্ধ্যা নামে ধোঁয়ার মেঘ বেয়ে। ঘরে ঘরে উঠুন অলে। কাঁচা কয়লার আগুন লাল হলুদ শীঘ্রের সঙ্গে ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় আকাশ ছেয়ে দেয়। তখন ওদের রান্না হয়। সারাদিনে একবার। যাদের দিন-পালি ডিউটি তারা সন্ধ্যায় রান্না করে গরম ভাত খায়। সকালে বাসিভাত খেয়ে ডিউটি যায়। যাদের রাতপালি ডিউটি দিনে তাদের রান্না হয়।

এইভাবেই তাদের জীবন পরিক্রমা চলে। বয়স বাড়ে। ক্রমশ বৃদ্ধ হয়। অশক্ত ও দুর্বল হয়। রোগ বাসা বাঁধে। জ্ব-খবু হয়ে কালের ঘণ্টা শোনে। তাদের ছেলে-মেয়েদের কেউ বড়ো বাপ-মাকে খেতে পরতে দেয় না। এ যাতনা নিত্য-কালের।

মনসারাম এব্যাপারটা নিয়েও ভাবে। অসহনীয় দুঃখ দুর্দশার মধ্যেও সে সোজা হয়ে থাকে। একটু একটু করে শক্তি সঞ্চয় করে। কথায় কথায় লাঠি ডাঙা আর বিবিবাথানের মেয়ে ধরে ফুঁটি করার খোঁয়াব সে ঘুচিয়ে দিয়েছে। পেটে গুঁতো মেরে, গলায় বাঁশ দিয়ে হুদ আদায় ও টবগাড়ির হিসেবে কারচুপি করার কলাকৌশল সে বন্ধ করে দিয়েছে।

সেজন্ম তার শত্রুর শেষ ছিল না। স্বার্থপর চরিত্রগুলি নানাভাবে ষড়যন্ত্র করে চলেছিল তাকে খতম করার। খুঁজে বেড়াচ্ছিল ছল-ছুতো।

বৈশাখী বয়স বারোতে পড়ল। মাসখানেক হল ঝিরাগমন হয়েছে। কিন্তু ওর মা ওকে রাজি বাস করতে দেয় না। স্বামী সহবাসে বাধা নেই কিন্তু বিপদ আছে। সে যে নিতান্তই কচি।

মনসারাম ওর বালিকা বধূটিকে বড়োই ভালবাসে। সে মনে করে বৈশাখী একটি জ্বলের কুঁড়ি। তাকে জল দিয়ে, বাতাস দিয়ে, আলতো হোঁয়া দিয়ে আদর করতে হয়। ছিঁড়ে ফেলতে নেই।

তাই করে ও। আদর করে, চুমু খায়, গল্প করে কিন্তু কদাচ তাকে দেহগত বাসনার আঁচ লাগতে দেয় না। সেও প্রত্যাশা করে কবে বৈশাখী বড় হবে, যুবতী হবে তারপর স্বামী-স্ত্রীর মিলন হবে। এ নিয়ে স্বপ্নও দেখে।

ফাস্তন মাস এসে পড়ল। চারিদিকে বিয়ের পরব। আবার সামনেই হোলি উৎসব। পশ্চিমা ধাওড়াগুলির চবুতরায় ঢোলক করতাল বাজে রাত দুপুর ভক্। হোলির গান হয়। কোন কোনদিন সেও তাদের সঙ্গে হোলির গানে মজে যায়। তার বন্ধু বান্ধব ও অনুরাগীর সংখ্যা তাদের মধ্যেও নেহাৎ কম নয়।

আগে ঢালুদাল ও ছলনা দাসীর একটাই শোবার ঘর ছিল। রাগিনী আসার পর আরো একটা পেল। তারপর ছেলেমেয়েগুলি শালকোড়ার মত বেড়ে উঠল। বিয়ে হল। বউ এল। তখন যে তাদের জন্ত চার দেওয়ালের আড়াল ও মাথার উপর ছাউনি না হলোই নয়।

ঢালু দাস সাহেবদের হাতে পায়ে ধরে খড়, বাঁশ, দড়ি, পেরেক ইত্যাদি মজুর করিয়েছিল। গোর নিতাই নিজেরাই ছোটখাট কুঁড়ে ঘর বানিয়ে নিয়েছিল। কাজেই মনসারাম ওর মায়ের ঘরটাই পেয়ে গেল। জামাই কুটুম এলে সে ঘর ছেড়ে দিয়ে চঞ্চলার কাছে থাকে।

জবা ও তার জামাই বেশ কিছুদিন এখানে ছিল। ছাওয়াল হবার জন্মই এসেছিল ও। মনসার ঘরটি দখল করে রয়ে গেল। যাবার সময় একটি চাঁদপানা বেটা নিয়ে গেল। মনসার তাতে বড় আহ্লাদ। সে এখন শান্তির দিকে তাকিয়ে আছে।

মাঝে মধ্যে টিপ্পনী কাটে —ভোজী! তুর কবে ব্যাটা হবেক।

সেও এখন পূর্ণগর্ভা। আসন্ন মাতৃত্বের পুলকে রীতিমত গণ্ডিতা। এত যে অভাব অনটন তব ওদের নতুনকে বরণ করে নেবার সহজাত প্রবণতা দেখার মত।

শান্তি জবাব দেয় —ক্যেনে? তুর অত তাগাদা কিসের?

—ঘরটি লিপাপুঁছা করতে হবেক ত।

—তুর ঘর তুঁই লিপাপুঁছা করে রাখ। তুর বউ তো আসবার লেগে লুকুর-পুকুর করছে। একদিন জোড় লাগাও দে। আমরা সেদিন দমে হাঁড়িয়া খাব আর লাচব।

এমন তরল রসিকতার মধ্যে ওরা মনসা ও বৈশাখীর মিথুন লগ্নটির জন্মই প্রতীক্ষা করে।

সেদিনও দিনপালি ডিউটি করে সন্ধ্যার মুখে বিবিবীধে স্নান সেরে ঘরে ফিরেছিল। উঠোনে রান্না হচ্ছিল। গোর নিতাইয়ের একপাত্র হাঁড়িয়া না হলে রাত্রে ঘুম হয় না। মনসার ওসব নেশা নেই। সে উঠোনে বসে বৌদিদের সঙ্গে জমিয়ে গল্প করছিল। হাসিঠাট্টার ফাঁকে ফাঁকে রান্নার কাজ চলছিল।

টিনের থালায় মাড়ভাত বেড়ে রেখেছিল। গোর নিতাই এলেই সবাই মিলে বসবে। বেশ একটা খুশীর সন্ধ্যা। বিবিবাথানের ঘরে ঘরে প্রায় একই দৃশ্য। সারাদিন খাটা-খাটুনির পর রাত্রে খাবার খাওয়ার আগের মুহূর্ত।

হঠাৎ যেন ভূমিকম্প শুরু হয়ে গেল। খট খট শব্দে বোড়সওয়ার ছুটে এল। একযোগে দশ বারোট ঘর চাপরাসীর লাঠিতে খরহরি কম্পমান হল। গোটা পাড়াটা ঘিরে ফেলল বন্দুকওলা আদমী। হাঁড়িকুড়ি ভেঙেচুরে, মেয়েদিকে টেনে হিঁচড়ে ঘরে ঘরে তল্লাসী শুরু হল।

এবার আর শুধু চাপরাসী দল নয় তাদের সঙ্গে পুলিশও। রীতিমত বন্দুক-ধারী। মনসারাম উঠে দাঁড়াবারও অবসর পেল না। পুলিশের লাঠি খেয়ে বামরে পড়ল।

হারকু পাশী হুকুর দিয়ে বলল—এহি জ্বালে খুনী ছায়।

পুলিশ ওকে ঝটপট বেঁধে ফেলল। শাস্তি ও মালতী কোনরকমে ঘরে ঢুকে গিয়েছিল। তাদেরকে টেনে এনে কাপড় চোপড় খুলে উদ্যম করে দিল।

মনসা বলল—ইয়ে ক্যা হ্যায় ? হামলোগকো আওরৎকো কাহে বেইজ্জত করতা ? উন্ লোগকো ছোড় দেও।

হাতে বাঁধন থাকা সত্ত্বেও এক ঝটকায় দুজন পুলিশকে ফেলে দিয়ে ও কাঁপিয়ে পড়ল। ছলনা একটা কাটারী নিয়ে একটা চাপরাসীকে চোট দিয়ে দিল। ওদিকে ঢালুদাস ছুটে এল টাঙ্গি নিয়ে।

চারজন লোকে মনসাকে ধরে হিঁচড়ে-হিঁচড়ে বাইরে নিয়ে গেল। গোটা বিবিবাথান জুড়ে ভয়ঙ্কর চিংকার, কানকাটা আর্তনাদ। দেখতে দেখতে ঢিল, ফাবড়, লাঠি, টাঙ্গি, রক্তলহান জোয়ান মরদের প্রাণ-কাঁপানো হুকার, লজ্জা সরম ত্যাগ করে উদ্যম যুবতীদের রণরঙ্গিনী মূর্তি বিবিবাথানের ঘর উঠোন, রাস্তা ঘাট থর থর করে কাঁপিয়ে দিল।

শাস্তি ও মালতীর গায়ে যতক্ষণ কাপড় ছিল ততক্ষণই লজ্জা ঢাকবার প্রাণপণ চেষ্টায় আত্মরক্ষা করে যাচ্ছিল। সে আবার খুলে যাবার পর তারাই হয়ে উঠল ভয়ঙ্করী। তখন ওদের মহড়া নেয় কে ?

ঢালু দাসের ঘরটিকে ঘিরেই দাঙ্গা হাঙ্গামা চরমে উঠল। ততক্ষণে গোর নিতাইও ছুটে এসেছে। কালো বাউরা তরোয়াল হাতে ফরি থেলে বেড়াতে লাগল। সে আবার মালতীর দাঙ্গা। বোনের বেইজ্জতির বদলা নিতে এলোপাতাড়ি তরোয়াল চালিয়ে চার-পাঁচজন চাপরাসীকে ধায়ের করে পুলিশের হাতে ধরা পড়ল।

অর্ডার হল —ফায়ার !

হুম্‌দাম্‌ গুলি চলল। যেখানে সেখানে লোকজন ছম্‌ড়ি খেয়ে পড়ল। তখন আবার পালাবার তাড়া পড়ে গেল। বাচ্চা, বুতরু, বুড়ো-বুড়ি প্রচণ্ড চিংকার করতে করতে পালাতে লাগল। পুলিশ ও চাপরাসী একযোগে গুয়ের ঠেঙানো করে জোয়ান মরদগুলিকে ঠেঙাতে লাগল। তেড়ে তেড়ে নিয়ে যায় আর ঠেঙায়। হাতিয়ার নিয়ে ঘুরে দাঁড়ালেই বন্দুকবাজরা গুলি করে। সে এক বীভৎস অত্যাচার।

তারই মধ্যে বন্দী হল মনসারাম, কালো বাউরী, শিবু ডোম, আবছুম, মোহিত, নটবর, গোবিন্দের মত রোখালো ছোকরাদের একটা দল। আর বন্দিনী হল মালতি, স্মি, সাবিত্রী, সুনন্দরী, রাধি, সুরথিদের সঙ্গে বৈশাখীও। ছোকরাদিকে চালান করা হল থানার হাজতে। মেয়েদিকে নিয়ে গেল কাঁচা নারী-মাংস দিয়ে ভোজ বানাতে।

একঘণ্টার মধ্যে সারা বিবিবাথান ঠাণ্ডা। ঘরে ঘরে শুধু কান্না আর কান্না। কারো ছেলেকে ধরে নিয়ে গেছে কারো বউকে। কারো ছেলে রক্ত লহান

হয়ে পড়ে আছে। কিন্ কি দিয়ে রক্ত ঝরছে। বিবিবাথানের মাটি রক্তে কাঁদা। চলতে ফিরতে পায়ে লাগে চ্যাপ্ চ্যাপ্ করে।

সেই বীভৎস ও ভয়াত্ন রাত্নের আকাশ চিরে ধ্বনিত হচ্ছে বৈশাখীর মায়ের বিলাপ—হায় হায় মা-ঈ-কি হল? এই টুস্টি কচি বিটি ছিলা গো, উয়ার যে ফুল খসে নাই গো, তার কপালে কোনে তেঁতুল গুলে দিলে ঠাকুর। মাটিতে খাপ্‌সি গেড়ে বসে ছ'হাতে বুক চাপড়াচ্ছে আর মাটিতে মাথা ঠুকছে। ছলনা ইনিযে বিনিযে কাঁদছে। তার দুটি বেটাকে মেরে মেরে আদা খেঁৎলা করে দিয়েছে। ঢালুদাস পড়ে আছে চিংপটাং দিয়ে। তার সারা গা রক্তে ভেসে যাচ্ছে।

তার চেয়েও মর্মান্তিক অবস্থা বড় বৌ শান্তির। তার পেটে লাথি মেরেছে। দশ মাসের পোয়াতি। রক্তে বানভাসি হয়ে গেছে সারা ঘর। অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। বাঁচবে না মরবে—তা ঈশ্বর জানেন।

এত যে অত্যাচার, রক্তপাত, নারী নিধাতন তার যে কি কারণ তা-ওরা জানে না। কে যে খুন হয়েছে? কেন যে মনসারামকে খুনী বলে ধরে নিয়ে গেল তাও ওরা জানে না। ওদের শরীরের রক্ত এবং বিবিবাঁধের জল যেন একই। ঝরে গেলে অত্যাচারীর কি এসে যায়?

কিন্তু তবু ওরা মরে না। আশ্চর্য ওদের জীবনীশক্তি।

ভোরের দিকে একটি দুটি করে ঘরে ফিরে এল দগিতা মেয়েরা। বৈশাখীকে ধরে ধরে নিয়ে এল মালতী। লজ্জা, অপমান, নিধাতন তাদের বুকের ভিতর ঝোল মইছে। চোখ ঝাপসা হয়ে গেছে। রাগ তাদের মাথায় শন্ শন্ করে চড়ছে। পারলে চিবিযে খেয়ে দেবে হারকু পাশী ও তার সাকরেদ্‌দিকে।

ছলনা অবাক চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল ওদের দিকে। তারপর বিকৃত কণ্ঠে চিংকার করে উঠল—মনসাকে আমি কি জবাব দিব রে?

সেই কান্নার সঙ্গে স্বর মিলিয়ে একই সঙ্গে ডুকরে উঠল মালতী ও বৈশাখী। ঢালুদাসের ঘরটা হয়ে গেল যন্ত্রণার সাগর।

উনিশ

হাজত ঝরের ঠাণ্ডা মেঝেতে মনসারাম গুম্ হয়ে বসে আছে। তার সঙ্গে আরো আট-দশজন আছে। তাদেরও কারো মুখে রা নেই। সেই কালো রাত্‌টির স্মৃতি তাদের বুকে ছাপ মেরে গেছে। যেন পাথরে খোদাই করা শিলালিপি।

বড় দারোগাবাবু তিন দিন ধরে ওদেরকে জেরায় জেরায় জেরবার করে দিয়েছেন। দাঙ্গার দিনে চোট-ঘাট খেয়েই তো ওদের হাড়-মাংস লিঙ্ক হয়ে গেছে, তারপরে চলেছে দারোগাবাবুর রকমারি ডিগ্রীর ট্রিটমেন্ট। সেসব

অত্যাচার মুখ বুজে সহ করেছে। তবু কেউ ব্রজলালের নাম করেনি। অবশ্য তারা জানেও না যে, রঘুনাথের আসল হত্যাকারী কে ?

ষটনার দিন রাত্রি বারোট্টা-একটার সময় তাকে খুন করে লাশটা বন্ধ স্বরূপে ফেলে দিয়ে ব্রজলাল বাসমতিকে নিয়ে পালিয়ে পানমোহরায় উঠেছিল। এখন সে নিরাপদ আশ্রয়ে।

ওদিকে রঘুনাথ ডিউটির পরেও বাসায় না ফেরার জন্য তার আত্মীয়-স্বজনরা খুঁজতে-খুঁজতে বেলা তিনটে নাগাদ ওর লাশ উদ্ধার করেছিল সালুঙ্গী খাদ থেকে। হরদেও ও বরমদেও ধরেই নিয়েছিল এমন বেপরোয়া হত্যাকাণ্ড বিবিবাথানের লোক ছাড়া করতেই পারে না। আর বিবিবাথান মানেই মনসারাম।

কোম্পানীর আর্মি-ফোর্স চাপরাসী দিয়ে যে বিবিবাথানকে জব্দ করা যাবে না তা ওরা ভালোই বুঝত। কুটস সাহেবকে খবরটা দিতেই উনি পুলিশের সঙ্গে যোগাযোগ করে এমন অ্যাকশন করে দিলেন নিষ্ঠুরতা ও ভয়াবহতায় যা ছিল স্মৃতিরও অতীত। এর পূর্বেও কুলি-ধাওড়ায় অত্যাচার ও নিৰ্যাতন অনেক হয়ে গেছে। কিন্তু তা হয়েছে একতরফা। প্রতিরোধ সংগ্রাম হওয়া মাত্রই তা হয়ে উঠল ভয়ঙ্কর।

দারোগাবাবু নিজের ও এতটা আন্দাজ করেননি। বিবিবাথান যে বাকদে ঠাসা হয়েছিল তা উনি জানতেন না। এখন উনিও চিন্তিত। মনসারাম যে হত্যাকারী তারও প্রমাণ পাচ্ছেন না। কে হতে পারে তাও বুঝতে পারছেন না। দাঙ্গার রাতে পাহারা থাকা সত্ত্বেও বহু কুলি-কামিন পালিয়ে গেছে। কাজেই ধাওড়ায় ধাওড়ায় অস্থপস্থিত ব্যক্তিদের তালিকা প্রস্তুত করেও নিশ্চিত সিদ্ধান্তে পৌছতে পারছিলেন না।

বারা হাজত বাস করছে তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ও তাদেরকে ছেড়ে দেবার জন্য অহুন্নয়-বিনয় করতে রোজই বিবিবাথান থেকে লোকজন আসে। তারা সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত মুখ চুন করে রাস্তার ধারে বসে থাকে। উনি সাক্ষাৎ করতে দেন না। ছাড়বার তো কোন প্রসঙ্গই নেই।

কিন্তু সেদিন উনি ঢালুদাস ও ছলনা দাসীকে মনসারামের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার অহুমতি দিলেন।

মনসার মুখোমুখি হতেই ছলনা ডুকরে কেঁদে উঠল। ঢালুদাস অনেক কষ্টে ওকে থামাল। মনসা বলল —কেঁদে কি করবি মা ? উসব কান্নাকাটি ভুলে যা।

ছলনা মুখ বিকৃত করে বলল —যে ঝাঁটকুড়ির বিটি তুকে প্যাটে ধরেছিল সে মরে দিলেক কোনে ? বেঁচে থেকে লেখত তার ব্যাটা-বোয়ের দশা।

—মা। উসব কথা ছাড় ত। কি হয়েছে বল ?

—কি হতে বাকী আছে ? তুর বড় ভোজীর প্যাটে এমন লাথ মারলে

যে তার গুটি ভস্কে গেল। সারারাত লজ্জা বিরাল। সকাল বেলায় খেপী দাই এসে একটি মরা ছোলা বাহার করলেক।

মনসারামের বুক ফেটে গেল। ছলনার কথা তখনো শেষ হয়নি। সে বলল — মাঝলা বৌ আর ছুটু বোকে ধরে নিয়ে গেল। বেইজ্ঞত করে ভোর বেলাতে ছেড়ে দিলেক।

শুধু জ্বর সতীত্ব নাশ নয় একটি ভালবাসার ফুলকে ছিঁড়ে খুঁড়ে ধূলায় ফেলে দেবার মর্মান্তিক সংবাদ মনসারামের হাড়-পাঁজরে ঠন্ ঠন্ শব্দে বাজনা বাজাতে লাগল।

লর্ড যীশাস ক্রাইস্ট !

ভেঙে পড়তে পড়তেও সে সোজা হয়ে দাঁড়াল। কঠিন মুখে বলল— মনসারামের বোয়ের সতীত্ব থাকতে নেই মা। ওটা মস্তবড় পিছুটান। বোকে বলে দিবি— সতীত্ব দিচ্ছেই তার জীবনের লড়াই লাগু হল।

কি দুঃখ ! দশ বছর বয়সেই যে স্বামীকে চিনেছিল। বুকভরা ভালবাসা তার জগৎ সঞ্চয় করে রেখেছিল। সোহাগ বাসরের পূর্বেই সে ধষিতা হয়ে গেল।

মনসারাম পাথর হয়ে সে খবর শুনল।

ওদের কথা শেষ হতে পেল না। একজন পুলিশ এসে ঢালুদাসকে ঠালা মেরে বের করে দিল।

একটি রঘুনাথ মুনশীর লাশ হরদেওদের কাছে দেবতার আশীর্বাদ। এই ছুতোটি নিয়ে গোটা বিবিবাথানকে জ্বল করে ফেলল। শুধু মনসা নয়। বাছাই বাছাই ছোকরাগুলিকে হাজতে পুরে দেবার পর ওদের বুকের বল শতগুণে বেড়ে গেল। ভীতি ও সন্ত্রাসের রাজ কায়েম করে দিল।

তিনদিন ধরে বিবিবাথানে কারো ঘরে ভাতের হাঁড়ি চড়েনি। উছনের ধোঁয়া ওঠেনি। ছেলেপুলেরা কঁদে কঁদে নেতিয়ে গেছে। মেয়েরা চুল ছিঁড়ে মাথা ঠুকে কাঁদতে কাঁদতে বোবা বনে গেছে। আহত ও ক্ষতবিক্ষত জওয়ান মরদগুলি চোট ঘাটের টন্টনে ব্যথায় আর্তনাদ করছে। কারো বা ঘা বিষিয়ে গেছে।

এরই মধ্যে চাপরাসী লাঠি নাচাচ্ছে — চল শ্রালা — খাদে চল।

কিছু কুলি-কামিন পালাবার চেষ্টা করেছিল। তাদেরকে বেধড়ক পিটিয়ে আবার খাণ্ডায় ঢুকিয়ে দিয়েছে। যারা পালাতে পেরেছে তারা বেঁচে গেছে। এখন বিবিবাথানের চারিদিকে কড়া পাহারা। ওদের মেয়েদের পুকুরঘাটে যাবারও জো নেই।

এত যে কাণ্ড ঘটছে তাতে শেরগড় কোল কোম্পানীর উর্ধ্বতন কর্তৃপক্ষের কোন মাথা ব্যথা নেই। কয়েকদিন প্রোডাকশন মার খেয়েছে সেজন্য ম্যানেজারের কাছে চিঠি এসেছে অবিলম্বে ব্যবস্থা গ্রহণ করতে—রাতে

প্রোডাকশন পুরো হয় এবং গত কয়েকদিন যা ক্ষতি হয়েছে তা পূরণ করা হয়।

সাত আটদিন হাজতবাসের পর মনসারাম সহ দশ-বারোজন শ্রমিককে আদালতে হাজির করা হল। তাদের বিরুদ্ধে অভিযোগ দাঙ্গা-হাঙ্গামা এবং রঘুনাথ মুনশীর হত্যাকাণ্ড।

ফৌজদারী মামলার আসামী হয়ে আদালতের কাঠগড়ায় দাঁড়ানোর অভিজ্ঞতা মনসারামের সেই প্রথম। তার আগে যতবার দাঙ্গা ফৌজদারী হয়েছে তার একতরফা বিচার হয়ে গেছে সাহেবদের ডাঙার মুখেই। কিন্তু এবার ব্যাপারটা যে আদালত পর্যন্ত এল তারও তাৎপর্য গভীর। শেরগড় কোল কোম্পানীর নিজস্ব চাপরাসী বাহিনী যে ওদেরকে দমন করতে ব্যর্থ হয়েছে এটাই তার প্রমাণ।

আদালতে ওদেরকে জামিন নেবারও কেউ নেই। তাই হাতে পায়ে বেড়ী পরে কাঠগড়ায় দাঁড়ানো এবং হাজিরা দেওয়া ছাড়া কিই বা করার আছে?

দীর্ঘ পাঁচ ঘণ্টা রোদে বসে থাকার পর ওদের ডাক পড়ল। তখন দেখা গেল কালো কোট পরা একজন উকিল তাদের জামিনের জ্ঞাপন আবেদন করেছেন। মনসারাম অবাক হয়ে গেল। কে এমন শুভাকাজক্ষী আছে যে তাদের জামিন নেবে? প্রশ্নটা মনের মধ্যেই উঁকি-ঝুঁকি মারছে।

আবেদনকারী উকিল কয়লাকুঠির শ্রমিকদের প্রতি অত্যাচারের এক একটি খতিয়ান তুলে ধরে বেশ মন ভেজানো বক্তৃতা দিলেন। কোম্পানীর তরফে যে উকিল ছিলেন তিনি মনসারাম ও কালো বাউরী ছাড়া অন্যান্যদের জামিনের ব্যাপারে বিশেষ কিছু প্রতিবাদ করলেন না। ফলত ওরা জামিন পেল এবং মনসারামের সঙ্গে কালো বাউরীকে থানার লকআপ থেকে জেল হাজতে স্থানান্তরিত করা হল। সেখানেই শুরু হল তার জীবনপাঠের নান্দীপাঠ।

শুরু হল বৃহত্তর জগতের সঙ্গে পরিচয়।

কোর্ট-কাছারি, থানা-পুলিস, উকিল-হাকিম, জেল-হাজতের অভিজ্ঞতা হাতে কলমে না হলে কোন বিদ্রোহী সত্তা পূর্ণতা পায় না। তাই মনসারামের জীবনে কয়লাকুঠির সীমাবদ্ধ গণ্ডি অতিক্রম করে যাবার একটা সুযোগ এল।

সে সময় দেশব্যাপী গণ-আন্দোলনের ঢেউ উঠেছিল নগরে নগরে। জাগরণের বাঁশি বাজছিল। বন্দেমাতরম ধ্বনিতে মানুষের জ্বপিও স্পন্দিত হচ্ছিল। কত মানুষ সেই অপরাধে বৃটিশের কারাগারে অসহনীয় দুর্দশার মধ্যে পড়েছিল। ওরা সব রাজদ্রোহী।

মনসারাম তাঁদের সংস্পর্শে এল। দেশাত্মবোধের চর্চা শুনত মন দিয়ে। মনে হত অমৃতকথা। অত্যাচার ও নির্যাতন থেকে বেঁচে থাকার অপর নাম যে মুক্তি এই বোধটা তার মধ্যে সত্যত ক্রিয়া করলেও সচেতন মনের পর্দা খুলে

তার স্বল্পপটিকে চিনে নেবার মত শিক্ষা তার ছিল না। সেটাই সে বুঝল। পরাধীন ভারতবর্ষের আত্মাকে যেন সে প্রত্যক্ষ করল। শুধু কয়লাকুলি নয়, সারা ভারতের শৃঙ্খল মোচনের জ্ঞান যে সর্বব্যাপী সংগ্রামের ডাক সেই ধ্বনি তার কানে বাজতে লাগল।

বেঁচে গেল ব্রজলাল।

বিবিবাথানে যে এত কাণ্ড ঘটে গেল তার ছিটে ফোঁটা গায়ে লাগল না। সম্ভবত ব্যারাকলউ সাহেব তাকে আড়াল করে রেখেছিলেন বলেই।

তবু ওর মন সদাই শক্তিত থাকত। সর্বদা ভাবত এই বুঝি হরদেও গোমস্তার লোকজন এসে তাকে পিছমোড়া দিয়ে বেঁধে ফেলল। এই বুঝি বাসমতিকে ছিঁড়ে খুঁড়ে খেয়ে ফেলল।

কিন্তু একবারও মনে জাগল না—বাসমতিকে নয় বৈশাখীকে ছিঁড়ে খেল। তাকে নয় মনসারামকে জেল হাজতে পাঠাল। নিজের প্রাণ বেঁচে গেছে। আবার কি ?

অযাচিতভাবে পেয়ে গেছে ব্যারাকলউ সাহেবের আমুক্য। এবার তার জীবন অল্প স্রোতে বয়ে গেলে বলবার কি আছে ?

কুড়ি

দিন কয়েক পর একখানা ঘোড়ার গাড়ী তুলকি চালে যাচ্ছে নওরঙ্গীর দিকে। সদাই শঙ্কাকুল দুই আরোহী ব্রজলাল ও বাসমতি। শেরগড়ের দুঃস্বপ্ন এখনো তাদের মনে।

ব্রজলাল বিবিবাথানের জারজ সম্মান। বাসমতি সালুঙ্গীর। বাল্যকালেই বিয়ে হয়েছিল। যৌবনে পৌছে যখন বউকে দ্বিরাগমনে আনবার জ্ঞান তৎপর হল তখন দেখল স্ত্রীর দ্বায়ে বাসমতি বন্দক পড়ে আছে। ওর মা বাবার সাধ্য নেই যে মেয়ে পাঠায়। যদিও ওদের ভাব ভালবাসা হয়েছে।

কারণ হরদেও গোমস্তার নজর লেগেছে ওর ওপরে। সে একটা প্রাইভেট রাণ্ডিখানা চালু করেছে, সেখানেই ওকে তুলতে চায়। খবর শুনেই তো ব্রজর মাথায় হাত। মনসারামকে সেকথা জানাল। ও তাকে পরামর্শ দিল—কোন রকমে ওকে বিবিবাথানে এনে তোল, তারপর দেখব হরদেও কত বড় মরদ।

সদর রাস্তাতে ওকে নিয়ে আসা সম্ভব নয়, দিনের বেলাতে তো নয়ই। মেয়ে জামাইয়ের ষর বাঁধার চেয়ে হরদেওয়ের হুকুমের বেশী জোর। ওর মা বাবা আসতে দেবে না। ব্রজ ওর বউয়ের জ্ঞান মরীয়া।

ওরা খাদের পোকা। তাই খবরাখবর নিয়ে বাসমতি যখন খাদে তখন “সে বন্ধ সিঁড়ি খাদের মুখ দিয়ে শৃংগালের মত ঢুকল সালুঙ্গী খাদে। ঔৎ পেতে

বসে রইল। ও যখন ঝোড়া ভর্তি কয়লা মাথায় নিয়ে টব গাড়ী ভরতে লাগল তখন ফাঁকা বুঝে ওকে ইশারা করল। সেও তার জবাব দিল। তারপর দুজনে মিলিত হল একটা বন্ধ গুড়কে।

ব্রজ ওর হাত ধরে বলল —বউ। খাদের ভিতর দিগ্ধেই পালাতে হবেক।

—ঈ-বাবাঃ। মা-বাবাকে না বলেই।

—উয়াদিকে বললে হবেক নাই। তাহলে যেতে দিবেক নাই। আমি ঈ-খাদে এসেছি এই খবর যদি হরদেও পায় তবে তোকে রাগিখানা পাঠাতে একদিনও লাগবেক নাই। যদি আমার সাথে ঘর করতে চাস তবে এখনি চল।

হরদেওকে ভয় এবং ব্রজের প্রতি অমুরাগ বাসমতিকেও মরীয়া করে তুলল। কিন্তু খাদের দশটা চোখ হরদেও নিজের শিকারকে পাহারা দেয় সে কি পালাব বললেই পালাতে পারে ?

ট্রামলাইনটা পার হয়ে হাওয়া রাস্তার দিকে যাওয়ার মুখেই দেখল সম্মুখে শমন। খোলা গুপ্তি হাতে দাঁড়িয়ে আছে রঘুনাথ সিং মুনশী। ভয়ে ওদের প্রাণ উড়ে গেল।

রঘুনাথ সিং বলল —কি মনে করেছিস রে শালা, তোকে কেউ দেখতে পাবেক নাই। বউ ফুসলাঞ্চে নিঞ্চে যাবি। এত মরদ।

ব্রজ তখন ধাত ফিরে পেয়েছে। সে বিবিবাখানের ছেলে। অত সহজে দমবার নয়। শিকারী নেউলের মতই সেই বিশাল ফনার সামনে দাঁড়াল স্লযোগের অপেক্ষায়। রঘুনাথের প্রয়োজন বাসমতিকে। তাই সে তাকেই ধরল এবং ঝটকা মেরে কাপড়টা খুলে দিতে চাইল যাতে উদ্যম হলেই পালাবার মতলব ভেসে যাবে। নারীর সহজাত প্রতিরোধ প্রবণতার কারণে কাপড় ধরে টানাটানি শুরু হল। পুরনো কাপড় চড় চড় শব্দে ছিঁড়ছে আর সে পৈশাচিক উল্লাসে হাসছে। ব্রজলাল তার অন্তমনস্কতার স্লযোগ নিয়ে ওর গুপ্তি ধরা হাতটা ধরে মোচড় দিল। বাসমতিকে ছেড়ে ওর সঙ্গে ধ্বস্তাধ্বস্তি। বলশালী পুরুষ। সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। সেই সময়ে বাসমতি একমুঠো কয়লাগুঁড়ো নিয়ে ওর মুখে ছুঁড়ে মারল। ক্ষণকালের জন্ত চোখ বন্ধ হল। ব্রজ ওর গুপ্তিটা কেড়ে নিয়েই পেটে ঢুকিয়ে দিল।

বিকট চিৎকার করে পড়ে গেল সে। ব্রজ তৎক্ষণাৎ ওর গলাটিও কেটে দিল। রক্তের বানভাসি। তবু ওদের নার্ত ফেল হয়নি। দুজনে টেনে একটা বন্ধ গুড়কে ফেলে দিয়েই পালাল।

আর পিছনে ফেরার কোন অবকাশ নেই। দামোদরে এসে গায়ের রক্ত ধুল। গুপ্তিটা সঙ্গে এনেছিল যদি আবার কেউ এসে পড়ে। সেটাকে সেখানে পুতে দিয়ে নদীর ধারে ধারে হাঁটতে লাগল।

দম নিল পানমোহরায় এসে। এখানেই আছে তার কয়লাভা পিচ্ছা

ব্যারাকলউ সাহেব। তার তখন প্রাতঃরাশের সময়। ওরা এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। বিবিবাথানের লোকজনের জন্তু ঠঁর বাংলোর গেট খোলা থাকত। সব শোনার পর তাদেরকে দিলেন নিরাপদ আশ্রয়।

এখন চালান করছেন নওরঙ্গীতে। দামোদরের উপত্যকা থেকে অজয়ের অববাহিকায়। সেখানে তাঁর নতুন কলিয়ারী হচ্ছে। নতুন বাংলা এবং সারিবদ্ধ টালির চালের কোয়ার্টার। তারই একটাতে নতুন সংসার পাতল ব্রজ ও বাসমতি।

বিরাট নওরঙ্গী বাংলা। পুনের বারান্দা প্রভাত সূর্যের আলোতে ভেসে যায়। পশ্চিমের বারান্দায় পড়ে অন্তঃসূর্যের লালরশ্মি। দূরে বাঘমুড়ি পাহাড়, সীতানালা জোড়, ঘনবন, শ্রামল উপবন।

বাংলোর কাজ প্রায় শেষ পর্যায়ে। সেই সঙ্গে চলছে বাগান তৈরির কাজ। একদা গাছপালার সবুজ বন ও প্রান্তর আজ সাজানো বাগান, বড় বড় শাল, মহুয়া, পলাশ, শিশু ও শিরীষ গাছ প্র্যান মাফিক রেখে দিয়েছেন বাদবাকী ছাঁটাই করে লাগাচ্ছেন দেবদারু, ক্রম্বচূড়া, বাউ, সেই সঙ্গে গোলাপ, চামেলি, বেলী ও রজনীগন্ধার বাগান। নতুন চারাগাছগুলির চিকন মসৃণ পাতা রোদ লেগে ঝক ঝক করছে।

আর তার পূর্বের কলমী বহালে তৈরি হচ্ছে কলমী সায়ের। মাঝে একটি ছশো ফুট ব্যাসের বাগান রেখে চারিদিকে মাটি খনন করে তৈরি হয়েছে স্বপ্নবীপ।

উনি বলেন—শীতকালের পিকনিক স্পট। সুইমিং পুল তো হবেই। পানলি ভাসিয়ে যাতায়াত। জ্যোৎস্না রাতে গার্লফ্রেণ্ড বা ট্রাইবেল উভয়ান নিয়ে এনজয় করা যাবে। নওরঙ্গীতে পাওয়ার হাউস চালু হলে এটাকে আলোকমালায় সাজিয়ে দেওয়া হবে।

সেই কলমী সায়ের ও স্বপ্নবীপ দেখাশোনার কাজ পেল ব্রজ। কোথায় খাদে গাঁইতি দিয়ে কয়লা কাটত, গ্যালন গ্যালন ঘাম ঝরাতো, সূদের দায়ে ঘরগুটি বন্ধক থাকত সে হল সুপারভাইজার, জন্মদাতা পিতা ছাড়া এত সুখের ঘরকন্না কে দেবে ?

ওদিকে পানমোহরা কোলফিল্ডে তখন বাম্পার প্রোডাকসন। তিনটি কলিয়ারী গম গম শব্দে চলছে। ঠন্ ঠন্ শব্দে টাকা বাজছে। দেউলটির কয়লাটি আবার মেটালাজিক্যাল কোল। প্রায় পঁয়ষট্টি শতাংশ ফিক্সড কার্বন। স্টীল ইনডাস্ট্রীর পক্ষে বিশেষ উপযোগী।

চটকল, বস্ত্রকল, ফাউন্ড্রী ওয়ার্কস, ক্লাস অ্যান্ড সিরামিক্স, ইট কারখানা

জাহাজ ও রেলওয়ে বড় খরিদার। এসব কলকারখানা যত বাড়ছে কয়লার চাহিদাও তত বাড়ছে।

ফলত মাইনিং মুনসী থেকে ম্যানেজার তক সবাইই মুখে রেজিংয়ের গল্প। এত এত লোকের কি যে আশ্চর্য কৌশলে মগজ ধোলাই হয়েছে এবং তা প্রবহমান ধারার মত বয়ে চলেছে তা ভাবতেও বিস্ময়।

দেউলটির খাদে উনি লংওয়াল সিস্টেমে মাইনিং করছেন। প্রক্রিয়াটি জটিল। সেজ্ঞা সব চেয়ে দক্ষ ও অভিজ্ঞ ম্যানেজার সেখানেই।

খাদের মধ্যে একটা অফিস। তার লাগোয়া বেডরুম। উনি ক্লান্ত হয়ে পড়লে সেখানে বিশ্রাম নিতে পারেন। তাঁর জুতা টি, ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, ডিনার উপর থেকে পাঠানো হতে পারে। এমন কি সন্তোষের জুতা নারীও। কোন বাধা নেই, বরং ব্যারাকলউ সাহেব খুশী হন। তিনি মনে করেন এত বিপজ্জনক কাজে এত দায়িত্ব নিয়ে যিনি থাকবেন তাঁর জীবনে যদি চার্ম না থাকে তাহলে কাজটা করবেন কি করে?

ওহো! কি উদার দৃষ্টিভঙ্গি। আদমীকে জাহান্নামের মুশাফির বানাবার কি আদিম কৌশল!

এই খাদে, রাসমণি-বুধনা, মৃগী-লঙ্কা, চিলি-নানকু, কালো কৌড়া, ত্রাবা বাউরী, বুটা মুণ্ডার কোন স্থান নেই। তারা সব পানমোহরা আলো করে থাক।

সাতঘরিয়ায় এসেছিল চমনলাল সাহ ও বানারসী সাহ। ছু'ভাই। বেনারসে বাড়ি। দেশগাঁয়ে জমি-জিরেত, গেঁছ মকাই আছে। গাই ভঁয়িষ, হুদ ও হুধের কারবার আছে।

তারপর এল হারকু সিং, বাগে সিং, লটুরাম, রামখেলাওন।

তাদের শ্রমিক হল রাম, সন্সানী, সুরঘবংশী, চামার, হরিজন, মুচি চণ্ডাল, যাদব, বিদ, বিন, ধোবী, ক্যাণ্ট, মশহর, পাশী, সাহ প্রভৃতি।

তারা সব লম্বা লম্বা ব্যারাকের মত ঘরে সারি সারি খাটিয়া পেতে ঘুমোয়। শ্বাস-প্রশ্বাসের তালে তালে কঁাসি, বাঁশি, দো-তার। একতারার মিউজিক হয়। কখনো কখনো বা নাকের ডাকে ঢোলও বাজে। চিংপাত দিয়ে পড়ে থাকে। কোমরের লুঙ্গি বুকে উঠে। অনাবৃত পুরুষাঙ্গ ভাটিক্যাল চিমনির মত ছুমির সঙ্গে লম্ব রচনা করে। এইসব আখাষা পুরুষদের পাশে মৃগী লঙ্কা, চিলি-নানকুর ধাণ্ডায় ধাণ্ডায় যেসব কামিনরা থাকে তাদের দশা প্রাকৃতিক কারণেই ছলচাতুরী ও ছিনালীর সুরে বাঁধা।

এরই মধ্যে নানকু ছুশাদের নয়। আমদানি সতী মডেলের নতুন বৌ যমুনা দাসী। চিলিকে বে-দখল করে নানকুর উপর দখল কায়ম করে বসেছে। যদিও সে চিলির ভয়ে খরহরি কম্পমান। তবু সোয়ামীর মন তার আঁচলেই বাঁধা। কাল্পণ এইসব পীয়িতের ঢোলে আলাদা বোল।

কাজেই চিলির মনে সুখ ছিল না। কিন্তু সে সর্দারনি। সেখানে তার অখণ্ড প্রতাপ। সাহেবের ভয়ে কুলি-কামিনরা নানকুর চেয়ে চিলিকেই বেশি রেয়াৎ করে। চিলিও যমুনা দাসীর মাথায় ঝোড়া চাপিয়ে দিয়ে বলে—বসে খাবার জো নাই লো ছুঁড়ি। খেটে খা।

তাতেই বা আপত্তি কি? মেহনতী চাষীর ঘরেরই তো মেয়ে। কয়লা-কুঠির গুয়াগন বোঝাই করতে তার কষ্ট হয় না।

তবু চিলির মনে সুখ এলো না। কারণ সাহেব ওকে পৌছেন না। একদিন খলবলে যৌবনের পসরা নিয়ে যখন এসেছিল তখন সাহেবের নজরে পড়ে আঙুল ফুলে কলাগাছ হয়েছিল। আজ সেই কলাগাছের অনেক বাড়-বাড়ন্ত হয়েছে। কিন্তু সে হয়েছে এঁটো পাতার মতই নোংরা আবর্জনা।

সাহেব-বাংলোতে থাকে। আয়ার কাজ করে। মন-গুয়ানে থাকতে থাকতে একদিন পেয়ে গেল মনের মানুষ। তার নাম লক্ষা ধোবী। বর্ষায়সী মহিলার প্রতি যার আকর্ষণ যৌবনের শুরু থেকেই।

তাই তার জন্মদাতা পিতার রক্ষিতাকেই নিজের বৃকে চেপে ধরল। পাপ অনায়াসে প্রবেশ করল মেহনতী মজুরের সংসারে।

এলো দুবে, চৌবে, পাণ্ডে, সিং, লাল।

কয়লাকুঠিতে নাকি বাতাসে ভর করে পয়সা উড়ে বেড়ায়। সেই রব শুনে তারা সব ছমড়ি খেয়ে পড়েছে মুনাফা লুটবার জন্তে। আপন আপন দেশগাঁয়ের জোতদার, ব্যবসাদার-কুসীদজীবীগণ কয়লাকুঠির দেশে শাখা-প্রশাখা বিস্তারের কাজে বিশেষ-মনোযোগী হয়ে উঠল। ব্যারাকলউ সাহেবরা তাদের জন্ত নতুন ভূখণ্ড রচনা করে চলেছেন। মিছিরবাবুরা তাদের জন্ত পথের নিশানা রেখে গেছেন। আর কি বসে থাকা যায়?

কয়লাকুঠিতে এসে কোনরকমে এঁটো ডেরা-ডাণ্ডা পেতে বসতে পারলেই হল। বিশ পঁচিশ জন কুলি-কামিন যোগাড় করতে পারলেই হল। সাহেবদের কাছ পর্যন্তও যেতে হবে না। জয়গোপালদের কাছে গেলেই হবে। তারাই সর্দারি দেবে। পেটি ঠিকাদারীও তাদের হাতে।

তাছাড়া হুদ, দুখ, গাই, ভঁয়িষ, বখরী, ছাগল, গাঁজা, সিদ্ধি আফিম, দোকানদারি, ব্যবসা বাণিজ্যের রাস্তা তো খোলা।

মদ দোকান প্রত্যেক কলিয়ারীতে। লাইসেন্স প্রাপ্ত দোকানদারের মাটির দেওয়াল খড়ের ছাউনি লম্বা ঘরের চৌকাঠে সাইন-বোর্ড ঝোলে—দেখী মদের দোকান। বিকেল বেলায় মাতালে ঠাস লোকে যায়।

রাসমণিরা নিজেই মদ তৈরি করে। ভাত পচিয়ে ধেনো মদ অথবা মছয়ার রসে ফটকা মদ। আগে তা নিজেদেরই ভোগ্যপণ্য ছিল। এখন তা ব্যবসায় পণিগত। এমনি কত ফন্দি-ফিকির।

সেইসব নিয়েই গড়ে ওঠে কয়লাকুঠির সমাজ। শোষণ, শাসন, বঞ্চনা, লোভ, পাপ, হিংসা ও রিরংসার পাদপীঠে কুলি-কামিন, সর্দার, মহাজন, ঠিকাদার, চাপরাসী, বাবুসাহেব সব কলিয়ারীর চানকটিকে কেন্দ্র করে ঘুরছে। তার পরিধি কখনো ছোট, কখনো বড়। কিন্তু ঘোরার বিরাম নেই।

তেমনি ঘুরছে হেডগীয়ারের মাথায় পুলি-চাকা। অনবরত ডুলি চলছে। খালি লোল—বোঝাই হাবিস। ষণ্টাওলা ষণ্টা মারে—ঘটাং ঘট। ইঞ্জিন খালাসী ষ্ট্রিম লিভার খুলে ব্রেকে পা দেয়। বয়লার খালাসী ঠেসে কয়লা জ্বাল দেয় ফার্নেসে। চিমনী দিয়ে ধোঁয়া বেরোয়। শিল্প বিপ্লবের রথ চলে। টগ বগ করে ছুটে যায় মহাকালের ঘোড়া।

একুশ

এক বছর এক মাস বারোদিন পর মনসারাম জামিনে ছাড়া পেল। চৈত্রের অপরাহ্নে আদালতের ছায়াটা দীর্ঘতর হয়ে পথের উপর পড়েছিল। সেখানেই সে একগুচ্ছ আসামীর সঙ্গে বসেছিল। সেই উকিল ভদ্রলোক ওর দিকে তাকিয়ে নিশ্চিত থাকতে বললেন। দোকানের একটা ছেলে মাটির ভাঁড়ে করে চা দিয়ে গেল। এই ছেলেটিই হুপুরে একসের মুড়ি ও ছোলা ভাজা দিয়েছিল।

মনসারামকে যতবার কোর্টে হাজিরা দেবার জ্ঞান নিয়ে আসা হয় ততবার এই ছেলেটিই ওকে কিছু না কিছু খাবার দেয়। মনসা ভাবে ওর কাছে ঋণ জমছে। যদি কোনদিন ছাড়া পায় তবে স্বদে-মূলে উত্তল করে দেব।

কিছুক্ষণ পরই ওর ডাক পড়ল এবং মিনিট দশ পনেরো উকিলের সঙ্গে হাকিমের সওয়াল জবাবের পরই জামিন মঞ্জুর হয়ে গেল। কালো বাউরী অনেক আগেই ছাড়া পেয়েছে। কাজেই ও একা।

আদালতের বাইরে বেরিয়ে উকিলবাবুকে প্রণাম করে বলল—হজুর! আপনার দয়া কোনদিন ভুলব না।

উনি ওর পিঠে হাত দিয়ে বললেন—দয়া আমার নয় রে। পাঁচু মাস্টারের। এঁয়! মনসারাম আকাশ থেকে পড়ল।

—হ্যাঁ। উনিই আমাকে তোদের মামলা চালাতে দিয়েছিলেন। টাকা-কড়িও উনি দিতেন। আজও দিয়েছেন।

এই বিশাল পৃথিবীতে কে যে কার জ্ঞান স্নেহের আসন পেতে রাখে তা কে বলতে পারে? মনসারাম কি স্বপ্নেও কোনদিন ভেবেছে সামান্য একটা পার্শ্বশালার মাস্টার তাদের জ্ঞান এত করছেন? অলস ও অবসন্ন শরীরটা কেমন চনমন করে উঠল। হতাশ ড্রাবটা গেল। উকিলবাবুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হন হন করে চলতে লাগল সালুখীর দিকে।

পথ অনেকটা। প্রায় আট ক্রোশ। এক নাগাড়ে হাঁটতে হাঁটতে এক প্রহর রাত অতিক্রম করে পাঁচু মাস্টারের আটচালাতে পৌঁছাল। উনি দাওয়ায় বসেছিলেন খুঁটি ঠেস দিয়ে। শুক্লপঙ্কজের জ্যোৎস্না পড়েছিল গুঁর মুখে। ছোটখাট মানুষটির কেশ বিরল মাথা দূর থেকেই দেখা যাচ্ছিল।

মনসা গুঁর পা ছুঁয়ে প্রণাম করতেই গুঁর মাথায় সন্মোহে হাত দিয়ে বললেন—মনসা! এলি! তোর জন্মই বসেছিলাম রে। জানতাম আজ তুই আসবি।

মনসার চোখ ছুটি জলে ভরে গিয়েছিল। প্রায় রুদ্ধ কণ্ঠে বলল—শ্রার! আপনি যে ভিতরে ভিতরে আমার মামলার তদ্বির করছেন তা বুঝতে পারিনি।

—জানতে দিই নে রে। ব্যাপারটা গোপন রেখেছি। তুইও কাউকে বলিস না। যা পুকুর ঘাটে গা ধুয়ে আয়। তোর জন্ম ভাত রেঁধে রেখেছি।

—শ্রার!

—এত অবাক হচ্ছিস কেন? উকিলবাবু আমার বন্ধু। তাঁর কাছে গিয়েছিলাম। তখন উনি বললেন—হাকিম সাহেবকে অনেক করে বোঝানো হয়েছে। উনি জামিন মঞ্জুর করার আশ্বাস দিয়েছেন, তোদের মামলাও ডিসমিস হয়ে যাবে। মিথ্যার আয়ু চিরকাল নয়। সত্যটাই চিরন্তন।

মনসারাম সেই রাতে পুকুরে স্নান করে মনে করল তার শরীর থেকে পাপের ময়লা ধুয়ে গেছে। মাস্টার মশাই রেঁধে রেখেছিলেন ভাত, ডাল, কলাই বাটা। তারই অমৃতসম আশ্বাদন।

মাস্টার মশাই জিজ্ঞাসা করলেন—জেল কিছু শিখলি?

—হ্যাঁ শ্রার। জীবন সত্যকে উপলব্ধি করার এমন পাঠশালা বুঝি আর ছুটি নেই। জেল খাটার জন্ম দুঃখ করছি না শ্রার।

—ভাল। এইভাবেই পোড় খেতে খেতে একদিন তোর পথ খুঁজে পাবি।

কথায় কথায় রাত বাড়ল। এঁটো বাসন কোসন ধুয়ে মুছে পরিষ্কার করে রাখল ও। তারপর আটচালাতে শুয়ে পড়ল।

মাস্টার মশাই বললেন—তোদের ধাওড়াতে যাসনি?

—না শ্রার। সোজা এখানে এসেছি।

—এখানে শুয়ে পড়লি যে। যাবি না?

—আর পারছি না শ্রার। পা-হুটো অসাড় হয়ে গেছে।

—বেশ। ঘুমো তাহলে।

—বিবিবাখানের খবর কি শ্রার?

—নতুন আর কি? যেমন ছিল তেমনি আছে। সেই একই রকম শাসন শোষণ নির্ধাতন।

—এর কি বদল হবে না শ্রার?

—হবে। না হলে কি আশা নিয়ে বেঁচে থাকব ? আমি যে সর্বস্ব হারিয়ে নতুন দিনের প্রতীক্ষায় বসে আছি রে। তোরাই তো এনে দিবি সেই নতুন প্রভাত।

কথা প্রসঙ্গে মাস্টার মশাই জানালেন আরো একটি নেপথ্যচারিণীর কথা যিনি তাঁকে অর্থ দিয়ে সাহায্য করেছেন। তার নাম কাবেরী।

—মা !

তখনো ভাল করে সকাল হয়নি। সূর্য ওঠেনি। পূর্ব আকাশটা পরিষ্কার হয়েছে মাত্র। পাখপাখালি ডাকছে এবং দুটি একটি লোকজন প্রাকৃতিক কারণে বিবিবঁধের দিকে যাচ্ছে।

তখন মনসারাম উঠেনে দাঁড়িয়ে ডাক দিল—মা !

ছলনাদাসীর বুকটা উছলে উঠল। কেমন এক বিকৃত কণ্ঠস্বর ডাকল—মনসা !

এই একটি ডাক গোটা বিবিবাথানকে জাগিয়ে দেবার জন্ত যথেষ্ট। ঘরে ঘরে ফিস্ ফাস্ আলোচনা শুরু হয়ে গেল—মনসা এসেছে।

—জেল থেকে ছাড়া পেয়েছে।

—না-না। মামলা চলছে।

—বে-কসুর খালাস হঞে যাবেক।

—নাও তো হতে পারে ? যদি জেহেল হঞে যায়।

—তবে ত জানব ছুনিয়ার বেবাক ঝুটা।

—লেকিন হিম্মৎ আছে বলতে হবেক।

—কিন্তুক আবার না গুণগোল হয়। মনসার নাম শুনলেই সাহেব গোমস্তা বেবাক খান্না হঞে যায়।

—আরে লড়নে অলা আদমীর জিন্দগী হামেশা খতরাতে থাকে।

এমন ধারা কত রকমের কথাবার্তায় সারা বিবিবাথান তোলপাড় হয়ে গেল। কেমন কিমিয়ে পড়া, মাদা মারা, ড্যাম্প লাগা মাছুষগুলো নাড়া খেয়ে গেল। আর ঢালু দাসের ঘরে কান্নাহাসির হাট বসে গেল। ছলনাদাসী একাই হেসে কেঁদে মাৎ করে দিল।

কিন্তু সে আর কতক্ষণ ?

কলিয়ারীর বয়লার হাউস থেকে বেজে উঠল বাঁশি-ভো-ও-ও—

কুলি-কামিনদের কাজে যাবার ডাক। আর কারু ঘরে থাকবার জো নেই। সবাইকে যেতে হবে। বিবিবাথানের কুলি-কামিনরা গাঁইতি কাঁধে ঝোড়া মাথায় চলল পাতালপুরীতে কয়লা কাটতে।

উম্মনে ভাত ফুটছিল। শাস্তি তা নামিয়ে থালায় ঢেলে দিল !

সবাই খাওয়া দাওয়া করে চলে গেল। ওর জন্ত খাবার রেখে দিয়ে গেল।

চালুদাস তখনো আসেনি। সাহেবদের ব্রেকফাস্টের জন্ত ব্যস্ত। মনসারাম একা। তার মুখটা আপাত গভীর। ভিতরটা ফুল ফুল করছে বউকে দেখার জন্ত। সে তো এখানে নেই। পাশের ঘরে আছে। এখন সে বড় হয়েছে। জীবনে এক চরম দুর্ঘটনা ঘটে গেছে। আর ত না ডাকতেই হট হাট আসতে পারবে না। অথচ এলে কত ভাল হত।

খুঁটি ঠেস দিয়ে বসে সেই কথা ভাবছিল। ওর বন্ধু বাবুবরাদেব একটি ছুটি করে দেখা সাক্ষাৎ করে চলে যাচ্ছিল। এমন অবস্থায় কিছুক্ষণ চলার পর বেলা দশটা এগারোটার সময় একা হয়ে পড়ল।

তখন সে গারে পিরানটি চড়িয়ে শস্তর ঘরের দিকেই পা বাড়াল। রাজ কয়েকটি ঘর পরেই তো ওদের বাসা। সেখানে পা দিতেই পা-টা কঁপে উঠল। একজন বৃদ্ধী বলল—ও মা? জামাই এসেছে যে গো! মনসা আরো কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে দেখল দুয়ার হাট করে খোলা। কেউ কোথাও নেই। বৈশাখীর বাবা মা হয়তো কাজে গেছে কিন্তু ছেলে পুত্রেরা কোথায়?

বেশ ধাঁধা লেগে গেল। ছোট শালার নাম ধরে ডাকল। তখন ঘর থেকে জবাব এল—উয়ারা খেলতে গেইছে। এ কণ্ঠস্বর বৈশাখীর। মনসা বলল—তবে তুঁই আয় কেনে?

—আমি এখন যেতে পারব।

—কেনে?

—আছে। কারণ আছে।

—কি কাণে রে?

—অত কি বিচারে বলতে পারি?

তুঁই ত আচ্ছা যোয়া। এতদিন পরে এলম ত দেখাও করবি নাই?

—তবে তুমিই এসো—নিজের চখেই দেখে যাও।

মনসা ঘরে ঢুকল। অন্ধকারে কিছু দেখতে পেল না। একটু পরে চোখ যখন ময়ে গেল তখন দেখল বৈশাখী খালি গারে ফ্যানাড়ি পরে হাঁটু মুড়ে বসে আছে। দুই হাঁটুর মধ্যে বুক চেপে লজ্জা নিবারণ করছে। মনসার সর্বদা থর থর করে কঁপে উঠল।

বৈশাখী বলল—কি করে ঘর থেকে বাইরে বিড়াব? উরুলি ডুকলি হেঁড়া একটি শাড়ি আছে। সেইটি পরে মা খাধে গেইছে। আমি অন্ধকারে বসে আছি। না হলে তুমি এসেছ শুনেও কি আমি ঘরে বসে থাকতে পারি?

ওঃ। কি বেদনা!

নারীস্ব, সতীস্ব, লজ্জা, অপরাধ সব একসঙ্গে হাতুড়ি শিটড়ে লাগল ওর মাথার। আতে আতে কাছে গিয়ে ওর গিরে হাত দিয়ে বলল—নারি এক অন্ধমামী। আমাকে বিয়া করে তুর আল এই দুঃখিত।

হাট

—অমন করে বলো না ত।

—জেনে থেকেই আমি তুর খবর পেয়েছি। কি যে কষ্ট হয়েছে সে তুকে কি বলব? বুক আমার কেটে গেইছিল।

বৈশাখী মুক্ত দৃষ্টিতে মনসার দিকে তাকাল। ঝুপচি অন্ধকারে খোলার চালের ফুটে দিয়ে যে এক-দু ফুলকি আলো এসে পড়ছিল তাতেই ওকে স্নেহপূর্ণবের মত দেখাচ্ছিল। নিজেই নিজের মনকে বারবার বলতে লাগল— এই আমার স্বামী। আমার দেবতা। আমার উপরে কত ভালবাসা! আমার যে মান ইচ্ছাত লুটে লিলেক—এঁটো করে দিলেক কই তার জন্তে ত ঘৃণা করে নাই। রাগ করে নাই। কত ভাল মাছুষ।

এসব কথা ভাবতে ভাবতেই ওর চোখ ফেটে জল বেরিয়ে এল। সারা গা খর খর করে কাঁপতে লাগল। হাস ফাস করা একরকমের শ্বাস বইতে লাগল।

মনসারাম বলল—তুই কাঁদছিল কেনে?

—কাঁদব কেনে? তুমি এসেছো আর কেনে কাঁদব?

—তুর যে একটি পরবার কাপড় নাই ত মাকে বলিস নাই কেনে?

—মাকে বলে কি করব? উয়াদেরও ত সেই একই দশা।

—তা কেনে হবেক? খার দেনা শোধ হচ্ছে গেইছে। পাঁচজনে কাজ করছে। পুরা হাজারি পেছে।

তুমি জেলে যাবার পর আবার সব লুটপাট হচ্ছে গেইছে।

—তবে আব কি করে বাঁচব?

—ঈথেনে থাকলে বাঁচব নাই গো। চল কুথাওকে পালাই।

—না পালাব কেনে? পালালে আমরা দুজন বাঁচব। কিন্তু বাকী সব? যেতে হলে সবাইকে নিয়েই যাব। তুই ঈসব ভাবিস না। আমি ঈযাই। তুর জন্তে কাপড় চূপড় নিয়ে আসি।

বৈশাখীর আড়ষ্টতা কেটে গিয়েছিল। লজ্জা, ভয় ও সঙ্কোচের বেড়া টপকে স্বাভাবিক ভাবে মনসারামের দিকে মুখ করে বসেছিল। মনসা উঠে দাঁড়াতে সেও দাঁড়াল। নয়িকা কিশোরীর স্বক, মাংস, পেশী এবং কোমল স্তনের দ্ব্যতিতে মনসার চোখ ধাঁধিয়ে গেল। পরক্ষণেই নিজেকে সংযত করে বেড়িয়ে পড়ল।

স্বাইশ

স্বাধার উপরে চৈত্র মাসের চড়া রোদ। পায়ের নীচে মাটি গরম। তাতেই মনসারাম হেঁটে যাচ্ছে খালি পায়ে, কথুস্বাধায়। বিকেল নাগাদ সে গিয়ে পৌছাল জয়বাবুর বাংলোতে।

ও তখন বাড়িতেই ছিল। কলিয়ারী বাবার জন্ত তৈরি ছিল। একে বলল—মনসারাম! কবে ছাড়া গেলে?

—কাল।

—কাকিমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছ বুঝি?

—ই। কাকা।

—আচ্ছা! তুমি বোস। আমাকে বেকতে হবে। বারকুলি সাহেব নগরদ্বী যেতে বলছে।

বলতে বলতেই বেরিয়ে পড়ল। বোড়া তৈরিই ছিল। লাফ দিয়ে উঠে পড়ল। কাবেবী বারান্দায় দাঁড়িয়ে হাত নাড়ল। মনসারামকে বলল—খুব কষ্ট পেলি মনসা?

তা প্রথম প্রথম কষ্ট লাগতো বৈকী! পরে সঙ্গে গেল। জনাকয়েক ভাজা বন্দী ছিলেন। খুব বিজ্ঞান লোক। দেশ প্রেমিক। জীবন তাঁদের কাছে তুচ্ছ। কি বলব কাকিমা! ঐসব মানুষদের পায়ের তলায় বলে কথা। স্নানতে স্নানতে রাত যে কখন ভোর হয়ে যেত বুঝতে পারতাম না।

কাবেবী একটু হেসে বলল—তাহলে জেলে ভালই ছিলি?

—ই কাকিমা। জেলটা বিবিবাধানের চেয়ে ভাল জায়গা।

—তোর বৌ কেমন আছে?

—অঙ্ককার ঘরে উদাম হয়েছে বসে আছে।

সে কি রে?

—কি বলব কাকিমা! ঐসব দেখে আমার ভিতরটা জলে যেছে। বেচারীর একটি পরবার কাপড় নাই। একটি হেঁড়া শাড়ির অর্ধেকটা ফ্যানাডীর মতন করে পরে ঘর ভিতরে বসে আছে। বাইরে বিরাবার জ্যো নাই। জুয়ান বিটিছিলেব কি দুর্গতি।

—বিবিবাধান তুরা ছেড়ে দেগা মনসা।

—ছেড়ে দিব বললেই ত হয় না।

—কোনে হয় না? তোরা দুজনে চলে আয়। বাবুকে বলে ফেরা একটা কিছু কাজ করে দিব। তোর বৌ আমার কাছে থাকবেক। ফাই ফরমাস খাটবেক।

—আমি নিজের কথা ভাবি না কাকিমা। পুরো বিবিবাধান যদি তুলে নিজে যেতে পারি তবে যাব। না হলে একবার জুখের জন্তে কুখাও যাব নাই। থক রে মনসা। তোরা এই জিন্দ বেনে কাল বজায় থাকে।

তারপর একে খাইয়ে-বাইয়ে একটা মোটে চাল, ডাল, চিঁড়ে, তেল, মশলা ইত্যাদি বেঁধে দিল। গোটা কয়েক নতুন, পুরনো শাড়ি, ব্লাউজ, শায়া এবং কশটি টাকা দিয়ে বলল—দয়াকর হলেই আসবি, মনসা। কোন সঙ্কোচ

করিল না।

মনসা বলল—বোয়ের লজ্জা ঢাকতে দুটো ছোঁড়া কাপড় মাগতে এসেছিলাম কাকিমা। তার বদলে তুমি এতসব দিয়া-থুয়া করলে। আমাকে জেল থেকে ছাড়ালে। এত ঋণ কি করে শোধ করব ?

—আমাকে একটি প্রণাম কর তবেই শোধ হয়ে যাবে।

মনসা ক্রূপ করে প্রণাম করল। কাবেরী ওর মাথায় হাত দিয়ে ভারী গলায় বলল—হেরে যাস না মনসা। জীবনের কোন দুঃখেই ভেঙে পড়িস না। সময় আসবেই। এমন দুঃখ চিরকাল থাকবে না।

—আচ্ছা কাকিমা। আসি তাহলে।

মোটটি বাড়ি নিয়ে মনসারাম চলল বিবিবাথানের উদ্দেশ্যে। সন্ধ্যাকালে যখন পৌছাল তখন অনেকেই ওর খোঁজ নিয়ে ফিরে গেছে। আবার একটি দুটি করে লোক জমতে শুরু করল।

মোটটি শান্তির জিন্মায় দিয়ে বলল—ভোজী ! বউকে ডেকে আন। ইয়াতে কাপড়-চুপড় আছে। তুয়া তিনজনে ভাগ করে লে। মায়ের লেগে একটি শাড়ি রেখে দৈ। রাঁধা-বাড়া কর।

বিবিবাথানের সাংস্কৃতিক বিপ্লবের গীঠস্থান সেই তেঁতুল গাছটির নীচে জনা-বিশেক ছোকরা বলল যারা একসঙ্গে দাঙ্গা লড়ে, পুলিশের লাঠি খায়, জেল খাটে, বিবিবাথানকে বারুদখানা বানিয়ে রাখে তারা।

সেই সভায় মনসারাম বলল—আমাদের পেটে ভাত, পরনে কাপড় নাই, বোবিটিদের মানসম্মান নাই। বারো বছরের বিটিছিয়া বেইজ্ঞত হয়। লতীষ একবার হারাঞ্জে গেলে মোয়া লোকের আর কি বা হারাবার ভয় থাকে ? আমাদের নতুন করে হারাবার কিছু নাই। বরং লড়াই করে পেতে হবেক মানসম্মান, পেটের ভাত, পরনের কাপড়। নিজের ঘর। ছোলাপিলার লেখাপড়া। আমরা মরে যাই ত যাব। ছোলাপিলারা ত বাঁচবেক।

জয় জয় ধরে মার খেতে খেতে ওদের মন প্রাণ এমন তিক্ত, বিষাক্ত ও বিকোহী হয়ে উঠেছিল যে মনসার কথায় ওরা নতুন করে প্রাণের স্পন্দন ফিরে পেল।

গভীর রাত্রে যখন ঘরে ফিরল তখন সবাই ঘুমিয়ে গেছে। একা শান্তি ভাতের থালা নিয়ে ওর জঙ্ক বসে আছে। গর্ভশ্রাবের অতঃপূর্বে ধকল কাটিয়ে সে যে এখনো সোজা হয়ে আছে এটা কম কথা নয়। মনসা বলল—ভোজী ! হাজত ঘরে বসে তুদের দুঃখের কথা শুনে আমার বুক ফেটে গেইছিল।

—সে জানি। কিন্তু মনসা, ছুই বোয়ের ইজ্ঞত যে লুটে লিলেক তার বদলা তুই লে।

—লোকগুলিকে চিনিস ?

—হঁ। একজনকে চিনি। হরদেও গোমস্তার আপনা আদমী হায়কু পাশী। সঙ্গে আরো দু'জন ছিল। তবে উয়েই বেশি অত্যাচার করেছে।

—হঁ। মনসা অনেকক্ষণ গুম হয়ে থেকে পাতের ভাতগুলো শেষ করে উঠল।

ভিতরটা ওর জ্বলছে। এই অপমানের প্রতিশোধ না নেওয়া পর্যন্ত এ জ্বালা মিটবে না।

তালপাতার তালাইয়ের উপর কাঁধাকানি বিছিয়ে একটি বিছানা। চটের খলির ভিতর খড়কাটা ঢুকিয়ে তৈরি বালিশ। একঘটি জল ও একটি লক্ষ্মবাতি। এই মাত্র তার শয়নকক্ষের উপকরণ।

মনসা বলল—এত গবমে হবে কি করে শুব ভোজী? উঠানে কিছু পেতে দে।

—ঘরেই শু। উঠানে যেতে হবেক নাই।

মনসার শবীৰ ক্লাস্ত ছিল। বেশি কথা না বলে শুয়ে পড়ল। একটি বিড়ি ধরিয়ে আয়েস করে টানল। উত্তেজিত স্নায়ুগুণী একটু একটু করে শিথিল হয়ে এল এবং দু'চোখ জুড়ে তন্দ্রা নেমে এল।

কার ঘেন পায়ের শব্দ। তারপর চুড়ির ঠিন ঠিন শব্দ। তালঘরের লম্বু লহরার মত কান থেকে মগজ পর্যন্ত স্পন্দন তুলে দিল। পায়ের উপর কোমল স্পর্শে চোখ মেলে তাকাল। তাকিয়ে রইল। এই তার বৌ। বৈশাখী। নিরাবরণা কিশোরীর অন্ধকারে ঢাকা মুটিটিই বস্ত্র আবরণে স্নসজ্জিত।

বড় ভাল লাগল ওকে দেখে। বলল—বৌ! তুঁই এসেছিল?

সে মুচকি হেসে বলল—হঁ ত।

—আয়। কাছে আয়।

ওকে বুকের উপর টেনে নিয়ে বলল—তুঁই আমার ভালবাসা।

সেই তাদের জীবনের প্রথম সোহাগ বাসর। আবেগ, অম্লরাগ ভালবাসার পুঞ্জীভূত সমুদ্র অবলীলায় মগ্নিত হয়ে উঠল। হাসি, অশ্রু, বেদনার টইটম্বুর কদম উষ্মলিত স্রোত মল্ল্যাকিনীর মত প্রবাহিত হল। কথায় কথায় ফুরিয়ে গেল রাত।

এত স্ব্থের রাত ওরা জীবনে কখনো পায়নি। আবার এত দুঃখেরও নয়। বউয়ের সতীষ হারানোর স্কোড ও বেদনার মর্মদাহী হাহাকারে মনসার ভিতরে এক অপরিণীম জ্বালা বন্-বন্ করে বাজল। সে মনে মনে একটা ভীষণ প্রতিজ্ঞা করে বলল।

বিবিবাখানের নূতন প্রজন্ম স্বভাবে উগ্র এবং হিংস্র। মার খেতে এবং মার দিতে তরো পিছপা নয়। তবু তারা কমে থাকে তাদের আত্মীয় পরিজনের জন্য। কেউ কিছু করলেই তার প্রতিজ্ঞা হয় মা-বাবা-ভাই বোন-

দ্বী-কন্টার উপর। বাল্য বিবাহের কারণে সবাই বিবাহিত। সবাইই দুর্বলতার মূল কেন্দ্র এখানে। তাই তাদের হাতে পায়ে বেড়ী।

একথা মনসারাম খুব ভালো জানে। তাকে ত চরম মূল্য দিতে হয়েছে। তারপর সে জেলে ঘাবার পর নেতৃত্বহীন বিবিবাথানের মানুষজনকে ভেঙেচুরে তছনছ করে দিয়েছে। ফিরে এসে থেকে সে শুধু ভঙনেরই ইতিহাস শুনছে।

যেমনভাবে লক্ষা-মুগী, ব্রজলাল-বাসমতি পালিয়েছে তেমনভাবে আরো অনেকেই পালিয়ে গেছে। মনসারাম তাদের সঙ্গে যোগাযোগ করে হু'চারটি করে আরো ছেলেমেয়েকে স্থানান্তরে পালিয়ে ঘাবার সুর্যোগ করে দিচ্ছে। ওর ধারণা ওরা যখন কাজের লায়েক হবে তখন বিবিবাথানের জড় নিয়ে অল্প একটি গাছ তৈরি হবে।

তারই সঙ্গে সে ভাবছে বিবিবাথানের ষাট-সত্তরটি পরিবারকে জড় শিকড় সমেত তুলে নিয়ে গিয়ে যদি অল্প বাসা বাঁধা যায়। কিন্তু তেমন জায়গা কোথায় পাবে?

এই নিয়ে সে একদিন কাবেরীর সঙ্গে আলোচনা করছিল। ওকে সে স্বর্গের দেবী মনে করে। সে ওকে একটা পুরনো কথা বলল।

ব্যারাকলউ সাহেব যখন শেরগড় কোল কোম্পানী ছেড়ে চলে আসেন তখন বিবিবাথানের কুলি-কামিনদের নামে কিছু জমিজমার বন্দোবস্ত দিয়েছেন। সে নিয়ে অল্পসন্ধান করে দেখল—কথা সত্যি। কিন্তু জমি জমা হরদেও বরমদেও ও জারকু পাশীদের দখলভুক্ত হয়ে আছে। এমন কি ওর মা রাগিনী দাসীর নামে যে জমি তাও জাবুক পাশী ভোগ করছে। কি করে দখল নেবে? ভেবে কুল কিনারা পায় না।

শ্রাবণ মাসে বিবিবাধ জলে টই-টস্থর। পাড়ের উপর ছলকে পড়ছে। উকান দিয়ে বইছে। চালুনী বহালে মাছ খলবল করেছে। ছেলে বুড়ো মেয়ে মরদরা জাল, খালুই, ঘুগি নিয়ে ধরছে। চাপরাসীরা তাদের ভাগ আদায় করছে।

মনসারাম মাছ ধরে না কিন্তু ওর বোঁ মাছ ধরে ফিরছে। ভিজ্জে গায়ে একছিটে কাপড়ে তার যৌবন বলক দিচ্ছে। মনসারাম গর্জন করে উঠল—মাড় ভাত মুখে ঝুচছে নাই। চাপরাসীদিকে ভিজ্জাগায়ের চেকুনাই দেখাতে গেইছিলি।

ভয়ে পালিয়ে গেল। এখন সে ভরাট যুবতী। গত মাসে মাসিক বন্ধ হয়েছে। ছেলের মা হল বলে।

কিছুটা ক্রোধ, অনেকখানি অভিমান এবং বিপুল পরিমাণ হতাশা নিয়ে ও দাঁড়িয়ে আছে বিধিবাধের পাড়ে। বাতাসে ঢেউ দিচ্ছে জলে। সন্ধ্যাবেলায়

লালিমা ছড়িয়ে পড়েছে তার উপর। ঢেউ নাচছে আপন খেয়ালে। প্রকৃতি সেখানে রূপের হাট বসিয়ে দিয়েছে।

হঠাৎ সেই রূপ লাবণ্যময় জলরাশির মধ্যখানটা ফেটে চৌচির হয়ে গেল। পরক্ষণেই চারিদিক থেকে ঢেউ আছড়ে পড়ল সেখানে। পায়ের তলে মাটিও কেঁপে উঠল এবং গোটা পুকুর উদ্দাম নাচে মেতে উঠল।

ঘটনাটির শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত ঘটতে সময় নিল পাঁচ থেকে সাত মিনিট। কিন্তু তার তাৎপর্য বিরাট। দৃশ্যটি অলৌকিক। যারা আশেপাশে ছিল সবাই অবাক এবং ভীতও।

মনসারাম শুরু হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একজন বলল—বাবারে! মহাদানা! সেই কথাটিই চালু হয়ে গেল। বিবিবীধে মহাদানা এসেছে। সে যখন নড়াচড়া করে তখন বিবিবীধ তোলপাড় হয়ে যায়। বেবাক জল ফেটে যায়। সাংঘাতিক ব্যাপারে।

এরপর আরো দু’চারবার এমন ঘটনা ঘটল। সবাই বলল—মহাদানা কেঁপে গেছে।

কিন্তু মনসারাম এমন দতি-দানব ভূত-প্রেত বিশ্বাস করে না। বেবাক বিবিবাধান মায় শেরগড় কলিয়ারীর কুলি-কামিন বাবু ভেইয়ারা যখন মহাদানা সংক্রান্ত দৃশ্যাবলীর ভয়ংকর বর্ণনা ও ভয়াবহ ভবিষ্যৎ নিয়ে জল্পনা কল্পনায় সরগরম হয়ে আছে তখন মনসারাম ভাবছে—ব্যাপারটির সঙ্গে খাদের কোন যোগসূত্র নেই তো? এখন যেখানে চাঙনী চলছে সে স্থান নাকি বিবিবাধানের নিচেই। তবে কি তারই কোন প্রতিক্রিয়া?

খনি বিজ্ঞানের বিবিধ কার্যকারণ সম্পর্কে অজ্ঞ ও অনভিজ্ঞ হওয়া সত্ত্বেও সে যা ভাবতে পারছিল মিঃ কুটস্ দু’চার রিম কাগজের কেতাব পড়েও তার গুরুত্ব দিলেন না।

বরং মনসারামের অবস্থিধ সন্দেহের কথা শোনামাত্র তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন। ওকে বললেন—ফাকিন্ বাস্টার্ড। আলতু ফালতু বাৎ করে তুমি আমার লেবারদিকে ভড়কি দিচ্ছে। ফের যদি ঈ-বাৎ শুনি—তাহলে আই শ্রল পুন্ দিস ষ্টিক টু ইয়োর রেস্তাম।

তারপর সেই কথাটার হিন্দী খিস্তি দিয়ে অল্পবাদ করে দিলেন। যা শুনে মনসারামের মুখটা জঙ্ঘর মত হয়ে গেল। তাহলে ব্যাপারটি এই দাঁড়াল যে বিবিবীধে মহাদানা বিরাজ করুক। তার যে বিজ্ঞান-সম্মত কারণ আছে সে সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশও চলবে না।

শ্রাবণ সজ্জাস্থিতে মনসাপূজা। বাউরী, বাগদী, ডোম মূর্তিদের আরাধ্যা দেবী মা মনসা। তার পূজা বিবিবাধানেও হয়। ধরে ধরে উপবাসী ব্রতী থাকে! পাঠা বলিতে মনসা থানে থান থান রক্ত জমে যায়। হাঁড়ি ভর্তি

ধেনো মদ আসে। বিষম ঢাকী বাজে গুড় গুড় শব্দে। মনসার ঝাঁপান হয়। মা বিষহরীর বন্দনা গান।

সেদিন কার সাধি খাদে লোক আনে? মালকাটা যদি বা আসে টালোয়ান আসে না। সাহেবরা লাঠি নাচান আর চীৎকার করেন—ছোয়ের ইজ চা বাউরী গ্যাং?

বাউরীরা টালোয়ানের কাজে বড়ই তুখোড়। কিন্তু মনসা পূজা, ভাদু পররে ঢোলারূকা করে মদ খেয়ে বে-শোর। ধাওড়ায় ধাওড়ায় সাহেবদের লাঠি টুপি ঘোরে। হাষি তহি গাল বাখান মারধোর ত চলেই। মাতালের চুল ধরে টানতে টানতে নিয়ে যায়। আছাড় পিছাড় খেয়ে একসময় তার নেশা ছুটে তখন সে কয়লা কাটে।

তেইশ

সেদিন আকাশেও মেঘ ডম্বরু বাজছে। গুরু গুরু মেঘ ডাকার সঙ্গে রমরম বৃষ্টি। ওদিকে বিবির্বাধে মহাদানাও ক্ষেপে উঠেছে।

মনসাদের ছিল রাত পালি ডিউটি। নিতাই কোন কীকে পালিয়ে গেছে মদ খেতে। গোউর ঘরেই লুটোপুটি খাচ্ছে। মনসারাম জানে চাপরাসীর মার ঠেকানো বাবে না। তাই সে তার মা, বৌ, শাস্তি ভাবীকে নিয়ে বাতিঘরে চলে গেছে। চাপরাসীর কতকগুলো মাতালের সঙ্গে গোউরকে ধরে নিয়ে এল। হারকু মদে টং হয়ে লাঠি হাতে সেখানে দাঁড়িয়ে। ওদের দিকে কটকট করে তাকিয়ে বলল—আবে শ্রালা! আউর এক আদমী কাঁহা?

মনসা বলল—খোড়া বাদ আয়েগা।

তিনটি মেয়ে ও একটি মাতাল নিয়ে খাদে যেতে যেতে মনসার মনে বড় কুঁ ডাকছিল। একুশ নম্বর গোলাইয়ে গিয়ে বুকটা ছম্ করে উঠল। ছাদ থেকে এত জল টপ টপ করে পড়ছে যেন জাবণের ধারা। দুটো ষ্ট্রিম পাম্প হম্ হম্ শব্দে চলছে। তার নির্গত বাষ্প ভ্যাপসা গরমে ও ধোঁয়ার মত অন্ধকারে চোখের দৃষ্টি পর্যন্ত চলছে না। ডিবরী বাতির এককোটা হলুদ আলো জোনাকির মত দেখাচ্ছে। পট করে একটা শব্দ উঠল। গোলাইয়ের খুঁটোটা ভেঙে গেল। চাঙনী আয়তনে বাষ্প নেই। কিন্তু মাথার উপরে ছাদটা ঝুলে গেছে। কাঠ খুঁটো ভেঙেছে এবং লম্বালম্বি একটা ফাটল দেখা দিয়েছে। মনসারাম খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে বলল—মা। ঈ-থেনে আর এক মিনিটও নয়। চল জলদি চল।

সবাইকে টানতে টানতে সেখান থেকে বেরিয়ে পড়ল। আরো একটা দল ওই আয়তনে কাঁপ করছিল তাদেরকেও সাবধান করে দিল ও। অবস্থা বে-

গতিক দেখে তারাও বেরিয়ে পড়ল।

কুড়ি নম্বর লেভেলে বেশ কয়েকজন কুলি-কামিন মুখ গোঁজ করে বসে আছে। তাদের সামনে একজন মুনশী ও একজন মাইনিং লাঠি নাচাচ্ছে— শ্রালারা খাদে এসে বসে আছিল। এখনো এক গাড়ি কয়লা কাটিস নাই। কি মনে করেছিল কি ?

মনসা বলল—চাঙনীতে চাল খারাপ আছে বাবু।

—এঃ শ্রালা ! বিলাইতে মাইনিং পাশ করে এসেছে। চল বলছি। ভালো চাস তো আয়তনে চল।

জনকয়েক ওদের তড়পানিতে ভয় পেয়ে ভিতরে গেল। তারপর এলো হারকু পাশী। ওকে দেখেই সবাই হুড় হুড় করে চলে গেল। রয়ে গেল মনসারাম ও তার গুষ্ঠির মেয়েরা। তাদের সামনে হারকু। মেয়েদিকে আড়াল করে দাঁড়িয়ে আছে মনসা। হারকু বলল—ক্যা বে—তু নহী গয়া ?

—হম নহী যায়েগা।

—নহী যায়েগা ? শ্রালা ভবড়ি বলানহী যায়েগা ? লম্বা চণ্ডা হাতের একটা পাঞ্জা সপাটে বসে গেল ওর গালে। সমতালে গর্জন করে উঠল—
যাও—

পুঞ্জীভূত আক্রোশ, সীমাহীন ক্রোধ এতদিন এমনি একটি ফুলিঙ্গের জন্ত অপেক্ষা করেছিল। আর তা পাবামাত্রই ঘটে গেল ভয়ংকর বিস্ফোরণ।

চড় খেয়ে ঘেন টাল খেয়ে পড়ে যাচ্ছে তেমনি এক ভঙ্গিতে পড়তে পড়তে তুলে নিল কয়লা কাটার গাঁইতিটা এবং চোখের পলকে নিরেট কয়লার বৃকে যেমন করে চোট দেয় তেমনি ভাবে চোট দিল এক লাহাঙ্গা-নহুয়দেহে।

ঠিক তখনই ভিতরের গরম চাঙনী ভয়ংকর শব্দে ভেঙে পড়ল। চাল পড়ছে, ছড়-মুড় শব্দে। ভেসে আসছে ভয়ান্ত চীৎকার এবং আর্তনাদ।

মনসারাম মুহূর্তমাত্র বিলম্ব না করে কাটা মুরগার মত ঝটপট করা হারকুর শরীরটাকে ট্রাম লাইনের উপর দিয়ে ঢালের মুখে ঠেলে দিল।

কাছিমের মত জীবন হারকুর। হোস পাইপের মুখে জল পড়ার মত রক্ত পড়ছে পেট থেকে। গাঁইতিটা টেনে বের করার সময়ে নাড়ি ভুড়িও বেরিয়ে এসেছে তবু বিকট চীৎকারে গাঙ্গের বাতাস ফাটিয়ে দিচ্ছে। ষ্টিম পাঙ্গের গর্জন ছাপিয়ে সে শব্দ কানের পাতা ছিঁড়ে দিচ্ছে। উঠে দাঁড়ারার চেষ্টা করছে।

গোউরের নেশা ছুটে গেছে। সেও মনসার সঙ্গে হাত লাগিয়ে ওকে ধাক্কা দিতে দিতে একুশ নম্বর গোলাই পার করে দিল। তখন সে একটা মূর্দা লাশ।

ভিতর থেকে তখনো মরণ আর্তনাদ ভেসে আসছে। পটাং শব্দে ভেঙে গেল একুশ নম্বর গোলাইয়ের খুঁটো।

মনসা বলল—জলদি ভাগ দাদা! ঈ-চালটিও পড়বেক। আহা ভিতরের লোকগুলো সব মরে গেল রে।

ওদের হাতে বাতি ছিল না। মেয়েগুলি কুড়ি নম্বর গোলাইয়ে বাতি নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তাদেরই একজন ছুটে এল আলো নিয়ে। ওরা কুড়ি নম্বরে পৌঁছে কুকুরের মত হাঁফাতে লাগল।

ছলনা বলল—কি করলি বেটা?

—ঠিক করেছি মা। বহুত পাপের পরাচিস্তি করেছি। বহুত অপমানের শোধ নিয়েছি।

—ঈ-বারে কি হবেক?

—আমাদের কিছুই হবেক নাই। চাল পড়ে বেবাক ঢাকুন হঞে যাবেক। তারপরে কে জানবেক যে উয়াকে আমিই খতম করেছি। এখন তাড়াতাড়ি চল।

ওরা হলেজ রাস্তার ট্রামলাইন ধরে উঠছে। হঠাৎ প্রচণ্ড বাতাসের ধাক্কায় ছমড়ি খেয়ে পড়ল। সেই সঙ্গে কানফাটা শব্দ। যেন ওদের পিছনেই শতখানেক বাজ পড়ল। তারপর গুড় গুড় শব্দে পাথর ভাঙছে-তো ভাঙছেই। সেই সঙ্গে জল প্রপাতের শব্দ। যেন দামোদর ঢুকে গেল খাদে।

বাতাসের ঝটকাতে সব বাতি নিভে গেছে। ভয়ংকর অন্ধকারে মনসারাম ভাবছে তারাও বুঝি মারা যাবে। কিন্তু বিপদে মাথা ঠিক রাখার মত মাথা তার আছে। তাই সে চক্‌মকি হুঁকে আগুন জ্বলে দুটো বাতি জ্বলে নিল। ঐটুকু সময়ের মধ্যে জল এসে গেল পায়ের পাতায়। ওরা আরো ভয় পেয়ে গেল। থর থর করে কঁপে উঠল।

মনসা ও গৌর আপন আপন বোকে শক্ত হাতে ধরেছে। ওদের মা মনসার কোমরের কষি ধরেছে। চড়াই ভেঙে দৌড়ছে প্রাণ বাঁচানোর তাড়নাতে। জলও ওদের পিছনে তাড়া করছে।

ততক্ষণে খাদে বিভিন্ন সেকশানে শোরগোল উঠে গেছে। সবাই পালাচ্ছে প্রাণের দায়ে। মনসার গায়ে হারকু পাশীর কাঁচা রক্ত স্বেদ ঘামের শ্রোতে ভেসে গেছে। পরনে তো নেংটা মাত্র। কাজেই রক্তমাখা জামা-কাপড়ের বালাই-ই নেই। ভীত জন্তু পলায়ন পর কুলি-কামিনদের দলে মিশে গেল ওরা।

তখন বিবিবাখানের দৃশ্য আরো ভয়াবহ। পূর্ব-পশ্চিমে লম্বা হয়ে একটা তিন ফুট চওড়া ফাটল বিবিবাখানের মাঝখান দিয়ে চলে গেছে। তার দু'পাশে আরো আরো অনেক ছোট বড় ফাটল। ক্রমশই তা বেড়ে যাচ্ছে। ঝর-ছুয়ার ভেঙেচুরে তছনছ। প্রচণ্ড ভূমিকম্পে সব লগুভগ করে দিয়েছে। বিবিবাখ জলশূন্য। এ সেই বহু আনাড়ী লোকের কপোল কল্লিত মহাদান।

বিবিবাখান অঞ্চলের নীচে চাঙনী অর্থাৎ পিলার কাটিং হচ্ছে অনেকদিন

থেকেই। খাদের প্রথম অধ্যায়ে স্বড়ঙ্গ পথ চালানো হওয়ার পর কয়লার যে স্তম্ভগুলি ছিল তাই পর্যায়ক্রমে নীচের দিকে থেকে কেটে আনা হচ্ছে। ফলতঃ সে স্থান হচ্ছে শূন্য। প্রকৃতির রাজত্বে শূন্য স্থান থাকে না। কাজেই উপরিস্থিত শিলাস্তরের ভারসাম্য নষ্ট হয়ে পাথর ভেঙে পড়ে।, বিবিবাঁধের বিশাল জলাধারের নীচে কঁাকা চাঙনীর উপর যখন পাথর ভাঙার প্রক্রিয়া চলছিল তখন তার শব্দে বিবিবাঁধের জল তোলাপাড় হত। এটা মিঃ কুটসের বোঝা উচিত ছিল কিন্তু উনি তা বুঝতে চাননি, তাই এই ভয়াবহ দুর্ঘটনা। কত যে খাদের নীচে সমাধিস্থ হয়েছে, আর কতইবা বিবিবাখানের মানুষজন ধ্বংসের ফাটলে তলিয়ে গেছে সে হিসেব করা সাধ্যের অতীত।

মনসারামরা ঘরে এসেও ঘরে ঢুকতে পায় না। তাদের ঘর মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। তার ভিতর থেকে গোড়ানীর শব্দ ভেসে আসছে।

ছলনা বলল—ঈ বাবাঃ! কে চাপা পড়েছে রে? তুর বাপ না নিতাই?

মনসা বলল—দেখছি

খড়ের চাল হাতেহাতে সরিয়ে ফেলল ওরা। ভিতরে মুখ গুঁজে পড়ে আছে চালু দাস। চালের একটি কাঁইচি পড়ে তার কোমর ভেঙে দিয়েছে। মনসা ও গোউর টেনেটুনে ওকে বের করে বাইরে নিয়ে এল।

সারা পাড়া জুড়ে চলছে চৌচামেচি, কান্না, আর্তনাদ। কে কাকে দেখে? এখন আর সাহেবদের চাপরাসী নেই। মনসারাম জনকয়েক জোয়ান ছোকরা সঙ্গে নিয়ে চাল চাপা পড়া দেওয়াল ধ্বংসে পড়া আহত ও ক্ষত-বিক্ষত মানুষগুলোকে উদ্ধারের কাজে লেগে পড়ল। যারা অক্ষত ছিল তাদেরকে উদ্ধারের কাজে লাগাল এবং আহত, মৃত, শিশু ও বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদের নিরাপদ দূরত্বে সরিয়ে দিল। সারারাত ধরে চলল উদ্ধারের কাজ। সকালের আলো ফুটলে দেখা গেল এক ধ্বংসস্থল। গতকাল সন্ধ্যাতেও যা ছিল কলরব-মুখরিত জনপদ তাই হয়েছে ভগ্ন ও বিধ্বস্ত-খড়, বাঁশ, টালি, খোলা, ইঁট ও মাটির পুঞ্জ পুঞ্জ স্তুপ। রাশি রাশি আবর্জনা।

সকাল থেকে কারো পেটে দানাপানি নেই। বিবিবাঁধ শূন্য। একটি কুয়ো ছিল তা অতল গহ্বরে। দামোদরে ঘোলাটে কাদাজলের ছ'কানা বান। এতগুলো মানুষ খাবার জল কোথায় পায় তাই এক দুর্ভাবনা। আবার দূর থেকে যে জল আনবে তার জগ্নও কোন হাঁড়ি কুঁড়ি নেই। সব ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে।

সে যুগে জ্ঞান, পুনর্বাসন ইত্যাদি গাল-ভরা শব্দগুলির জন্মই হয়নি। প্রধানমন্ত্রীই ছিল না তার আবার জ্ঞান তহবিল! এখন যে ঝাড়ে পাতে সেবা প্রতিষ্ঠান তাই বা কোথায় ছিল? মিশনারী সাহেবরা কিছু দান খয়রাৎ করতেন। তাও এসে পৌছবার আগে আখা আদমী মরে হেজে যেত।

সেই পটভূমিতে বিবিবাথানের ষাট-সত্তরটি পরিবার বাচ্চা-কাচ্চা আহত নিহত আপন আপন মানুষজন নিয়ে আতান্তরে পড়ে আছে। সাত-আটটি মৃতদেহও আছে। তাদের সংকার না করলেই নয়। পচে দুর্গন্ধ উঠতে শুরু করেছে।

কখনো উচ্চকণ্ঠে, কখনো নিম্নকণ্ঠে বিলাপ ও রোদন অব্যাহত আছে। তার মধ্যেই আপন আপন গৃহ-সামগ্রী উদ্ধারের ধ্বংসস্থল উকুটে বেড়াচ্ছে। একটি একটি করে নিয়ে এসে জড় করছে।

মনসারাম জনকয়েক ছোকরাকে পাশাপাশি ধাওড়াতে পাঠিয়েছে কিছু চাল, ডাল যদি ভিক্ষা পায় সেজ্ঞ।

মাস্টারমশাই এলেন বেলা দশটা-এগারটা নাগাদ। মনসারাম গুর কাছে কৈঁদে পড়ল—কি করবো স্তার ?

উনি বললেন—সাবড়াস না মনসা। বড় বিপর্ষয় থেকেই মহৎ সৃষ্টির প্রেরণা আসে। তুইও ব্যাপারটা সেইভাবে গ্রহণ কর। এটার প্রয়োজন ছিল। না হলে বিবিবাথানের জড় শিকড় উপড়ে অল্পত্র যেতে পারতিন না। ভালোই হয়েছে এই পাপের আন্তান। প্রকৃতির খেলালেই ধ্বংস হয়েছে। এবার তুই এই শিকড় উপড়ানো মানুষগুলো নিয়ে জাগালির ডাঙায় চলে যা।

মনসারাম অভিভূত কণ্ঠে বলল—স্তার।

—হ্যাঁ। সেখানে তোরা নিজস্ব বসতি কর। তোরা স্বপ্ন সার্থক হবে।

—কিন্তু জমিদারবাবু যে সেখানে চুকতে দেবে না।

—একবার তো ডেরা ভাঙা পুঁতে ফেল। তারপরে যদি উচ্ছেদ করতে আসে তাহলে হবে একটা ফোজদারী। গড লায়েক পতিত ডাঙা, তাও তোদের নামে কবুলতি পাট্টা আছে—জমিদার ফোজদারী করতে এলে আইন আদালতে তারই হার হবে।

দৃঢ়কণ্ঠে মনসা বলল—ঠিক আছে স্তার আজ রাতের মধ্যেই ডাঙা পুঁতে দেব। তারপর যা আছে কপালে।

মনসার সামনে এখন নতুন কর্মোত্তোগের হাতছানি। ভয় ভাবনা মন থেকে ঝেড়ে ফেলে শুরু করে দিল প্রস্তুতি। আট-দশটি পরিবার এককথায় রাজী। বাকী সব দ্বিধা-দ্বন্দ্ব সিদ্ধান্ত নিতে পারছে না।

মনসা বলল—ঠিক আছে। তোরা থাক। আমরা যাবই।

চব্বিশ

যে মহাজনরা এতকাল যাবৎ বিবিবাথানের কুলি-কামিনদিকে শোষণ করেই এসেছে তারা বিবিবাথানের এই আপৎকালে সেখানে পা মাড়াতেও আসেনি। জনকয়েক কুলি হরদেও গোমস্তার কাছে গিয়েছিল। ও তাদেরকে

বলেছে—মনসারাম তোদের নতুন বাপ হয়েছে তার কাছেই যা। শ্রীলা টাকা লিবি উত্তল দিবি না, স্বদ দিবি না কে তুদের দেখভাল করবেক রে। অতি হামার কাছে টাকায় চার আনা স্বদ দিবার কড়ার কর, কাগজে টিপছাপ মার হাওলাং খোড়া বহু দিব।

ওরে শ্রীলা চশমখোর! আমাদের জান বিরাক্ষে যেছে আর তুর স্বদ ডবলের ডবল হচ্ছে। স্বদ কখন দিই না রে? শ্রীলা সারাজীবন তো আমাদের চুবে খেয়েছিল। তবু পেট ভরল নাই।

এবস্থি ভাবনা মনসাই শিখিয়েছে ওদেরকে। তাই হরদেও গোমস্তার কাগজে টিপছাপ দিয়ে কড়ার না করে ফিরে এল।

ওদিকে শেরগড়ের অফিসে সাহেব স্ববোর ভিড়ে ছেয়ে গেছে। কি করে এমন ভয়াবহ দুর্ঘটনা ঘটল? কত কুলি-কামিনের প্রাণ গেল? মাইনস সেফটি ডিপার্টমেন্টে কি কৈফিয়ৎ দেবে? হাজরি খাতা কি করে লোপাট করবে? কেমন করে সাজিয়ে গুজিয়ে ইন্সপেক্টর সাহেবকে বোঝাবে যে দুর্ঘটনার সময় খাদ থেকে সমস্ত লোকজন তুলে দেওয়া হয়েছে এবং একটিও লোক মরেনি— ইত্যাদি ব্যাপারের সঙ্গে যত শীঘ্র খাদ চালু করা যাবে সেইসব গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা চলছে ঘটনার পর ঘটনা। মিঃ কুটসের ওপর ওলারা ওকে তুলোধূনো করে ছেড়েছেন। অবশ্য তা দুর্ঘটনায় লোকজন মরার জ্ঞা নয়, খাদ বন্ধ হয়ে উৎপাদন ব্যাহত হওয়ার জ্ঞা।

চাপরাসীরা খাড়া দাঁড়িয়ে ডিউটি দিচ্ছে এবং হরদেও ওবরম দেওয়ার টাকি পেশাব বন্ধ হয়ে গেছে সাহেবদের হুকুম তামিল করতে। সাহেবরাও যেম নেয়ে একশা। দলে দলে খাদে যাচ্ছেন আবার উঠে আসছেন নতুন মুসাবিদা কাঁদার জ্ঞা।

ওদেরও দিন ফুরালো সন্ধ্যা হল। এবং একটি লোকের জ্ঞা অভাববোধ হল। সে ঢালুদাস। মদের ভিয়েনে তার পটু সংশয়াতীত। সেই লোক কোমর ভেঙে পড়ে আছে অসহায়ভাবে।

ধাওড়ায় ধাওড়ায় ভিক্ষা করে যেটুকু শস্তদানা পেয়েছিল তাই সিন্দ করে লবণ মাখিয়ে এক হাতা করে বিলি হল। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সারাদিন পর ঐ সামন্ত অন্নজল গ্রহণ করেই ওরা বোঁচকা বুঁচকি ঠিক করে নিল।

একটা খাট বানিয়ে তার ওপরে ঢালুদাসকে চড়াল। কাঁথাখানি যা ছিল তাও খাটেই লোড করল। ছলনা, শান্তি, নিতাইয়ের বোঁ এবং বৈশাখীর মাথায় মোট ঘাট। নিতাইয়ের কাঁধে বাঁক। মনসা ও গোঁড়ের খাটটিকে তুলে নিল কাঁধে। একহাতে খাট ধরেছে অল্প হাতে বস্ত্রম। হেঁটে যাচ্ছে শূণ্ণগর্ভ বিবিবাঁধের পাড় দিয়ে, শেরগড়ের সাহেব কোঠিকে পাশ কাটিয়ে।

কলিয়ারীর মধ্য দিয়ে গেলে পথ অনেকটা কম হত। কিন্তু তা ওরা করল

না! তাকে বা পাশে রেখে আল গহল ভেঙে ধ্বংস, বিপর্যস্ত মাহুকের মিছিল প্রাণের দ্বায়ে চলতে লাগল নতুন বসতির সন্ধানে।

অন্ধকারে মিশে গেছে ওরা। তবু প্রতি নিয়ত ভয় পাচ্ছে চাপরাসীর দল ঝাঁপিয়ে পড়ে। তাদের যাত্রা ভঙুল করে দেয়। এতগুলি পিঁজরার পাখী একরাতে উড়ে যাবে তা কি ওরা প্রাণ থাকতে সহ্য করতে পারে?

অবশ্য মনসারামও মরীয়া হয়ে আছে। এখনো তার গা থেকে হারকু পাখীর কাঁচা রক্ত ধোয়া হয়নি। দরকার হলে আরো রক্ত ঝরিয়ে দেবে সে প্রতিজ্ঞা ওর মনে আছে। পথে যখন নেমেছে তখন পথটাই হবে রণক্ষেত্র। সেজন্য ঘাঁটিতে ঘাঁটিতে লোক মোতায়ন রেখেছে কোন আক্রমণ হলে তার সংকেত পাঠাতে এবং ওদের মিছিলের কাছ পর্যন্ত আসার আগেই সে আক্রমণ প্রতিহত করতে।

কিন্তু না। কোন বাধা পেল না। ওদের সাহেব ও গোমস্তারা ভাবতেই পারেনি যে এমন ঘটনা ঘটতে পারে। তাছাড়া সারাদিন হাপা ত কম হয়নি। হারকু পাখীর কাছ থেকেও কোন রিপোর্ট আসেনি। সেখানে কিছু গুণ্ডগোল হলে সেই সামলাবে। দরকার হলে খবর দেবে।

সে যে পরপারে চলে গেছে এই খবরটাই তখনো তাদের জানা হয়নি। অতঃপর বেশ নিশ্চিন্তেই আছে।

একটা বৃহদাকার কাছিমের খোল যদি উপুড় করে দেওয়া হয় তবে সেটা দেখতে যেমন হবে তেমনি প্রাকৃতিক গঠন ছিল জাগালির ডাঙার। গোল গোল ছুড়ি পাথর ও ঘূসিক চুনে ভর্তি। মাঝে মাঝে খুঁকষ পাথরের চাতাল। কুখু শুখু মাটিতে কাশ ছাড়া অন্য কিছু হয় না। শরৎকালে সেই ডাঙা সাদা মেঘের মত দেখায়। এছাড়া তার কোন সৌন্দর্য ছিল না। বরং এক বিভীষিকা তিন চার মাইলের মধ্যে কোন গ্রাম বা কলিয়ারী নেই। মাহুজ জন সে পথে যেতেও ভয় পায়। কেমন বুক ছম্-ছম্ করে। দিনের বেলায় মাহুজ মেরে ফেলে দিলেও শিয়াল শকুনি ছাড়া কেউ উদ্বেগ পাবে না।

প্রায় অর্ধ চন্দ্রাকৃতিভাবে এর উত্তর সীমানা বরাবর বয়ে গেছে চঞ্চলা-জোড়। তারই পাশে একটি ডুমুর গাছ এবং সেখানেই জাগালির শ্মশান। দিনের বেলাতেই ভূত নাচে। রাত্রি বেলায় প্রেত-প্রেতিনী, ডাকিনী-যোগিনী, পিশাচ-পিশাচী, শাঁকচূরী কত কি ভীতিপ্রদ রটনা ও কিংবদন্তীতে বিভীষিকাময় সেই শ্মশান ভূমি।

ব্যারাকলউ সাহেব যখন পান মোহরার ম্যানেজার ছিলেন তখন এই জমিই বিবিবাধানের হুলি-কামিনদের নামে পাট্টা দিয়ে গেছেন। আবাব জমিদার চন্দন বাবুও দখলদারী কায়ম রেখেছেন। এতই লিটিগেটেড ল্যান্ড।

মুম্বু' ঢালুদাসকে কাঁধে বয়ে এনে সেখানেই থামল ওরা। তাদের পিছনে মেয়েগুলিও এসে দাঁড়াল। তারপর এক একটি পরিবারের এক একটি দল এসে জুটতে লাগল। ষাড়া সিদ্ধান্ত নিতে পারছিল না তারাও ভোর নাগাদ এসে গেল।

তখন কৃষ্ণপক্ষের বাঁকা চাঁদ উঠেছে। চরাচর ব্যাপ্ত অন্ধকার ঈষৎ আলোর রোশনী পেয়ে ধলু হয়ে গেছে। একটা পাথর চাতালে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়েছে মনসারাম। তার বৃকের কাছে বসে বৈশাখী। ওর গায়ে হাত রেখে চুলে চুলে পড়ছে।

মনসার মনে হল স্বপ্ন ও বাস্তব একাকার হয়ে গেছে।

কিন্তু না। স্বপ্নের বোরে থাকলে চলবে না সকাল হলেই ছুটে আসবে জমিদারের লাঠিয়াল এবং হরদেও গোমস্তার পালোয়ানরা। তাদের মোকাবিলা করতে হবে লাঠির মুখে। তার আগে একটা খুঁটি চাই।

সেই রাত্রেই দৌড়াল সাতখরিয়ায় জয়বাবুর রাংলোতে।

কাকিমা-কাকিমা বলে বারকয়েক ডাকতেই কাবেরীর সাড়া পেল। জানালায় মুখ বাড়িয়ে বলল—কে রে? মনসা?

—হ্যাঁ কাকিমা।

—কি ব্যাপার রে? এত রাত্রে?

—রাতভোর হয়ে গেছে কাকিমা। বিপদে পড়ে এসেছি।

—দাঁড়া। দরজা খুলছি।

কাপড় চোপড় ঠিক করে জয়ন্তীকে ডাকল। জয় ওর ঘরেই ছিল। ওকে তুলে দিতে বলল। তারপর দরজা খুলে বাইরে এল। নিজের হাতেই গেটের তাল খুলে মনসাকে ভিতরে ডেকে আনল।

—কি হল রে? এত হাঁফাচ্ছিস কেন?

—একঘটি জল দাও কাকিমা। তারপরে সব বলছি।

জল খেয়ে একটু স্নহ হয়ে সব ঘটনা বলল।

জয় বলল—করেছিস কি রে? একেবারে কেমনা ফতে।

—কিন্তু কালকেই চন্দনবাবু কাঁপিয়ে পড়বে কাকু।

—চন্দনবাবুর মাজা ভেঙে দিয়েছি রে। ওর জন্তো তোদের ভয় নেই।

কাবেরী বলল—তোর কাকু ওদের জমিদারীর তিন অংশের এক অংশ কিনে নিয়েছে। এক লগ্নে চারশো বিঘা জমির দলিল আছে। চন্দনবাবুর দাঁত খিঁচুনি সার। যদি বাড়াবাড়ি করতে যায় তবে জংগালি শ্রাশানে বলি দিয়ে দিবি।

জয় বলল—আর কি মদৎ চাস বল?

—ঘরদুয়ার বানাবার জন্তো কিছু খড় বাঁশ।

—আচ্ছা। সকাল হোক গরুগাড়িতে করে পাঠিয়ে দেব।

—ওঃ। কাকু আপনি আমাদেরকে বাঁচালেন।

—থাক। আর বলতে হবে না। লঙ্কাকে নিয়ে যা। জন পঞ্চাশেক লোক নিয়ে তৈরি হয়ে থাক। আমি বলে দেবো। বলা যায় না। দাঙ্গা ফোজদারী যদি হয় তবে তৈরি থাকতে হবে তো।

যখন কিছু হয় তখন এমনি করেই হয়।

এর আগে চন্দনবাবু যখন মনসারামকে জাগালি শ্রমশানের ত্রিসীমানায় পা দিতে বারণ করেছিলেন তখন তাঁর জমিদারী প্রভাব ছিল অখণ্ড। এক অংশ বিক্রী হয়ে যাবার পর তাঁরও প্রভাব প্রতিপত্তি খর্ব হয়ে গেছে। চঞ্চলবাবু জমিদারীর চেয়ে কলিয়ারীটাকেই বেশি পছন্দ করতেন। কাজেই তিনি কোন বাধা সৃষ্টি করলেন না।

কিন্তু ফোজদারী একটা হতে যাচ্ছিল শেরগড় কোল কোম্পানীর গোমস্তা হরদেও, বরমদেওয়ের সঙ্গে। হতে পেল না জয়ের দূরদর্শিতায়। সে যে লঙ্কাকে জন পঞ্চাশেক লোক নিয়ে পরিস্থিতির মোকাবিলা করতে পাঠিয়ে ছিল সেই কারণেই রেশিদুর গড়াল না।

জাগালি শ্রমশানে সেদিন একটা লাল রঙের গুঁর উঠল যা ছিল অত্যাচারিত লাক্ষিত কুলি-কামিনদের অনেক আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতীক। এই জমি, এই মাটি ওদের নিজের সম্পদ। এখানে গুরা বাসা বাঁধবে। কোন কোল কোম্পানীর চাপরাসী এসে তাদের উপর ঘোড়া দৌড়াতে পারবে না, লাঠি হাতে তেড়ে আসবে না, বৌ-বিটিদের ইজ্জত কানাকড়িতে বিকাবে না। আঃ কি স্বস্তি!

কুলি-কামিনরা এক জায়গায় জড় হয়ে ঘর দুয়ার বানাবার পরিকল্পনা করছিল। তখন এলেন মাস্টার মশাই। সবাইকে লট বাই লট জায়গা ভাগ করে দিয়ে রুক্ষ কর্কশ ডাঙার উপর নতুন বসতি নির্মাণের নকশা করে দিলেন।

উনি তার নাম দিলেন—কুলি বাথান।

পঁচিশ

একটা সরস্বতী প্রতিমাকে যদি ময়ূরকণ্ঠী নীল রঙের ঝালর দেওয়া ক্রক পরিয়ে দেওয়া হয়, তার মাথায় ববছাঁট সোনালী চুল থাকে এবং পায়ে সাদা মোজা ও হিল উঁচু কালো জুতো তবে তাকে দেখতে যেমন হবে সরিতাকেও ঠিক তেমনি দেখাচ্ছে।

টক টক শব্দে চটুল ভঙ্গিতে বারান্দা পার হয়ে সিঁড়িতে ঝাঁড়াল। ঘোড়ার গাড়ি তৈরি বাকসো বোজি চড়িয়ে জয় সেখানে ঝাঁড়িয়ে। জয়ন্তীর তিনটি ছেলে রূপময়, গুণময়, আনন্দময় যথাক্রমে পাঁচ, তিন ও এক বছর বয়সের শিশুরা বারান্দায় কিলবিল করছে।

সরিতা ওদেরকে আদর করে চুমু খেয়ে মুখ মুছল। কাবেরীর পা ছুঁয়ে প্রণাম করল। সে ওর চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খেল। এতক্ষণ সব ঠিক-ঠাক চলছিল। কিন্তু জয়ন্তীর কাছে যাবামাত্র ও ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল। সরিতাকে জাপটে ধরে এমন কান্নার হাট বসিয়ে দিল যে বেচারীর অত সাধের সাজসজ্জা আলটাল হয়ে গেল।

কাবেরীর চোখের পাতা ভিজ়ে টপ্ টপ্ করে জল পড়ছে। ভারী গলায় বলল —ওকে ছেড়ে দে ছোট বো। অমন করে কাঁদিস না।

সরিতা নিজেকে সামলে নিয়ে লাফ দিয়ে ষোড়ার গাড়িতে চড়ে বসল। জয় উঠতে যাচ্ছিল। কাবেরী জিজ্ঞাসা করল —সাহেবের সঙ্গে দেখা করে যাবে ত ?

জয় বলল —হ্যাঁ। সে ত যেতেই হবে। উনি হয়ত ভোরে উঠে বাগানে পায়চারি করছেন।

—তুমি কাল ফিরতে পারবে ?

—চেষ্টা করবো।

ষোড়ার গাড়ি ছেড়ে দিল। সরস্বতী পূজোর সময় দিনকয়েকের জন্ত এসেছিল। আজ সে কলকাতা গেল। গরমের ছুটিতে আবার আসবে।

ষোড়ার গাড়িটা যতক্ষণ না দৃষ্টির অন্তরালে গেল ততক্ষণ সরিতা মুখ বাড়িয়ে সাদা ক্রমাল ওড়াচ্ছিল। আর জয়ন্তী ও কাবেরী চোখে জল ও দাঁতের ফাঁকে হাসি নিয়ে দাঁড়িয়েছিল।

সরিতা এবছর তেরো পার হয়ে গেল। দেখতে দেখতে দিনগুলো কেমন কেটে যাচ্ছে। এই তো সেদিন সাদা ফ্রক পরে বাগানে নেচে বেড়াতে। এরই মধ্যে তেরো পার হয়ে গেল। এই বয়সে ওর নথমোচন হয়েছিল। তখনই সে বুঝেছিল নারীজীবনের তাৎপর্য কোথায় ? এই দেহটার বিশেষ কি ? তার মেয়ে কি তা বোঝে ?

আজ না বুঝলেও কাল বুঝবে। মায়ের আসল পরিচয় পাবে। কে জানে তখন সে তাকে ঘৃণা করবে না ভালবাসবে ? সে মেয়ের কি ঘর সংসার হবে ? স্বামীর সোহাগ বা সন্তানের মা ডাক শুনবে ?

হে ঠাকুর ! আমার জীবনের গ্লানি যেন তাকে স্পর্শ না করে। আমি স্বৈরিণী, আমি বারাক্‌না কিন্তু আমার ভালবাসা তো মেকী নয়। যখন যে আধারে থেকেছি তখন তাকে প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছি। একি নটীর ধর্ম ? না চিরন্তন নারীর ধর্ম ?

এমন সব প্রশ্নের মীমাংসা ওর জানা নেই। খুঁজতে গিয়েও তল পায় না। অস্বাধা হাতড়ে মরে। চোখ থেকে ঘুম উবে যায়। ঘুমোবার জন্ত সাধ্য সাধনা করে। মনে করতে চায় এক সবুজ শ্রামল শস্তক্ষেত্র। চোখের সামনে

ভেসে ওঠে ল্যাঙ্গা আমের গাছ। টলটলে কালো দীঘির জল। এই গাছে চড়ে ওরা ঝকল ঝাঁপ খেলতো। সেই নাচমহলে এখন কলিয়ারী হয়েছে। ওর বন্ধুরা সব অর্জুন পট্টিতে গিয়ে দেহব্যবসা করছে। ওঃ কি দুর্ভাগ্য!

সরিতাকে কেন্দ্র করে কাবেরীর মনোজগতে দুটি একটি ঢেউ প্রায়ই উঠত। আবার মিলিয়ে যেত। কিন্তু ওর তেরো বছর বয়স পার হয়ে যাবার পর ভিতরে ভিতরে বড়ই উতলা হয়ে পড়েছিল।

আর ভাবনা ছিল জয়কে নিয়ে। সে আজও জাতিচ্যুত, সমাজচ্যুত। হাজার হাজার টাকার মালিক। চারশো বিঘা ধানজমি। পুকুর বাগান, হাল বলদ খামার বাড়ি কত কি? হু'হুটো কোল কোম্পানীর ঠিকাদার গোমস্তা। তার অধীনে অমন বিশজন ঠিকাদার আছে। হাজার বারোশো কুলিকামিন। দশটা মুনশী। দুটো বাবু।

পানমোহরা থেকে নগরঙ্গী পর্যন্ত তার ঘোড়া ছোটো টগবগ করে। ব্যারাকলউ সাহেবের বিপুল কর্মোজোগে সেই হয়েছে এক নম্বর হাতিয়ার। অত যে বিলিতী সাহেব আছেন তাঁরাও জয়ের মত প্রাধান্য পায় না।

অথচ সে থাকে ভিজ়ে বেড়ালটির মত। সব সাহেবকেই স্ত্রার স্ত্রার বলে তোয়াজ করে। তাঁদের খিদমদ খাটে এবং যখন যা দরকার তারই যোগান দেয়। তবে না সে জয়বাবু। সে সবারই প্রিয়।

এত গুণ থাকতেও সে স্বজাতি কুটুম্বের ঘৃণা বয়ে বেড়াচ্ছে শুধু তারই জ্ঞা এই ভাবনাটাও তাকে কুরে কুরে খায়। তাহলে সে তাকে কি ভালবাসল? ভালবাসা কাউকে নীচে নামায় না, উপরেই টেনে তোলে। কাবেরী তার নিজের মত করেই এসব কথা ভাবে। একদিন জয়কে বলেছিল —আমার জ্ঞাই তুমি আজও জাতে উঠতে পারলে না।

জয় বলেছিল আমি জাত নিয়ে ভাবি না। কারণ কি জানো যে সব সমাজপতিরা আমাকে একদিন জাতিচ্যুত করেছিলেন তাঁরা অমন বিশ্বাস আমার কাছে দরবার করতে এসেছিলেন তাঁদের ছেলে বা আত্মীয় স্বজনকে একটা বাবুর চাকরী করে দেবার জ্ঞা। হু'চারজনকে চাকরী করেও দিয়েছি। তুমি যদি দেখতে চাও তো বল ওদেরকে দিয়ে তোমার এঁটো ভাত পরিষ্কার করিয়ে দিতে পারি।

এটা তার আশ্চর্য নয়। নিখাদ সত্যি। দুনিয়ার সবটাই টাকার গোলাম। পানমোহরা গ্রামের বহু ছেলে ছোকরা ওর অধীনে চাকরী করে। আর সাহেব আমলে যারা চাকরী করত তারা সার্থক অর্থেই চাকর। সমাজ-পতিদের বিবদাত ভেঙে গিয়েছিল।

জমিদার বাড়িও ভেঙে পড়েছিল। রাধাগোবিন্দবাবু মরার আগে তার বিষয় সম্পত্তি তিনভাগে ভাগ করে উইল করেছিলেন। চম্পকবাবুর স্ত্রী

তাঁর ছেলেদের অংশ বিক্রি করে বাপের বাড়িতে আছেন। চঞ্চলবাবুও নিজের অংশ বিক্রি করে সেই টাকায় আরেকটা কলিয়ারী করেছেন। আসানসোলে বাড়ি করে বাস করছেন। পানমোহরায় আছেন একা চন্দনবাবু। তিনি ঠাণ্ডা হয়ে গেছেন। জয়ের সঙ্গে শত্রুতা তো দূরের কথা, জয়বাবু বলে সম্বোধন করেন। কোন বৈষয়িক ব্যাপারে পরস্পরের সাক্ষাৎ হলে রীতিমত খাতির করে কথা বলেন। কারণ তিনি বেচারাম আর জয় কেনারাম।

এটা জয়ের কম জিৎ নয়।

ফাল্গুনের ছুপুরে হা হা করে বাতাস বইছে। জয় তখনো ফেরেনি। জয়ন্তী রান্নাঘরে।

এই একটি ব্যাপারে সে কাবেরীকে টেক্কা দেয়। তার হাতের রান্নাটা সত্যিই ভালো। এই বিজ্ঞায় কাবেরীর দক্ষতা নেই বললেই চলে। মা সরস্বতী সবাইকে তো সব বিজ্ঞা দেন না। তাই রান্নাঘরটি জয়ন্তীর দখলে। কাবেরীর দখলে জয়ন্তীর ছানাপোনাগুলি। কাল যে ছেলেটির মুখে বুলি ফুটেছে সেও বড় মা বলতে অজ্ঞান।

বেশ একটা স্থিতিবস্থা এসেছিল। জয়কে কেন্দ্র করে দুই সতীনের সংসার বেশ স্নেহেই কেটে যেতে পারত। কিন্তু প্রকৃতিগত কারণে অন্তরের গুপ্ত প্রকোষ্ঠগুলিতে এক-আধটু আঁধার জমেছিল।

হতেই পারে। পুরুষ একটি নারী দুটি। জয় চরিত্রটিও নারীর চেয়ে অর্থের প্রতিই বেশি আগ্রহী। সে চায় বিষয় বৈভব ঐশ্বর্য। ঈশ্বর তাকে দিয়েও যাচ্ছেন দু'হাতে তুলে। যত পাচ্ছে তত চাইছে। তারই আগ্রাসী ক্ষুধায় সে জর জর। দুটি নারীর নারীত্বের দাবি মেটানোর দিকে তার বিশেষ মনোযোগ নেই। তার জীবনে দুটি নারীই যে নারীরত্ন সে মূল্যায়নও করতে পারেনি।

অতঃপর দুটি নারীর ভিতরেই না পাওয়ার ব্যথা ছিল। কাবেরী নিজের মনকে প্রবোধ দিতে পারত কিন্তু জয়ন্তী পারত না। সে রাগ অভিমান করত। ছেলেদের উপর ঝাল ঝাড়ত। উপোস দিত।

কাবেরী ভাবত এসব তার জগ্গেই হচ্ছে।

স্বামী সোহাগের অংশ কোন মেয়েই সহিতে পারে না। ঘরে সতীন এলে তা সহিতেই হয়। কিন্তু তা নিয়ে কলহ করার প্রবৃত্তি কাবেরীর ছিল না। ভিতরটা শুধু দৃষ্টি হত।

জয়ের মা কিংবা সংমা কখনো এ বাড়িতে পা দেয়নি। তার ভাইরা মাঝে মাঝে আসত। জয়ন্তীর আত্মীয় স্বজনরাও আসত। তাদের ব্যবহারে কাবেরীর প্রতি কিরকম অবজ্ঞা ফুটে উঠত। ওর হাতে কেউ খেতে চাইত না।

ওর বাড়িতে কুলি-কামিন বাবু সাহেবদের হরদম যাতায়াত ছিল। তাদের সবারই খাওয়া-দাওয়া আপ্যায়ন করত কাবেরী। কিন্তু আত্মীয়রা এলেই তার মনে কিছু না কিছু ক্ষত সৃষ্টি করে যেত।

কাবেরী সেজ্ঞা ক্রমশঃই উদাস হয়ে পড়ছিল। তার সেই স্বভাব চপল হাসি, হাক্কা সুরে গভীর ও গম্ভীর বিষয়কে রসিকতায় মুড়ে দেওয়ার যে সরল বাকভঙ্গী ছিল তার উপরে যেন কিছু বিষন্নতার মাত্রা যুক্ত হয়েছে।

জয় ওকে হুকুম চালাত না। বড় বলে মানত। বৈষয়িক ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করত। আর কথাবার্তায় বড় বেশি টাকার গন্ধ। যেটা কাবেরীর পছন্দ হত না।

সে স্বেচ্ছাধীন। তাই তার জীবনের ভাবনা চিন্তা নিয়ে সে নিজেই পুড়ে মরে কাউকেই শরিক করতে চায় না।

টাউস পালঙ্কে এলোপাখাড়ি তিনটি শিশু অঘোরে ঘুমোচ্ছে। কাবেরী তাদের পায়ের দেওয়ালে পিঠ দিয়ে পা ছড়িয়ে বসে আছে। বাঁ হাতটা পালঙ্কের বাহর উপর। কোলের উপর একটি বেহালা আড়াআড়ি পড়ে আছে। ডানহাতে ছড়টা নিয়ে বসে আছে। ছুঁচোখে উদাস দৃষ্টি। ঠিক যেন একটি ছবি। সারা ঘরে ছড়িয়ে আছে সুরের মুহূর্ত। শিল্পী তন্ময় হয়ে গেছে।

কলিয়ারী থেকে ফিরে এসে জয় হুড়মুড় করে ঢুকতে যাচ্ছিল। জয়ন্তী ঠোঁটের উপর তর্জনী তুলে নিষেধ করল। পর্দার ফাঁকে এক পলকের জ্ঞান সে দৃষ্ট দেখে ও অন্ধারে চলে গেল।

স্নান করে খেতে বসে বলল —কি হয়েছে তোমার দিদির? এমন দৈবভাব কেন?

—সেকথা তুমি যদি জানতে না পারো তবে কি আমি জানবো?

—কেন জিজ্ঞাসা করতে পারো না?

—তুমিই করবে।

জয় একটু বিব্রত হল। কাবেরীর পরিবর্তন সে লক্ষ্য করেছে। কিন্তু কোনদিন কিছু জিজ্ঞাসা করেনি। আজ সে মনে মনে স্থির করল যে ওকে সেকথা জিজ্ঞাসা করতে হবে।

আবার সন্ধ্যায় তিনটি অমনোযোগী শিশু শ্রোতার সামনে করুণ রাগিনীতে বেহালা বাজাচ্ছে। কোনবারই শেষ করতে পারছে না। কারণ শ্রোতারা নিজেদের মধ্যে যা খুশি ছটোপুটি করছে। কখনো বা শিল্পীর গায়েও ঝাঁপিয়ে পড়ছে।

এটা কাবেরীর রেওয়াজের সময়। কোনদিনই ঠিকমত রেওয়াজ করতে পারে না। ওরা ওকে বিরক্ত করবেই এবং ও তাদেরকে সুর শোনাবেই।

জয়ন্তী যদি ওদেরকে বকাঝকা করে তবে সেই বকুনি খাবে। এই বিচিত্র ব্যাপারটির ব্যাখ্যা জয়ন্তী খুঁজে পায় না।

জয়ের ক্ষিতে রাত হল। রোজই হয়। এটা কোন ব্যাপার নয়। জয়ন্তীকে ইশারা করে বলল—বাচ্চাগুলোকে নিয়ে যাও। আজ একটু গান শুন। অনেকদিন থেকে বসতে পায়নি।

কাবেরী একটু মুচকি হেসে বলল—সত্যিই তুমি গান শুনবে?

—হ্যাঁ গো।

ও আবার হেসে বলল—আমার কি ভাগ্য যে স্বামীকে গান শোনাবো।

অর্থাৎ জয় গান-ফানের ধার ধারে না। জয় খোঁচাটা হজম করে নিল।

কাবেরী সত্যিই গান শুরু করল—কাঁদে বিরহিনী রাধা—

হৃদয় মুচড়ানো করণ সুর। গান শেষ করে সে উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। চোখ থেকে টপ টপ করে জল পড়ছে। দু'এক কৌটা বেহালার ভারে পড়ে আলোতে ঝিকমিক করছে।

জয় বলল—এত করণ সুরের গান তুমি আমাকে কেন শোনাতে কাবেরী? আমি তো বিরহের গান শুনতে চাইনি।

—আচ্ছা। এবার একটা মিলনের সুর ধরছি।

—না। আগে বল তোমার এত কিসের দুঃখ যে এমন করণ সুরে গান করছো। জানো না ওতে আমি কত ব্যথা পাই।

—কিন্তু এমনও তো হতে পারে যে বিরহটাই সত্যি হয়ে গেল। তখন কি করবে?

—তোমার কথাটা বড় হেয়ালির মত লাগছে।

—এটা কি আমার কথার উত্তর হল?

—তোমার কথার উত্তর আমার জানা নেই।

—আমি জানতাম তুমি এই কথা বলবে। কিন্তু একটা কথা আমি তোমাকে ভেবে দেখতে বলছি। এই যে ফুলের মত শিশুগুলি, এরা যখন বড় হবে তখন ওরা আমাকে কি চোখে দেখবে?

—সন্তানেরা মাকে যে চোখে দেখে।

—নাও তো হতে পারে।

—তোমার আশঙ্কার মধ্যে যুক্তি নেই।

—বরং তোমার ধারণার মধ্যে যুক্তি নেই।

জয় কেমন স্বাভে গেল। কাবেরীর কণ্ঠস্বরে স্থির প্রত্যয়। সে কি বলতে চাইছে? কি করতে চাইছে? কেমন বিহ্বল দৃষ্টিতে ওর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল।

জয়ন্তী ডাকল—এসো গো। খাবার দিচ্ছে।

তারপর এক অশ্রুভারাক্রান্ত প্রভাতে কাবেরী তার কাবেরী কুটরে চলে গেল। কোন উপরোধ অতুরোধেও ওর মন টলল না। জয় কত করে ওকে বোঝাবার চেষ্টা করেছিল। হাতে ধরে অতুরোধ করেছিল। অবশেষে ব্যারাকলউ সাহেবের কাছে দরবার করেছিল। জয়ন্তী কেঁদে কেঁদে বুক ভাসিয়েছিল। ওর পায়ে আছড়ে পড়েছিল। বাচ্চাগুলোকে ওর কোলে ফেলে দিয়ে কান্না বিকৃত কণ্ঠে বলেছিল—তুমি একটি পাষাণী। এরা কি দোষ করেছে যে ফেলে দিয়ে চলে যাবে ?

কিন্তু না। এমনিতে ও কত সহজ সরল। কত মমতাময়ী। কিন্তু জীবনের একটা চরম ক্ষণে স্নেহ ভালবাসার মোহ কত সহজেই না পাশ কাটিয়ে ছিল।

কারো সঙ্গে তর্কবিতর্ক নয়, যুক্তিজালের বিস্তারও নয়। ওর যেটা মনে হয়েছে সেইটাই শেষ কথা।

এই গৌয়াতু'মির কাছে জয় একদিন ফেটে পড়েছিল—তোমার জন্ম একদিন আমার মা আমাকে ত্যাজ্যপুত্র করেছেন। সেকথা তুমি ভুলে গেলে ? আজ তোমার যৌবনের প্রয়োজন ফুরিয়ে গেছে তাই আমাকে ছেড়ে দিয়ে যাচ্ছে।

টপ্ টপ্ করে চোখের জল ফেলে কাবেরী বলেছিল—তুমি রাগ করছো কেন গো ? আমি তো তোমারই আছি—তোমারই থাকবো। যখন খুশি আসবে। তখন দেখবে কাবেরী ফুরিয়ে যানি। কিন্তু দোহাই তোমার—এই সংসারে আমাকে থাকতে বোলো না। স্বামী ও সন্তানের বৃহত্তর কল্যাণের জন্ম এই মোহ আমাকে ত্যাগ করতেই হবে।

তারপর সে একা। মাসেদশে জয় সেখানে গেলে তার মনে খুশির হাওয়া বয়। সরিতা ছুটিতে এলে কাবেরী কুটির আনন্দের হাসিতে ভরে যায়। চলে গেলেই মৌন গম্ভীর।

তখন সে বিষাদ প্রতিমা। নিশীথ রাতে বেহালার ছড়ে ককণ রাগিণী বাজে। আকাশ বাতাস কেমন এক আশ্চর্য মায়ায় আচ্ছন্ন হয়। ঘুম ভেঙে যায় টুসী ও মতি সিংয়ের।

ওরা পরস্পরকে বলে—দেখো—আমাদের মাল্‌কান্ জীবন ভর শুধু ভাল-বেসেই গেল। পেল না কিছুই।

ছাব্বিশ

মিসেস ব্যারাকলউয়ের একটা চিঠি এসেছে। সেটা পড়ে মি: ব্যারাকলউ বিমর্ষ ও বিরক্ত। সেই চিঠিতে উনি কয়েকটি মৌলিক প্রশ্ন তুলেছিলেন,—

যেমন নগরঙ্গী নিয়ে এত মাতামাতি করছ কেন ? ওখানে এত টাকা টেলে কি হবে। যে পরিমাণ কয়লা রেজিং কর তার অর্ধেকও ডেসপ্যাচ হয় না। তাহলে রেজিং বাড়িয়ে লাভ কি ?

উনি তড়িঘড়ি জবাব লিখতে শুরু করে দিলেন।

ভারতে শিল্পবিপ্লবের চাকা ঘুরছে। বহু আয়রণ ওয়ার্কস, পটারী ও রিক্র্যাক্টরীজ খুলছে। রেলের কাজ বাড়ছে। জাহাজ বাড়ছে। ইট দিয়ে ঘরবাড়ি তৈরি হচ্ছে। তাদেরকে একদিন এই কয়লা নিতেই হবে। তখন ডবল দামে বিক্রি হবে। কয়লা তো মজুত হচ্ছে। আমি তো আর হোম থেকে টাকা এনে নগরঙ্গীতে লগ্নী করছি না। এমন কি পানমোহরার টাকাও নয়। এখানকার টাকা এখানেই লাগাচ্ছি। এ নিয়ে তুমি বেশি মাথা ঘামায়ো না।

চিঠিটা বেশ চড়া-স্বরের হয়ে গেছে। সেজ্ঞা উনি মনে মনে একটা আনন্দ বোধ করলেন। মিসেস এবার বুঝবেন যে তাঁকে ষাঁটিয়ে লাভ নেই। উনি এসব পরামর্শ গ্রহণ করবেন না। যা শুরু করেছেন তা শেষ করবেন এটাই তাঁর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য।

ব্রজলালের বাসাটিকে ঘিরে কুলি-ধাওড়া গড়ে উঠছে। ও যখন এসেছিল তখন এক সারিতে আটটি করে মুখোমুখি দু' সারি কোয়ার্টার ছিল। ওর পাশের কোয়ার্টারে থাকত আবদুল গফুর ফিটার মিস্ত্রী। মাস খানেক পর মইচুল হোসেন সহিস পানমোহরা থেকে বদলি হয়ে এল। সাতবরিয়া থেকে এল ইরশাদ মোল্লা মাইনিং সরদার।

চানক কাটাই, সিঁড়ি খাদ কাটাই, পাথর কাটাই ইত্যাদি কাজের জ্ঞান একদল জোলা মুসলমানের বস্তি তার পাশেই বসে গেল। পূর্বদিকের ভাঙাতে বসল একটা মুণ্ডা পল্লী। ওরা সব রাঁচি, হাজারিবাগ থেকে কলমীসায়ের কাটবার জ্ঞান এসেছিল। সে কাজ শেষ হবার পর খাদে মাল কাটার কাজে লেগে গেছে।

ওর আশপাশে মুসলমানের সংখ্যাধিক্য থাকায় সেখানে কাওয়ালীর আসর বসে যেত রোজ সন্ধ্যায়। মইচুল হোসেন কাওয়াল, পাখোয়াজে সন্মত করত কালু জোলা। সে মালকাটা হয়ে এসেছিল, পরে টালোয়ান হয়। সম্প্রতি বয়লার ফায়ারম্যানের কাজ করছে।

টালোয়ান, বয়লার ফায়ারম্যান, হলেজ খালাসী, পাম্প খালাসী, ফিটার মিস্ত্রী, বিজলী মিস্ত্রীর কাজে তাদের এক স্বভাব-দক্ষতা ছিল। সেজ্ঞা সাহেবরা খুব পছন্দ করতেন।

ওরা খুবই আনন্দেই থাকত। ওদের মেয়েরা খাদে কাজ করত না। তবে বস্তি আলো করে দু' চারটি খুব স্বয়ং আওরং থাকত। তারা সব চাকরী-

বালাদের বিবি । বাইরে বেঙ্কলে বোরখা পরত । নাকাবে মুখ ঢাকত ।

সেই নিয়ে মইচুল হোসেন কাওয়ালী গাইত—

দিল চাহতা ছায় লাগা ছুঁ আগ তেরে নাকাব মে—

কালু ঠেকা দিত—ক্যায়া ?

মইচুল এক পাত্র মছয়া টেনে দিল সাফ করে নিয়ে ধরত—

আয়ে তো হসনোবালী

আখসে বিজলী গিরা

চাঁদনীকা রোশনী গিরা

মেরে দিল তড়প গিরা

আ-তো-গিরা—আ-তো-গিরা—

হসনোবালী—

বহুত মজাদার মাইফেল ! ব্রজলালের হামেশা সওগাত হত । সে ওদের দলে মিশে যেত । মেয়েরা সব নাকাব তুলে ওর রূপ দেখত । বাসমতির তাতে বড় আছাদ । সে এখন ঘরগী, গৃহিণী, সন্তানের জননী । খুঁটে খুঁটে কত জিনিস ষোগাড় করেছে তার ঘর সাজাতে ।

ব্রজলাল তখন কলমীসায়ের তদারক করত । জেলেরা মাছ চাষ করত, মালিরা বাগান করত । সাহেব মেম-সাহেবেরা সুরা পান করে নৃত্যগীত করতেন ও সঁতার কাটতেন । তার আবার তদারক কি হে ?

হঁ হঁ বাবা ! ঐটাই তো আসল কাজ ।

ইউরোপীয়ান ক্লাবে রমঝম করে বাচ্চ বাজত । সাহেব মেম-সাহেবেরা সেখানেই ছ'পাত্র চড়িয়ে নোকা করে ড্রিম আইল্যাণ্ডে আসতেন । চাঁদনী-রাতে জলের উপর জ্যোৎস্না বিকস্মিক করত । ওরা সব ক'টি মাত্র কন্সটিউম পরে টপাটপ লাফিয়ে পড়ে গ্রীষ্মের সন্ধ্যায় জোড়ায় জোড়ায় পুকুর তোলপাড় করে বেড়াতেন । কেউ কেউ ঐ ড্রেসেই পুকুর পার হয়ে শাল মছয়ার বনে চলে যেতেন আদম্ব্য কামনার জোয়ারে ।

শনি-রবিবারের ছপুর রাতে একটি ছুটি করে এলিয়ে পড়া বডিগুলোকে নোকায়ে লোড করে ক্লাবের গেস্টরুমে পৌঁছে দিতে হত ।

কোন কোন মেমসাহেব আবেগ-ভরে গুকে চুমু খেয়ে বলতেন —হোয়াট এ চার্মিং বিউটি ! আই লাভ ইউ বরজলাল !

তখন মাতোয়ালী মেমসাহেবকে তার হাজব্যাণ্ড অথবা বয় ক্রেণ্ডের কাছে জিম্মা করে দিত । সঙ্গীছাড়া হিরোইনও কেউ কেউ থাকতেন । তাকে নিয়ে বড় ছাপা পোয়াতে হত বেচারী বরজলালকে !

সরিতা তখন এক স্বপ্নকুমারী । বয়স চলছে মধ্য টিন এজ । দেখতে ঠিক এলিজার মত । অন্তত ব্যারাকলউ সাহেব তাই মনে করেন । সেই পান-

মোহরায় সিসিল ও এলিজা সারারাত নেচে নেচে ক্লান্ত হয়ে মঞ্চের উপর ঘুমিয়ে পড়েছিল। স্বর্ষের প্রথম রশ্মি পড়েছিল তাদের কোমল পেলব সরল সুন্দর মুখে। ব্যারাকলউ সাহেবের স্মৃতিপটে আঁকা হয়ে আছে সেই আশ্চর্য সুন্দর ছবিটি।

এখন ওরা পরিণত বয়সের যুবতী। দুজনেরই বিয়ে-থা হয়েছে। দুজনেই সম্ভানের জননী। সিসিলের দুটি ছেলে। এলিজার দুটি মেয়ে। কিন্তু ব্যারাকলউ সাহেব তাঁদের দুজনকেই যেন দেখতে পান সরিতার মধ্যে।

বছরে তিনবার স্কুলের বড় ছুটি। সরিতা সেই সময় তার মায়ের কাছে আসে। সে যেন কল্লোলিনী বর্ণাধারা। নাচে, গান করে। অজয়, বরাকর ও দামোদর নদের বিস্তীর্ণ উপত্যকায় অবলীলায় ষোড়া ছুটিয়ে বেড়ায়। পরনে শার্ট ফুলপ্যাণ্ট, ববছাঁট চুল, মাথায় টুপি। বাঁ হাতে লাগাম ধরে ষোড়ার পিঠে যখন সে যায় তখন পথের পথিকরাও হাঁ করে তাকিয়ে থাকে —এ কোন রূপকথার রূপকুমারী সেই বিশ্বয় নিয়ে।

ব্যারাকলউ সাহেব তার পিতৃত্ব অস্বীকার করেও এক অন্তর্প্রাণী মমতায় তাকে দেখবার জন্ম ছট্ ফট্ করেন। সরিতাও তার প্রতি আকর্ষণ বোধ করে। এ বুঝি রক্তের টান!

কাবেরী সদা সর্বদাই ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকে। যখন তার বয়সটা তেরো বছর পার হয়েছিল তখনই যে ভয়টা মনে ঢুকেছে ক্রমে ক্রমে তা বেড়েই যাচ্ছে।

সরিতার শিক্ষা সংস্কৃতি সবই পাশ্চাত্য ভাবধারায়। তার চালচলন কথা-বার্তা দেখে কে বলবে যে এর মা বাঙালী? বরং ও যদি কারো সঙ্গে বাংলায় কথা বলে তবে লোকে ভাবে —বাঃ মেমসাহেব তো সুন্দর বাংলা বলতে পারে।

মিঃ ব্যারাকলউ একদিন তাকে নগরঙ্গীর স্বপ্নবীপে নিয়ে এলেন একটা পার্টিতে। সাদা ব্রক পরা সেই অপূর্ব সুন্দরী তরুণীর দিকে তাকিয়ে ছোকরা সাহেবদের মাথা ঘুরে গেছে। ওর বাপের বয়সী সাহেবরা ওর সঙ্গে পরিচিত হবার জন্ম হুড়োহুড়ি লাগিয়ে দিয়েছেন। বিলিতি সুন্দরীদের বিউটি ফিউজ হয়ে গেছে।

সবারই চোখে মুখে জিজ্ঞাসা —এ সুন্দরী এতদিন কোথায় ছিল?

মিঃ ব্যারাকলউ পরিচয় করিয়ে দিলেন —মিস সরিতা সরকার। এ বিউটি কুইন। নাচে গানে আনপ্যারাল। আজ ওর প্রোগ্রাম হবে।

—এন্কোর —এন্কোর! শতকণ্ঠে ধ্বনিত হল।

ছোকরারা সব ওকে ছেকে ধরল। ওর টোঁটের কাছে এক গ্রাস হইন্ডি তুলে দেবার জন্ম সে কি ব্যাকুলতা। সরিতা তাদেরকে সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করল।

মিঃ ব্যারাকলউ বললেন —ওহ নো-নো! ওকে ডিসটার্ব করো না। প্রোগ্রাম শুরু হতে দাও।

অর্কেষ্ট্রা পার্টি আগে থেকেই তৈরি ছিল। তারা মিউজিক শুরু করল। রক্ত নাচানো শুরু। সরিতা মাতাল করা শুরু গান ধরল। সেই সঙ্গে নাচ। কাবেরীর মেয়ে সে। মায়ের গুণ তো পেয়েইছে। সেই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে তার শিক্ষা ও অনিন্দ্যস্বন্দর যৌবন হিলোল।

এক একটা গান শেষ হয় আর অভিনন্দনের বাণ ডেকে যায়। সরিতা দারুণ উৎসাহ বোধ করে। সে নিজেকে উজাড় করে গান গেয়ে যায়।

রবার্ট টেলার সান অফ বব টেলার জেনারেল ম্যানেজার পানমোহরা কোল কোম্পানী লিমিটেড ইণ্ডিয়াতে এসেছিল কিছুদিন ছুটি কাটিয়ে যেতে। চৌকশ ছোকরা। উঠতি শিল্পী। প্রাসগো ইউনিভার্সিটির ছাত্র। ভারি স্বন্দর রোমান্টিক চেহারা। একজোড়া প্রেমঘন চোখ। নীল মণি। বড় বড় সোনালী চুল। দাড়িটা এই সব তৈরি হচ্ছে। পরণে টাইট প্যান্ট ও নীল রঙের গেক্সী। টিন এজেড গার্লসরা তাকেই টারগেট করে বসে আছে।

ইউরোপীয়ান সোসাইটির সেই পরম রত্নটি হঠাৎ একটি প্রাস নিয়ে টলটলে পায়ে এগিয়ে এল সরিতার দিকে। তাকে বাও করে অল্পনয়ের ভঙ্গীতে বলল —মিস্ সরকার। জাস্ট এ সিপ। আমি হাইলি ওবলাইজড হব।

সরিতা ওর দিকে এক পলক তাকিয়ে প্রাসটা ডান হাতে ধরে বলল —থ্যাক্স ইউ মিঃ—

—মিঃ টেলার। জুনিয়ার।

সরিতা একটু হেসে প্রাসে চুম্বক দিল। চারিদিক থেকে হাততালি পড়ল। টিন এজেড ইউরোপীয়ান গার্লসদের মুখ চুন হয়ে গেল।

দর্শকদের মধ্যে থেকে প্রস্তাব এল —ডুয়েট প্রোগ্রাম হোক।

মিঃ ব্যারাকলউ ও মিসেস কুপার একান্তে বসে মন্ত পান করছিলেন। সেই দৃষ্ট দেখে উনি স্বগতোক্তির মত বললেন —মাই সুইট চাইল্ড।

মিসেস কুপার বললেন—রিয়েলী ভেরি চার্মিং।

মিঃ ব্যারাকলউ উঠে দাড়িয়ে এদিক ওদিক তাকালেন। তা দেখে ব্রজলাল তার কাছে এসে হাজির হল। উনি ওর কাঁধে একটা হাত রেখে জিজ্ঞাসা করলেন —তুমি ড্রিন্ক করেছো?

—না স্যার।

—অলরাইট। আজ তুমি ড্রিন্ক করবে না। সব সময়ে সরিতার দিকে নজর রাখবে! ওর কাছাকাছি থাকবে। ও ড্রিন্ক শুরু করেছে। অভ্যাস নেই। আউট হয়ে যেতে পারে। দেখবে ওকে যেন কেউ ঝায়েল করতে না পারে। এটা তোমার ডিউটি।

—ও. কে. স্মার।

—মাইণ্ড ইট —সি ইজ ভারজিন!

উনি চেয়ারে বসলেন।

রাত প্রায় দুটো আড়াইটা। সবাই ক্ল্যাট। সরিতাও আউট। রবার্ট ওকে কিছুতেই ছাড়তে চায় না। কিন্তু সে মাতাল। ব্রজ তাকে ধাক্কা দিয়ে সরিতাকে নিল।

সরিতা নেশার ঝোঁকে বলল —তুমি কে?

—আমি তোমার দাদা।

সরিতা চিংকার করে উঠল —আমার কোন দাদা নেই। তুমি শঠ। তুমি স্কাউন্ডেল। বলতে বলতে ওর গায়েই বমি করে দিল।

ব্রজ খুব কোমল স্বরে বলল —সিস্টার। তোমার খুব নেশা হয়ে গেছে। চল তোমাকে বাংলোতে পৌঁছে দিই।

সরিতা কঁদে ফেলল —তুমি সত্যি আমার দাদা তো? তাহলে আমাকে বাঁচাও। আমি আর বাঁচবো না দাদা।

আবার বমি। ব্রজলাল বলল —এসব কেন খেলে সিস্টার?

—আর কখনো খাবো না দাদা। এইবারটি বাঁচাও। মাকে যেন বলে দিওনা। তাহলে আমাকে ঘৃণা করবে।

—না-না। কাউকে বলব না! চল।

ব্রজ ওকে বহুকষ্টে বহু যত্নে নগরঙ্গী হাউসে পৌঁছে দিল।

সাতাশ

টুসীর চোখে ঘুম নেই। ভীষণ উৎকণ্ঠায় বারান্দার সিঁড়িতে দাঁড়িয়েছিল। কাবেরী সরিতাকে একা ছাড়তে সাহস পায়নি। তাই ওকে সঙ্গে দিয়েছে। ব্রজর কাঁধে এলিয়ে পড়া সরিতাকে দেখে চমকে উঠল। যা ভয় করেছিল তাই হল। মেয়ে মাতাল হয়ে ফিরছে। আরো কি কাণ্ড করেছে কে জানে?

কড়া গলায় সরিতা বলে ডাকতেই ও মাসী বলে এক বিচিত্র ডাক ছেড়ে ওর উপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। তবু টুসীর রাগ কমল না। টেনে বাথরুমে নিয়ে গেল। সাদা বলমলে ক্রকটো বমিতে ধুলোতে মাথা-মাথি হয়ে নোংরা হয়ে গেছে। সেসব টান মেঝে খুলে দিল। ইজার গারটোর খুলে ওর সর্বত্র পাতি পাতি করে খুঁজল কোথাও কোন কামনার দাগ আছে কি না?

সরিতা মাতালের হাসি হেসে বলল—ওহ মাসী! তুমি কি খুঁজছো জানি। বিশ্বাস করো—আমি কোন খারাপ কাজ করিনি।

টুসী আশ্বস্ত হল কিন্তু মুখ তখনো গম্ভীর। ওকে একটা কোলের বাচ্চার

মত তুলে বাথটবে ডুবিয়ে দিয়ে বলল—মুখপুড়ি। মদ খেয়েছিস কেন? কেন?
তোর মা শুনতে পেলে যে গলায় দড়ি দিয়ে মরবে তা জানিস না?

সরিতার চোখ ছুটো ছল্ ছল্ করে উঠল। বুকের ভিতর কিরকম যেন টন টনে ব্যথা। টুসীর হাতে ধরে বলল—এইবারটি দোষ হয়ে গেছে মাসী। আর কখনো খাব না। তোমার দ্বিবি রইল।

টুসী তখনো স্তম্ভ নয়। বলল—ব্রজ না থাকলে আজ তোর কি হত?
—কি হত মাসী?

—আঃ! ঝাকা! বুঝিস না যেন। সাহেব খাল ভরাদের রীত তো জানিস না। তোর ঐ ফুলের মত শরীরটিকে ছিঁড়ে খেয়ে নিত। সারা জীবন কৈদে কুল পেতিস নাই।

স্নানের একটা আনন্দ আছে। ঘাম নোংরা সাবান জলে ধুয়ে ঘাবার পর কেমন ঝর ঝরে হয়ে গেল। নেশার আমেজটা আছে মাদকতা নেই। বরং লজ্জা বোধ করছে?

—থাক। তোকে আর আদিখ্যেতা করতে হবে না।

হাত ধরে টেনে তুলল। ওর ভীষণ লজ্জা করছে। কিন্তু সে টুসীর কাছে রেহাই পাবে কি করে? অকৃত্রিম স্নেহের শাসন কি ঠেলে দেবার?

তোয়ালে দিয়ে গা মুছিয়ে হাঙ্কা নীল রঙের একটি পাজামা ও খালি গায়ের উপরে জামা পরিয়ে বাথরুম থেকে বের করল। যত্ন করে চুল আঁচড়ে দিল। বিছানায় শুইয়ে দিয়ে বলল—খাবার দাবার তো সব বমি হয়ে উঠে গেছে। আর কিছু খাবি?

হঠাৎ সরিতা ওর গলা জড়িয়ে বলল—মাসী! তুমি খুব ভালো!

টুসীর চোখে কোতুক। সরিতা বলল—মাসী! মাকে একথা বলবে না তো?

টুসীর মুখে হাসি ফুটল। বলল—এই বারটি না হয় বলব না। কিন্তু ফের যদি খাস তাহলে?

—বলছি তো আর খাবো না। পালকে বসে পা আছড়ালো।

—বেশ। শুয়ে পড়।

সরিতা শুয়ে পড়ল। ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে টুসী বলল—
তোর জন্তে তোর মায়ের কত ভাবনা। হেই মা—তোকে আমার দ্বিবি রইল সাহেবদের সঙ্গে সব সময়ে একটা দূরত্ব রেখে চলবি।

সরিতার চোখ জুড়ে গিয়েছিল। জড়িত কণ্ঠে বলল—তাই হবে মাসী।

জানালা দিয়ে রোদ এসে পড়েছিল ঘরের মেঝেতে। চোখের সামনে সেই রোদটা কেমন ঝিল ঝিল করছিল। সরিতা আড়মোড়া ভেঙে উঠে পড়ল। মাথাটা তখনো ঝিম্ ঝিম্ করছে। কপালের রং ছুটো টিপ টিপ

করছে। কেমন হাঙ্গা বোধ হচ্ছে। ও তো জানে না খোয়ারী কাকে বলে।

ফুলের হোস্টেলে মাদার ও সিস্টারদের কড়া শাসনে থাকত। বাড়িতে এসে মায়ের পাল্লায় পড়ত। টুসীর কাছে কুমারীত্বের পরীক্ষা দিতে হত। এই বছর কলেজে ভর্তি হবে, তখন যদি কিছু স্বাধীনতা পায়।

ওকে নগরঙ্গী হাউসে নিয়ে আসবার জন্ত ব্যারাকল্ট সাহেব নিজে গিয়েছিলেন কাবেরী কুটিরে। সাহেবের কথা না বলতে পারে নি ওর মা। তাই পাঠিয়েছে। অবশ্য উনিও কথা দিয়ে এসেছেন তোমার মেয়ের কোন ক্ষতি হতে দেব না। এ বিষয়ে নিশ্চিত থাকতে পারো।

ফুল মনেই কাবেরী বলেছিল —বেশ। তোমার উপরে ভরসা করেই জীবন কাটল। এখন অবিশ্বাস করব কি করে? কিন্তু সাহেব তুমি তো জানো আমার কি দুঃখ?

সাহেব বলেছিলেন —কাবেরী। কতদিন ওকে আঁচল চাপা দিয়ে রাখবে? ওকে বাইরে আসতে দাও। ক্লাবে, পার্টিতে যেতে দাও। সাহেব স্ত্রীদের সঙ্গে পরিচিত হতে দাও। মনে কোর না তোমাদের হিন্দু সোসাইটি কোনদিন ওকে গৃহবধু করে নেবে। ওর ভাগ্য ওকে নিজেকেই তৈরি করে নিতে হবে।

—সব বুঝি সাহেব। তবু তো আমি বাঙালী। হিন্দু।

টাইট ফুলপ্যাণ্ট ও গেঞ্জী পরে সরিতা যখন ব্রেকফাস্টের জন্ত ডাইনিং হলে এল তখন বেশ কয়েকজন সাহেব ও মেমসাহেব সেখানে ছিলেন। জন কয়েক টিন এজেড গার্লসও ছিল। রবার্ট এসে ওর পাশেই বসল।

সরিতা কেমন যেন সঙ্কুচিত হয়ে গেল। রবার্ট বলল —গুডমর্নিং মিস! কাল তোমার চমৎকার প্রোগ্রাম হয়েছে।

এই কথায় অনেকেই সায় দিলেন। সরিতা বলল —আপনারা খুশী হয়েছেন?

—সিওর।

মিস ব্যারাকল্ট বললেন —ওর মাদার হাইলি কন্জারভেটিভ উওম্যান। কিছুতেই আসতে দিতে চায় না। আমি জোর করে নিয়ে এসেছি। আফটার অল ইণ্ডিয়ান উওম্যান তো! ওদের সেন্স অফ চ্যাসটিটা খুব প্রবল।

—তা ঠিক। কেউ কেউ বাড় নাড়লেন।

রবার্ট সরিতাকে জিজ্ঞাসা করল —তুমি ইণ্ডিয়ান?

—হ্যাঁ।

—মাইগড! আমি ভেবেছিলাম ইউরোপীয়ান।

—কেন সাহেব? আগে জানলে কি আমার সঙ্গে কথা বলতে না?

—নো-নো। তা নয়। এটা একটা কৌতুহল।

ব্রেকফাস্টের আয়োজন বিরাট। রাত্রে খোঁয়াড়ি কেটে যাবার পর সবারই পেটে ক্ষিদে চন্ চন্ করছে। রুটি, মাখন, ফল, দুধ, ডিম সিদ্ধ স্টেটে মেরে দিলেন।

খাওয়া দাওয়ার পর রবার্ট বলল—এরপর তোমার কি প্রোগ্রাম মিস্ ?

সরিতা হেসে বলল —কি আবার ? বাগানে ঘুরে বেড়াবো।

—নাইস আইডিয়া ! চল-না, বাগানে গিয়ে তোমার একটা ছবি আঁকি। সরিতা ডাগর চোখে ওর দিকে তাকাল। বলল —তুমি ছবি আঁকতে জানো ?

—এক-আধটু।

রবার্টের ছবি আঁকার হাতটি ভাল। ঘণ্টাখানেকের মধ্যে সরিতার একটা দারুণ স্কেচ এঁকে ফেলল। সরিতা অবাক। ছবিতে যে তাকে এত সুন্দর দেখায় —এই ধারণাটাই তার ছিল না।

কেমন বিগলিত কণ্ঠে বলল —ওহ্ লাভলি !

রবার্ট বলল —দাঁড়াও ! এখনো তো ফিনিশিং টাচ দিইনি। এটাকে রঙ করে তোমাকে দেখাবো।

তারপর রবার্ট সারা দুপুর ঐ ছবিটা নিয়েই ডুবে রইল। কত যত্ন করে রঙ করল। তখন সেটা বাস্তবিকই চোখ ধাঁদানো ছবি। সরিতা ভাবতেই পারেনি ছবিটা এত সুন্দর হবে। অভিভূত হয়ে বলল —তুমি একটি আশ্চর্য শিল্পী !

রবার্টের চোখদুটো খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

সরিতা বলল —ছবিটা আমাকে দেবে ত ?

—নো—নো। এটা আমার কাছে থাকবে।

—আমার ছবি তুমি কেন রাখবে ?

রবার্ট ছবিটার উপর আলতো চুমু খেয়ে বলল —দিস ইজ মাই হার্ট। বুকে চেপে ধরল।

সরিতা কেমন ব্যাকুল হয়ে পড়ল। এ সাহেব বাচ্চাটা করে কী ? তার ছবির উপরে চুমু খায় তারই সামনে। মাথায় ছিট নেই তো ?

বলল —একি করছো সাহেব ?

রবার্ট পাণ্টা প্লস রাখল —কেন ? আমি কি কিছু খারাপ কাজ করেছি ?

—যা করেছো তা নিয়ে আর কচকচি কেন ? আমার ছবিটা আমাকেই দাও।

—আমি অনেক যত্ন, অনেক মেহনত করে এঁকেছি।

—কেন সাহেব ? চুমু খাবার জন্ম ? তোমার পিছনে তো অনেক মেয়ে ঘুর ঘুর করে। তাদেরই কারো ছবি এঁকে চুমু খেতে পারো। আমি মডেল গার্ল নই।

—তুমি রাগ করছো ?

—না। রাগ করিনি। আমার ছবিতে তুমি কামনার দাগ বসানো
সেজন্য হুঃখবোধ করছি।

রবার্ট কয়েক মুহূর্ত চিন্তা করে বলল —আমাকে ক্ষমা কর মিস সরকার।
ছবিটা ওর দিকে বাড়িয়ে দিল।

সরিতা ছবিটা হাতে নিয়ে বলল —ধন্যবাদ সাহেব।

ও চলে গেল। রবার্ট সেদিকে একটু তাকিয়ে বিমর্ষ হয়ে পড়ল।

কিছুটা রাগ কিছুটা অভিমান নিয়ে ও ছবিটা নিয়ে এল বটে কিন্তু মনের
ভিতর যা ঘটবার তা ঘটে গেল। নিজের ঘরে দরজা লাগিয়ে আলোর সামনে
ছবিটা ধরল। তারপর নিজেরই অজান্তে তার উপরে ঠোঁট চেপে ধরল।
সারা শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল। রবার্ট এর উপরে চুমু খেয়েছে। সেই
স্পর্শ যেন এখনো লেগে আছে।

আচ্ছা! রবার্ট যদি ওর ছবির বদলে ওকেই চুমু খেত তাহলে ?

ওহ্, মাই গড !

কি সুন্দর রোমান্স !

ওর ভিতরটা আনন্দে কুল কুল করছে। রবার্টের সঙ্গে কথা বলার জন্য
দুর্বীর আকর্ষণ বোধ করছে। ওকে ভুলবে কী করে ?

ছবিটা মুড়ে যত্ন করে ওর স্টুকেশে রেখে দিল। সাজ পোশাক বদল করে
শাড়ি পরল। টুঙ্গী কোথাও গিয়েছিল। ঘরে ঢুকে বলল—শাড়ি পরেছিস ?
কোথাও যাবি ?

—হ্যাঁ মাসী।

—আজ তো যাওয়া হল না। তোর মা কত ভাববে।

—একটু ভাবুক না। রোজ রোজ কি আসতে পাবো ? নাকি কলমী-
সায়েরের ড্রিম আইল্যান্ডে হাওয়া খেতে পাবো ?

—দোহাই মা লক্ষ্মী ! আজ যেন কিছু খেয়ে এসো না।

—না মাসী। আর খাবো না।

হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেল। কলমী সায়েরের ঘাটে নৌকা নিয়ে
ব্রজলাল দাঁড়িয়ে। ওকে দেখেই বলল —ওড ইভনিং সিস্টার। ওখানে
যাবে ?

—হ্যাঁ যাব।

—এস। নোকায় উঠে পড়।

ওকে নোকায় তুলে লগি ঠেলে দিল। সরিতা মাঝ বরাবর এসে দেখল
রবার্ট একটা ষোড়ায় চড়ে বনের দিকে অদৃশ্য হয়ে গেল। ওর মুখটা স্নান

হয়ে গেল। ভেবেছিল রবার্ট আসবে। কিন্তু ওর ঘোড়ার চাল দেখে তো
তা মনে হয় না। তাহলে কার জন্ত স্বপ্নদ্বীপ?

সন্ধ্যা নামল। পশ্চিম আকাশের লালিমা জলের বুকেও ছড়িয়ে পড়েছিল।
সেই দৃশ্য কিছুক্ষণ দেখল। নানারকমের ফুলগাছ দেখল। গন্ধ শুঁকল। এক
গোছা ফুল তুলল। তারপর ব্রজকে বলল—চল। আমাকে পার করে দাও।
নোকায় যেতে যেতে বলল—আচ্ছা। কাল আমার খুব নেশা হয়েছিল,
তাই না?

—হ্যাঁ সিস্টার।

—আচ্ছা! আমি তোমার সিস্টার হলাম কি করে?

—একটু ভাবলেই বুঝতে পারবে।

—তাই বুঝি?

—হ্যাঁ। তারপর নিজের হাতটা ওর দিকে বাড়িয়ে বলল—জ্বাখো—
তোমার আর আমার গায়ের রং প্রায় একরকম। রক্তটাও বোধহয় তাই।

—সো হোয়াট?

—আমরা একই পিতার সন্তান।

আটাশ

রবার্টের জন্ত ওর মনে বেশ কিছু উষ্মেগ ও সংশয় সঞ্চিত হয়ে উঠল।
দু'তিনবার খবর নিল ও ফিরেছে কি না? সব বায়েই না উত্তর।

রাত্রি সাড়ে নটার ডিনার। মিঃ ব্যারাকলউ ওকে নিজের পাশে বসিয়ে
ডিনার শুরু করলেন। তাতে ও খুব খুশি।

উনিই জিজ্ঞাসা করলেন—রবার্টকে দেখছি না? ও কোথায় গেল?

সরিতা বলল—ওতো ঘোড়ায় চড়ে বনের দিকে বেড়াতে গেছে।

—আই সী! আর্টিস্ট ছোকরা তো। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যটা ভাল
লেগেছে। তারপরে কিছু গালগল্প। ডিনার শেষ হল।

বিছানায় শুয়েও সরিতার ঘুম আসছিল না। কেন যেন মনে হচ্ছিল
রবার্টের সঙ্গে ও ভাল ব্যবহার করেনি। ওর এত সাধের আঁকা ছবিটা
এভাবে নেওয়া উচিত হয়নি। সেজন্ত ও দুঃখ পেয়েছে। তাই বুঝি বনে
জঙ্গলে ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়াচ্ছে। যাক্কে—কাল ওকে ছবিটা দিয়ে দেবে।

এই সিদ্ধান্তে পৌঁছে যাবার পর দু'চোখ জুড়ে ঘুম নেমে এল। সকালে
ঝরঝরে মন নিয়ে ঘুমিয়ে উঠল।

ব্রেকফাস্টের টেবিলে রবার্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ। ও একটু নড করে বলল—
গুড মনিং মিস্ সরকার।

—গুড মনিং ! দুই কোথাকার। কাল সন্ধ্যায় কোথায় ছিলে ?

—ওহ্ ! জাটস এ ফাইন অ্যাডভেঞ্চার। ঘুরতে ঘুরতে একটা সাঁওতাল পল্লীতে পৌঁছে গেলাম। ওয়ান ট্রাইবেল উওয়ান —তার নাম মঙ্গলি। খয়ের কানালীর লেবার সর্দারনি। ওর মাদার পানমোহরার সর্দারনি। আমাকে খুব খাতির করেছিল। ট্রাইবেল ড্যান্স দেখলাম।

সরিতা হাসতে হাসতে বলল —মহুয়া খেতে দেয়নি ?

—অফকোর্স ! ফাইন মহুয়া। থ্রি আওয়ার্স চার্মড হয়েছিলাম। আমি ওদের নাচের ছবি আঁকবো।

—তুমি খুব দুই। সন্ধ্যাবেলাটা আমার কত কষ্টে কাটল। আর তুমি একাই আনন্দ করে এলে। আমার বুঝি ট্রাইবেল ড্যান্স দেখতে ইচ্ছে হয় না ?

—আরে তুমি নিজেই তো সুপার ড্যান্সার। তোমার সঙ্গে কি ওদের তুলনা হয় ?

—সে হোক। আজ আমাকে নিয়ে চল ! ওদের নাচ দেখতে যাব।

—তুমি যাবে ? রবার্ট যেন আশ্চর্য হয়ে গেল।

—সিওর।

—অলরাইট। আমি প্রোগ্রাম করছি।

—কিন্তু দোহাই তোমার। ডিনারের আগে ফিরতে হবে। আর মহুয়া ! চলবে না।

—আচ্ছা ! আচ্ছা !

যাক ওদের ব্যাপারটা সহজ হয়ে গেল। সাহেবরা সব ব্রেকফাস্ট সেরে, কাজে বেরিয়ে গেলেন। রবার্ট ও সরিতা বাংলাতে রয়ে গেল। হু'জনের ভাব জমে গেছে। কাজেই বাগানে বেড়াতে দোষ কি ?

মালতীলতার দোলনায় বলে সরিতা বলল —রবার্ট ! তোমার আঁকা সেই ছবিটা আমি নিয়ে নিলাম বলে রাগ করনি ত ?

—যদি না বলি তবে মিথ্যে কথা বলা হবে। আমি খুব কষ্ট পেয়েছি।

—আমি তা বুঝছি। ছবিটা তোমাকে ফিরিয়ে দেবো।

—সত্যি ? রবার্টের মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল !

—সত্যি। কিন্তু বিনিময়ে তোমার একটা ছবি আমাকে দিতে হবে।

—মাই গড ! আমার ছবি নিয়ে তুমি কি করবে ?

—তুমি আমার ছবি নিয়ে যা করবে আমিও তাই করব।

—হা-হা-হা—রবার্ট খুব হাসল। বলল —তুমি এক আশ্চর্য বিউটি !

তোমার ছবি আমি হোমে নিয়ে যাব। আমার বন্ধুদের দেখাব।

তোমার দেশে বিউটিফুল মেয়ে নেই নাকি যে আমার ছবির প্রদর্শনী করবে ?

—আছে। তবে তোমার মত একটাও দেখিনি।

সরিতা খিলখিল করে হাসল। বলল —ওহ সাহেব! তুমি আমার রূপের মোহে পড়লে নাকি? এ ত ভালো লক্ষণ নয়। মনে রেখো —আমি কুমারী। আমাদের হিন্দু-ধর্মে কৌমাৰ্য এক অতি পবিত্র ব্রত।

—আই পে ফুল রিগার্ড টু ইয়োর ভারজিনিটি। রবার্ট নাটকীয়ভাবে বাউ করল। সরিতা আরো হেসে উঠল।

হাসি আনন্দে ফুস করে সময় কেটে গেল। বিকেলবেলায় দু'জনে ছুটি ঘোড়ায় চড়ে সাঁওতাল নাচ দেখতে ওদের পল্লীতে গেল। মঙ্গলি খুব খুশী। ছুটি মার্চলি দিল ওদের বসতে। ক্রমে সন্ধ্যা নামল। মহুয়া গাছের ডালে লক্ষবাতি ঝুলিয়ে নাচ শুরু করে দিল। সারিবদ্ধ যুথনৃত্যের সঙ্গে টানাটানা সুরের গান—

আগু-পিছু ভাবিস না মনের ছয়ার বাধিস না।

ডুব দে মহুয়া নেশায় ডুব দে ভালবাসায়

আকাশ এসে ধরা দিবেক হাতের মুঠোতে।

চাঁদের দেশে ভেসে যাবি ভালবাসাতে।

সেড! সেড!! সেড! সেড!!

বাজনদাররা কসে তেহাই ঠুকল।

সরিতা খিলখিল শব্দে হাসল। ওর মনে হল —ওরা ওদেরকে পথ দেখিয়ে ভালোবাসার জগতে নিয়ে যাচ্ছে।

রবার্টের হোমে ফিরবার ডাক এসেছে। কারণ আসন্ন যুদ্ধের ভয়ে ভীত মি: বব টেলার তাঁর ছেলেকে ইণ্ডিয়াতে আটকে রাখতে চান না। তাছাড়া দেউলটি খাদে মিথেন গ্যাস বেকনোর জন্ত মি: ব্যারাকলউ ডিবরী বাতির পরিবর্তে ডেভিস ফ্লেম সেকটি ল্যাম্প ব্যবহার করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। মি: ক্রিগ বিলেত যাচ্ছেন সেই বাতি আনতে। রবার্ট ওর সঙ্গে চলে যাক।

ওদিকে টুসীর ক্রমাগত তাগাদায় সরিতাকেও কাবেরী কুটিরে ফিরবার তাড়া পড়েছে। অথচ গত কয়েকদিনে ওরা পরস্পরের সঙ্গে একটা আত্মিক সম্পর্ক গড়ে ফেলছে। এখন ছাড়তে বড় কষ্ট।

রবার্ট বলল —ডায়ার সরিতা। হোমে ফিরে গিয়ে আমি মাইনিং পড়ব, ফার্স্ট ক্লাস পাশ করে ইণ্ডিয়াতে আসার পথ তুমি খোলা রাখবে।

—কিভাবে রবার্ট?

—আমরা যদি শপথ করি পরস্পরকে সৎভাবে ভালবাসবো তাহলে সেই ভালবাসার টানে আবার সাত সমুদ্র তেরো নদী পাড়ি দিয়ে ফিরবো।

—রবার্ট। তুমি ইউরোপীয়ান। তোমার ধর্ম আলাদা—অগং আলাদা।
তোমরা শাসক। আমরা শাসিত। এতবড় প্রভেদ থাকতেও ভালবাসবো

বলে কথা দিয়ে তা রাখতে পারবে ?

—নিশ্চয় পারবো।

—আই অ্যাডমায়ার ইউ। কিন্তু তুমি কি আমার আইডেনটিটি জানো ?

—না। তা জানি না।

—আমার মা ছিলেন জমিদারের নাচমহলে ড্যান্সগার্ল। সেখান থেকে পালিয়ে মিঃ ব্যারাকলউয়ের আশ্রয়ে আসেন। তিনিই আমার জন্মদাতা। পরে তিনি ফিল করেন আমার একটা লিগ্যাল ফাদারের দরকার। তখন জয়গোপাল সরকারের সঙ্গে মায়ের বিয়ে দেন। ওঁরা এখনো স্বামী স্ত্রী এবং সেই কারণে আমি মিস সরকার। এই মানির ইতিহাস শোনার পরেও তুমি আমাকে ভালবাসবে ?

রবার্ট আহত হল। কিন্তু অবিলম্বেই নিজেকে সামলে নিয়ে বলল আই ডোন্ট কেয়ার। আমার ভালবাসা তোমার সঙ্গে। তুমি তো ভারজিন ?

—সিওর। হানড্রেড পারসেন্ট।

—আমার ভালবাসার অনারে তোমার ভারজিনিটি বহাল থাকবে ?

—সিওর। আমি প্রতিজ্ঞা করছি।

—হোয়াট মোর ? আই লাভ ইউ।

ওর হাতটা তুলে ধরে চুম্বন করল। আশ্চর্য তড়িৎ শিহরণে সরিতা কঁপে উঠল। পরস্পরের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল। তখন তাদের সারা অঙ্গ জুড়ে অনাস্বাদিত স্বপ্ন ও যন্ত্রণার ব্যাকুল আতি।

শুরু হল বিশ্বব্যাপী মহাযুদ্ধ।

হ হ করে বেড়ে যাচ্ছে কয়লার বাজার। পানমোহরা, সাতঘরিয়া ও দেউলটির ডিপো লাফ। ওখানে ত্রিশ শতাংশ উৎপাদন বাড়ানো হচ্ছে। যে নগরদ্বীর কয়লা বিক্রী হত না বলে মিসেস ব্যারাকলউ লম্বা লম্বা চিঠি লিখতেন তার ধুলোও পড়ে থাকে না। দিনে চল্লিশ ওয়াগন যাচ্ছে। আরো বিশ ওয়াগন যাবে। চালতা, চয়নপুর, নগরদ্বী, নতুনহাট ও খয়ের কানালীর পুরনো স্টক শেষ। নতুন করে রেজিং বাড়ানোর কাজ হচ্ছে। চারিদিকে সাজ সাজ রব। যেন মিঃ ব্যারাকলউদের কয়লা লুটবার জন্তই যুদ্ধটা শুরু হয়েছে। শিগুণ বেড়ে গেছে তাঁর কর্মের উদ্যম।

কয়লা কুঠির মালিক থেকে ম্যানেজার পর্যন্ত সব সাহেবেরই পোয়া বারো। আনন্দে উল্লাসে তাঁথে তাঁথে নাচছে। পাংল করা দিনরাত্রি। ক্রেজী ম্যান, ক্রেজী উণ্ডাম্যান, ক্রেজী নেক্সন, ক্রেজ ফর মানি। থাকে থাকে নোট জমা হচ্ছে গ্রেট ব্রিটেনের লয়েড ব্যাঙ্কে।

এই সময়ে এলেন সিসিল মেমসাহেব। যুদ্ধের কারণে তাঁর স্বামী মিঃ অসবোর্ণ মেজর জেনারেল হয়েছেন। জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে যুদ্ধ করে বেড়াচ্ছেন। স্ত্রী সম্ভাবণের সময় নেই।

সিসিল কমার্সের ছাত্রী। চৌকশ একাউন্টেন্ট। এতদিন স্বামী, সন্তান ও মায়ের কোম্পানীর একাউন্টস নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। এখন কিছুদিন বাইরে আসার মত অবস্থা হয়েছে।

তাছাড়া মিঃ ব্যারাকলউ অনেকদিন থেকেই তাঁকে চাইছিলেন তাঁর কোম্পানীতে একটা স্টাটো স্টাটো একাউন্টসের বানান তৈরী করতে। তাই চীফ একাউন্টেন্ট করে নিয়ে এলেন।

নওরঙ্গী হাউসে বিরাট ডিনার পার্টির আয়োজন করলেন তাঁর কোম্পানীর অফিসারদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য। কলমীশায়েরের স্বপ্নধীপ উজ্জ্বল আলোর স্বর্ণায় বিবাহ মণ্ডপ বনে গেল। সাহেব মেমসাহেবের প্রচুর মণ্ডপান করে পানসি ভাসিয়ে দিলেন। ব্রজলালের ইঁাপা বাড়ল। সিসিল অভিভূত হলেন। মিঃ ব্যারাকলউ মিসেস কুপারের কোমর ধরে নাচলেন।

উনত্রিশ

মিঃ বব টেলার পানমোহরায় ফিরে এসে জয়গোপালকে ডেকে পাঠালেন। জয়ের সঙ্গে তাঁর একটা গোপন আতাত ছিল। ওর মারফৎ বেশ কিছু বড় বড় লেনদেন হয়ে গেছে। এখন যদি থেরা চেকিং হয় তাহলে বেরিয়ে পড়তে পারে। ব্যারাকলউ সাহেব যে ভিতরে ভিতরে তার মেয়েকে চীফ-একাউন্টেন্ট করে নিয়ে আসবেন এটা আগে কেউ জানতে পারেননি। এখন তা দেখে ওদের মনে ভীতির সঞ্চার হয়েছে।

সে খবর শুনে জয় আঁতকে উঠল।

ছুটো কোল কোম্পানীর বড় বড় ঠিকাগুলি তার। বিশেষ করে চানক কাটাই, সিঁড়ি কাটাই, সিভিল ওয়ার্ক ও খাদের নানা কাজকর্ম। তাছাড়া টালোয়ানি, সর্দারি, গোমস্তাগিরি ইত্যাদি কাজ তো আছেই। মুনশী ও বাবু-দিকে কাজের ভার দেওয়া আছে। কাজ চলে তার ইচ্ছিতে। বিলবাবু, হাজরি-বাবু, খাজাখীবাবু, গুদামবাবু, কম্পাসবাবু, লোজিবাবু প্রভৃতি বিশেষ বিশেষ বাবুকে খুশী রাখতেই হয়। সাহেবদের কথা ত আলাদা। তাঁরা যখন যা ফরমাস করেন তাই তাকে যোগাতে হয়।

যদিও তার যাবতীয় উন্নতির ভিত তৈরী করে দিয়েছেন মিঃ ব্যারাকলউ তবু সে অন্য কাউকেই চটাতো চায় না। যে দেবতা যে ফুলে সজ্জিত তাকে তাই দিয়ে পূজা করে। তাই সে অপ্রতিদ্বন্দ্বী ঠিকাদার। না হলে অসন্তোষ

সাহেবরা যদি তার উপরে চটে থাকেন তবে ব্যারাকলউ সাহেব আর কতদিন পুষে রাখবেন।

কিন্তু এই করতে গিয়ে তাকে হিসেবের বাইরেও অনেক কিছু করতে হয়। সেজন্তাই সিসিলকে এত ভয়। ওর নাম শুনেই স্বকম্প হচ্ছে।

সিসিল এসে সব কলিয়ারীর প্ল্যান্টস, মেশিনারী, স্টোরস, কয়লার স্টক ইত্যাদির পুঙ্খানুপুঙ্খ রূপে পরীক্ষা ও তালিকা প্রস্তুতের কাজ শুরু করেছেন। এটা একবার হয়ে গেলে এক মুরগা দু'বার জ্বাই অথবা ঐ কাটিং চোরা ফিলিং ডোবার ফাঁদ একেবারে ফর্দাফাঁক হয়ে যাবে।

ম্যান পাওয়ার ও ওয়েজ্‌স নিয়ে হাজরি খাতার সঙ্গে মিল করা হচ্ছে প্রতি সপ্তাহে। হাজরিও চেক হচ্ছে কাউকে কিছু না জানিয়ে।

ক্যাশখাতা ও ক্যাশের চাবি তাঁর হাতে। শুধু ক্যাশিয়ারদিকে কাজ চালানোর মত টাকা রাখতে দেওয়া হয়। ওঁর বিনা অনুমতিতে যা খুশী পেমেন্ট করা চলে না।

অর্থাৎ সবদিকে একটা নিয়ন্ত্রণের বেড়া-জাল তৈরি করে ফেলেছেন। তাতেই সব ত্রাহি ত্রাহি ডাক ছাড়ছে। তাছাড়া বিশেষ ক্ষেত্রে তদন্ত ত আছেই। ওঁর কোথাও খটকা লাগলেই তদন্ত করে ফেলেন।

তেমনি একটা তদন্তের স্ত্রেই ব্রজলালের সঙ্গে সিসিলের আলাপ। একটা ভাউচারে ওর নামে পাঁচশো টাকা পেমেন্ট দেওয়া ছিল দুটো লেবার ধাওড়া তৈরি করা বাবদ।

সিসিলের খটকা লাগল — দুটো ধাওড়া তৈরির জন্য পাঁচশো টাকা কি করে খরচ হবে?

সিসিলের চেম্বারে ওর ডাক পড়ল। ও এমনিতে বেশ স্মার্ট। শরীরটা যেন দ্রব হলে সাদা রঙের মেটামরফিক পাথরে খোদাই করে তৈরি। মাথা ভর্তি ঝাঁকড়া চুল। গৌফ দাড়ি কেয়ারী করে কাটা। পরণে টাইট গেঞ্জী ও কালো রঙের হাফপ্যান্ট। পায়ে বুটজুতো।

অফিসে ঢুকে মাথার টুপি খুলে গুডমর্নিং ম্যাডাম বলে বিনীত ভঙ্গীতে দাঁড়াল। সিসিল ওর দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল।

এমন দারুন রূপবান ছোকরা এখানে কি করে এল? চোখে পলক পড়ে না। বেশ কিছুক্ষণ ধরে ওকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন। ব্রজলালের খুব অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। বলল — আমি ব্রজলাল ডাশ। আমাকে ডেকেছিলেন?

—ইয়েস। বোস। সামনের চেয়ারটা দেখিয়ে দিলেন।

ব্রজ সাহেব মেমসাহেবদের সামনে চেয়ারে বসতে বড় সঙ্কোচ বোধ করে।

বলল —থ্যাঙ্ক ইউ ম্যাডাম। আমি ঠিক আছি।

উনি বললেন —তুমি কি কাজ কর?

— সাহেব যা বলেন। আমি তাঁর ওবিডিয়েন্ট সারভেন্ট।

— বুঝতে পারছি। মাস তিনেক আগে ছুটো ধাওড়া তৈরির জন্ত পাচশো টাকা বিল করেছো?

ব্রজ আকাশ থেকে পড়ল। পাচশো টাকার কোন বিল করার কথা তো তার জানা নেই। বলল — না ম্যাডাম।

— এই তো ভাউচার। তুমি উন্টোপিঠে নাম সহ করে টাকা নিয়েছো।

— মাইগড! তা কি করে হয়? ও খুব বিলান্ত হয়ে পড়ল।

সিসিল ওর মনের ভাষাটি তখনি পড়ে নিলেন। এ যে সারল্যের প্রতিমূর্তি। কলমের ডগায় চুরির কৌশল তার জানার কথা নয়। অতঃপর তদন্ত এগিয়ে চলল, ওকে সঙ্গে নিয়ে ধাওড়া পরিদর্শন করলেন এবং এমন ধাওড়া তৈরি করতে পঞ্চাশ টাকার বেশী খরচ হয় না সেকথা ব্রজ নিজ মুখে স্বীকার করল।

ডাক পড়ল মহীতোষ বাবুর। কোম্পানীর ক্যাশিয়ার। পুরনো জমিদার গোষ্ঠীকে নিলামে তুলে দিয়ে সাহেবের ঘরে সিঁদ কাটছিলেন। পঞ্চাশ টাকা পাচশো টাকা হল কি করে সে প্রশ্নের জবাব দিতে তার কালঘাম ছুটে গেল।

একটা পাশ করা ভাউচারের অঙ্কের ডাইনে শূন্য বসালে দশ টাকা হয় একশ টাকা, একশো টাকা হয় হাজার টাকা। ক্যাশ খাতায় সেইভাবে এনট্রি করে দিলেই হয়।

অতঃপর সিসিল নিয়ম করে দিলেন — প্রতিটি বিলে, ভাউচারে অঙ্কের পাশে তা কথায় লিখতে হবে।

এখানেই শেষ নয়। একদিন প্রভাতে তিনি যখন সিঁহের জামার পকেটে ধূতির কোঁচাটি পুরে জর্দা পান চিবুতে চিবুতে অফিস এলেন তখন সেখানে মজুত মিঃ ক্রীগ ও সিসিল মেমসাহেব।

ওর হাত থেকে ক্যাশের চাবি নিয়ে টাকা গোনো হল, ক্যাশ খাতা আপ টু ডেট হল, তারপর ওর হাতে ধরিয়ে দেওয়া হল একটি চিঠি — ইয়োর সারভিস ইজ নো লংগার রিকোয়ার...।

ওর সর্ব অঙ্গ খর খর করে কেঁপে উঠল। পায়ে পা লাগল। খবর রটে গেল খাজাঞ্চীবাবু বরখাস্ত হয়ে গেছেন।

মেমসাহেবের পেটে কত বিচ্ছেদ আছে যে মহীতোষ বাবুর মত ধূরন্ধর খাজাঞ্চীর চুরি ধরে ফেললেন। এক দৃষ্টান্তেই সবাই ঠাণ্ডা। সিসিল হয়ে উঠল একটা দ্রাস।

জয়গোপাল ভেবে পায় না তার এত সম্পদ কোথায় লুকিয়ে রাখবে? মেমসাহেব যদি হিসেব খোঁজেন তার কি জবাব দেবে?

ও-হো-হো! মুখে ভাত কুচে না হে! মুখ শুকিয়ে আমসি। জয়ন্তীর ঘোবন বিশ্বাদ। ছেলেদের কলকাকলি বিরজিকর। অনেক ভেবে চিন্তে কাবেরীর কাছে গেল সাহেবের কাছে তদবির স্থপারিশ করতে।

সিসিলের ডাক পেয়ে ব্রজ ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে তাঁর চেয়ারে গুড মনিং করে দাঁড়াল। উনি ওকে একটা চেয়ার দেখিয়ে বসতে দিয়ে বললেন—বরজোও! তুমি আমার কাছে সহজ হও। আমি তোমাকে শাসন করতে ডাকিনি।

ব্রজ বলল—আপনি বিশ্বাস করেছেন ত ম্যাডাম—আমি চুরি করিনি।

সিসিল চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে গুর ঘাড়ে হাত রাখলেন। বললেন—বরজোও!

আমি সেইদিনই তোমার কথা হান্ডেড পারসেন্ট বিশ্বাস করেছি। দোষীকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করেছি। তুমি নিশ্চিত হও। সহজ হও।

ব্রজ আবেগে বিচলিত হয়ে সিসিল যে হাতটা গুর ঘাড়ে রেখেছিলেন সেটা জড়িয়ে ধরে বলল—আপনি খুব দয়ালু। শ্রায় বিচারক।

সিসিল হাত ছাড়িয়ে নিলেন না। বললেন—এবার খুশী হয়েছে ত?

—হ্যাঁ। ব্রজর চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ল সিসিলের হাতে।

—ওহ! ইয়ংম্যান! কাঁদছো কেন? বোস। কথা আছে।

আবার উনি বসলেন। কোতুক জড়িত স্বরে বললেন—এবার আশাকরি বাসায় ফিরে তোমার ওয়াইফকে ডবল কিস্ দেবে।

ব্রজ লজ্জা পেল। মাথাটা নীচু করল। সাহেব মেমসাহেবরা যত সহজে এসব কথা বলতে পারেন ও তত সহজে তা হজম করতে পারে না। কারণ দশটা মাস তাকে ভারতীয় রমণীর পেটে থাকতে হয়েছিল। সেজন্ত যত সঙ্কোচ।

সিসিল বললেন—শোন তোমাকে যে জন্ত ডেকেছি। কাল সকালে আমি পানমোহরায় যাবো। দিনকয়েক থাকতে হবে। তুমি আমার সঙ্গে যাবে। তোমার ওয়াইফকে বলে যেও যে ফিরতে দেরি হতে পারে!

—ও. কে. ম্যাডাম। কিন্তু সাহেবের পারমিশন?

—সে আমি বলে দেবো। সাহেবের জন্ত তোমার ভাবনা নেই।

—থ্যাঙ্ক ইউ ম্যাডাম।

—যাও। রেডি হওগে। ওখানে তোমাকে ভাল স্ট্রাম্পেন খাওয়াবো।

বাকিংহাম কর্তের ছুটি ফুলপ্যান্ট ও একজোড়া ফুলশার্ট ছিল গুর। কোন সাহেবের দেওয়া একটা নেকটাইও ছিল। সেগুলোকে কেচেকুচে কড়া

মাজা দিয়ে ইস্তিরি করল ও। ছুতোতে পালিশ দিল। চুলে সাবান দিল। টুপিটা সাফ করল।

ওর প্রস্তুতি দেখে বাসমতি হেসেই অস্থির। অনেকদিন পর ওদের বুক থেকে একটা বোঝার ভার নেমে গেছে। তাই বড় খুশী।

ব্রজলাল গদ গদ কণ্ঠে সিসিলের প্রশংসা করছিল — ই্যা, ম্যাডাম জানেন ছুটের দমন কেমন করে করতে হয়। উনি বোঝেন কার কথা সত্যি কার কথা মিথ্যা। মেমসাহেব আমার ঘাড়ে হাত দিয়ে মনের ভয় কাটিয়ে দিলেন। সত্যের মার নেই রে বাসমতি।

পরদিন সকালে ফিটফাট ড্রেস করে একসেট পোশাক ব্যাগে ভরে নগরঙ্গী হাউসে সিসিল মেমসাহেবকে সেলাম দিয়ে দাঁড়াল।

সিসিল বললেন — ওহ্ নাইস! ইউ আর এ লাভলি ইয়ংম্যান।

মিঃ রজার নামে একটা পতু গীজ ড্রাইভার ছিল। উদ্দি পরে গাড়ির ষ্টিয়ারিং ধরল। ব্রজ ওর পাশে সাগনের সিটে বসল। পিছনের সিটে সিসিল।

মিঃ ব্যারকলউ চুরট মুখে দিয়ে বারান্দায় দাঁড়িয়ে। সিসিল গাড়ির কাঁচ নামিয়ে বললেন — ড্যাডি! সাবধানে থাকবে। লিকার খাবে না বলে দিচ্ছি। ফিরে এসে যদি শুনি তবে ভীষণ রাগ করবো।

উনি হেসে বললেন — ঠিক আছে। তাই হবে।

গাড়ি স্টার্ট দিল। উনি হাত তুললেন। সিসিলও হাত তুললো। গাড়ি ছুটে চলল মোরাম রাস্তার উপর।

ত্রিশ

রাস্তার দু'পাশে সবুজ ধানের মাঠ। ভাদ্র মাসের জল ভরা পুকুরে ফুটন্ত শালুক ফুল। কোথাও কোথাও ঘন তালবীথি। সবুজ ঘাসের ডাঙায় একটি-দুটি করে শাল মহুয়ার গাছ। কোথাও ঘন ঝোপ ঝাড়, কোথাও বা শ্রামল বনবীথিকা।

পথের সৌন্দর্যে সিসিল মুগ্ধ।

শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন রাড়বঙ্গের প্রকৃতি যৌবন স্বধমায় টলমল করে। তা দেখে কার না মন ভরে যায়? ওদের যাত্রা বড়ই আনন্দের হয়ে উঠল।

পানমোহরায় ঢুকবার আগে চঞ্চলা জোড়ের ব্রিজ দিয়ে যখন গাড়ি যাচ্ছে তখন দামোদরে দু'কানা বান ডাকছে। ওপারে বাঁকুড়া জেলার গাছগাছালি ভরা শ্রামল দিগন্ত। নীল আকাশ ও সাদা জলশ্রোতের মাঝে আদিগন্ত শ্রামল তটভূমি যেন এক স্বপ্নের ছবি।

সিসিল বললেন — লাভলি সিনারি! বরজোও! আমরা ওখানে যেতে পারি না?

—কেন পারবো না ম্যাডাম ? নদীর ঘাটে আমাদের কোম্পানীর নৌকা আছে। যেখানে খুশী নিয়ে যাবে।

—ওহ্ ! ভেরি নাইস ! আমরা একদিন যাবো। পিকনিক করবো। খুব আনন্দ হবে।

—সিওর।

গাড়ি ঢুকে গেল পানমোহরা বাংলোর গেটে।

ওঁকে অভ্যর্থনা জানাবার জন্য পানমোহরা তৈরি হয়েই ছিল। যত সব বেয়ারা, বাবুচি, খানসামা, আর্দালি, সহিস, কচোয়ান, মালি তাঁকে সেলাম দিল। চিলি ছিল সেই বাংলোর আয়া। একদা ব্যারাকলউ সাহেবের রক্ষিতা, বর্তমানে পানমোহরা বাংলোর যত্নকারিণী। তার হাঁকডাকে চাকর-বাকররা তটস্থ।

সে এখন সামান্য নয়। তার নিজের সর্দারিতে এক-দেড়শো কুলি-কামিন। নিজে সাহেবের সেবাদাসী এবং তার ছেলে রাঁচির মিশনারী স্কুলে ইংরেজী মিডিয়ামে লেখাপড়া শেখে। সাহেব নিজে সে ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। খরচ-খরচাও কোম্পানী দেয়। যেমন সরিতার যাবতীয় খরচ বহন করে পানমোহরা কোল কোম্পানী।

সিসিল ওর বাপের এসব কীর্তি-কাহিনীর কথা জানেন। কিছু মনে করেন না। ওয়াইন এণ্ড উওম্যান এসেনসিয়াল কমোডিটিজ। তাঁর বাপ এসব উপভোগ করে ভালোই করেছেন। নাহলে একদিন ক্লান্ত হয়ে হোমে ফিরে যেতেন। বৃদ্ধদের হোস্টেলে জীবন কাটাতে। এ বেশ হয়েছে। দুটো বড় বড় কোল কোম্পানী, একটা জমিদারী। ঠাটে-বাটে জীবন কাটাচ্ছেন। তাঁর কর্মের উত্তমে ভাটা পড়েনি। লয়েড ব্যাঙ্কে প্রতি মাসে ছয় অঙ্কের চেক জমা পড়ছে। ইংল্যান্ডের ব্যারন ও নাইটরাও এমন জীবন-যাপন করতে পেলেন গর্ববোধ করবেন।

চিলি তো তাঁর সেবায় প্রাণ ঢেলে দিল। পা থেকে জুতো-মোজা পর্যন্ত খুলে দিল। স্নানের সময় নিজের হাতে সাবান মাখিয়ে দিল। তোয়ালে দিয়ে গা মুছে আবার পোশাক-আশাক পরিয়ে চুল ত্রাশ করে দিল।

এ তো সরিতা নয় যে নিজের নয়মূর্তি—এমন কি নেশার ঘোরেও মাতৃতুল্যা দাসীর কাছে দেখাতে লজ্জায় কুঁকড়ে যাবে। এ সিসিল। তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করলেন সেবা-যত্নের পারিপাট্য।

সন্ধ্যায় তাঁর অনারে ডিনার পার্টি। রাজকন্টার মত সাজপোশাক পরে ডিনার পার্টিতে যোগ দিলেন। কোম্পানীর সব ম্যানেজার, ইঞ্জিনিয়ার ও সাহেব-সুবোরা এসেছিলেন। তাঁদের মেমসাহেবদেরও সঙ্গে এনেছিলেন। অবশ্য বাঁধের আছে। মিঃ টেলার সকলের সঙ্গে তাঁকে আরেকবার পরিচয়

করিয়ে দিলেন। যদিও নওরঙ্গীতে একবার আলাপ হয়েছিল। তবুতো সবাইকে মনে রাখা সম্ভব নয়।

ইওরোপীয়ান অর্কেস্ট্রার ব্যবস্থা ছিল। বিরাট বলরুমে নাচ-গান হল। লীকারও চলল। খানাপিনার এলাহি ব্যবস্থা। রাত প্রায় বারোটোর সময় পার্টি শেষ হল। তখন ভাদ্রের আকাশ-ভরা মেঘ। রিম্বিম্ করে বৃষ্টি হচ্ছে। সাহেবরা তারই মধ্যে চলে গেলেন। বেয়ারা খানসামার দল এঁটো পরিষ্কার করতে লেগে গেল।

ব্রজ একটা চেয়ারে বসে ঘুমিয়ে পড়েছিল। চিলি মদের নেশায় চিংপাত দিয়ে পড়ে আছে। সিসিল তখনো স্টুং। আসলে উনি অল্পকে মদ-খাইয়েছেন, নিজেকে বেশি খাননি।

ব্রজর হাত ধরে চেয়ার থেকে টেনে তুলে মুহূর্তসময় স্নরে বললেন—
ইউ ইয়াংম্যান! তোমার এত টায়ার্ড হওয়া সাজে না।

ব্রজ লজ্জাবোধ করল। বস্তুত ওর নেশা এমন কিছু হয়নি। খাটা-খাটুনিতে শরীরটা ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। কলমীশায়েরের স্বপ্নদীপে নেশার ঘোরে সাহেব মেমসাহেবদের নানান কাণ্ডকারখানা ও দেখেছে কাজেই, সাহেবের দেওয়া পার্টিতে ও মাতাল হবার মত মদ খায় না।

সিসিলের পিছনে পিছনে করিডর দিয়ে এল। বাড়িটার ডিজাইন ছিল দক্ষিণমুখী। বারান্দার পর টানা বলরুম। তার পিছনে কিচেন, স্টোর ইত্যাদি। বলরুম থেকে মাঝামাঝি একটা পূর্বমুখী ও একটা পশ্চিমমুখী করিডর। পশ্চিমমুখী করিডরের একদিকে ব্যারাকলউ সাহেবের সংগ্রহশালা। অল্পদিকে পাশাপাশি বেডরুম। পূর্বমুখী করিডরের দু'পাশেই পর পর বেডরুম! সবকিছু বেডরুমের লাগোয়া ল্যান্ড্রিন বাথ।

পূর্বমুখী করিডরের ডানদিকের একটা বেডরুম সিসিলের জন্ম ও বাঁ পাশের একটা বেডরুম ব্রজর জন্ম নির্দিষ্ট হয়েছিল সিসিলের নির্দেশে।

সিসিল করিডর দিয়ে খানিকটা এগিয়ে আবার ফিরে এসে বলরুম সংলগ্ন দরজাটি নিজের হাতে বন্ধ করে দিলেন।

ব্রজ তার নিজের বেডরুমে ঢুকতে যাচ্ছিল। সিসিল হাত বাড়িয়ে টেনে নিয়ে বললেন—ওহ্। নো নো। এম্বরে এসো। একটা পেগ নাও।

—ও বাব্বাঃ। আরো? এই দুপুর রাতে?

—নো হোয়াট? রেডি কর। আমি ড্রেস বদল করে আসছি।

উনি বাথরুমে ঢুকে পড়লেন। ব্রজ একটা স্কচ হুইস্কির বোতল খুলে দুটো গ্লাসে ঢালল। এক ডিশ কাক্সবাদাম বের করল।

সব কিছু তৈরি করে বসে আছে। সিসিল বাথরুম থেকে বেরলেন একটা অতি স্বচ্ছ সাদা স্লিপিং গাউন পরে। ভিতরে কিছু নেই। এমনকি ইজের,

ব্রেসিয়ারও। বিজলীর আলোতে তাঁর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এমনকি স্বক মাংস ও পেশীর জৌলুষে ব্রজর চোখ ঝলসে গেল। এক পলক দেখেই আর লেদিকে তাকাতে পারছিল না।

সিসিল গ্রাসটা হাতে নিয়ে বললেন —চিয়াস বরজোও !

একটা চুমুক দিয়ে হাসলেন। কেমন বিচিত্র, রক্ত হিম করা হাসি। বললেন —তোমাকে ভাল শ্রাম্পেন খাওয়াবো বলে প্রমিস করেছিলাম। কামঅন ! হ্যাভ ইট !

উনি যা ইঙ্গিত করলেন তায় অর্থ —এসো। আমাকে নাও।

ব্রজর মাথায় যেন কেউ একটা ধাঁ করে থান ইট মেরে দিল। সে বিমুঢ় হয়ে পড়ল। সারা শরীর ভয়ে কঁপে উঠল। ঠোঁট ছুটো শুকিয়ে গেল। নার্ভ ফিরে পাওয়ার জন্য একচুমুকে আধ-গ্রাস হুইস্কি টেনে নিল।

সিসিল ওর কাঁধে হাত রাখলেন। ওর মুখটা তুলে বললেন —বরজোও ! মাই ইয়াং ফ্রেন্ড ! তুমি নার্ভাস হচ্ছ কেন ? তুমি কি আমার কথা বুঝতে পারছো না ? আই লাইক ইউ !

ব্রজ অস্ফুট কণ্ঠে বলল —ম্যাডাম !

—নো মোর ম্যাডাম বরজোও ! উই আর ফ্রেন্ড ! কামঅন। তোমার জন্যই এত আয়োজন করেছি।

ব্রজ ওর পায়ের কাছে ভেঙে পড়ল —ম্যাডাম ! আপনি জানেন না আমরা দু'জনেই ব্যারাকলউ সাহেবের পয়দা। আপনি আমার সিস্টার—আমার বড় দিদি।

সিসিল ঝলসে উঠলেন —হ্যাং ইয়োর সেন্টিমেন্ট ! ব্রাডি ফুল। সিসিল তোমাকে চায় —এর চেয়ে বড় ভাবনা তোমার কিছু থাকবে না।

গাউনটা ফট করে খুলে দিলেন। ব্রজ দেখল —সাদা মারবেল পাথরে তৈরি এক নগ্নিকা যার দু'চোখে কামনার আগুন ধ্বক্ ধ্বক্ করে জ্বলছে। সারা অঙ্গ আসক্ত পিপাসায় কম্পমান।

এই রমণীকে প্রত্যাখ্যান করার অর্থ তার ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমানকে মৃতের স্তূপে ফেলে দেওয়া। অসহ্য এই জ্বালা। গ্রাসের তলানিটা এক চুমুকে শেষ করে সোজা হয়ে দাঁড়াল।

পিতা ও মাতার ব্যভিচারী রক্তশ্রোত শন শন করে বয়ে গেল তার উত্তপ্ত স্রুয়া কাণ্ড বেয়ে। আদিম রিপূর তাড়নায় তারা ভুলে গেল পরম্পরের মধ্য রক্তের সম্পর্ক !

মহাপাপ অন্তরীক্ষে থেকে থল থল করে হাসল।

আকাশে বাজল মেঘের চুন্ডুড়ি।

চিলির চোখের তারা ছুটো তখন ফেটে বেরিয়ে যাচ্ছে। মদের নেশা

ফুরিয়ে গেছে। এক অতীতের নেশার মাদকতায় জানালার খড়খড়িতে চোখ রেখে সিসিল ও ব্রজর সম্ভোগ দৃষ্ট গিলে খাচ্ছে।

তারপর সারারাত তার চোখে ঘুম নেই। ভীষণ অস্থিরতায় ছট্ ফট্ করছে। এ সে কি দেখল? একি বিশ্বাস হয়? যে মেমসাহেবের ভয়ে তা-বড় তা-বড় সাহেব-সুবো গরহরি কম্পমান সে কিনা...

আ-হা হা —একথা কাকে বলবে? না বললে যে পেট ফুলে মরে যাবে। সাপের বিষে মাছুষ যেমন জরে যায় তেমনি ও হয়ে গেল। না গিলতে পারে না পারে উগ্রাতে! আনন্দ না হিংসা! উত্তেজনা না বিস্ময়! জ্বালা না রিরংসা! এ যে কি অহুভূতি তাই বুঝতে পারে না। চোখের ঘুম উবে যায়। তীব্র আকর্ষণে জানালার খড়খড়িতে চোখ ছটো গাঁথে দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। নিঃশ্বাস বন্ধ করে রাখে। বুকের ভিতর হাপর চলে। ওরা যে কদিন পানমোহরায় ছিল এই একটা নেশাতেই চলির দিনরাত্রি কেটে গেল। মদ যেমন নতুন মাতালের পেট থেকে বমি হয়ে বেরবার জ্ঞান তার নাড়ীতে নাড়ীতে পাক দিয়ে সারা শরীর উখাল পাখাল করে দেয় তেমনি যন্ত্রণায় জ্বলতে লাগল।

অবশেষে একদিন উগরে ফেলল লঙ্কার কাছে। নাগর ছাড়া কাকে বলবে? নিজের সোয়ামীর কাছে এসব কথা বলা যায় না।

লঙ্কা ও ব্রজ যেহেতু একই নর্দমার কীট, একই ব্যতিচারী রক্তপ্রবাহ তাদের শিরায় শিরায় অথচ একজনের জ্ঞান বরাদ্দ হয় পানমোহরা বাংলোর বেডরুম অতীত জন বাস করে কুলি ধাওয়া নেত্রজ হিংসা বিবে জর্জরিত ছিল লঙ্কার মন। এই কেলেকারীর কথা শুনে তার সর্বাঙ্গ জ্বলে গেল। হিংসার জ্বালায় সারা অন্তর ডহ ডহ।

একত্রিশ

কি বিচিত্র এক একটি চরিত্র ব্যারাকলউ সাহেবের জারজ প্রজন্মের। তাঁর এক পুত্র ভোগ করে তাঁর রক্ষিতাকে, অত পুত্র কণ্ঠাকে। আরো অনেক আছে। তারা যে কে কি অপকর্ম করে বেড়াচ্ছে তা কে জানে? তবে একজনের সংবাদ লোকের মুখে মুখে ফেরে। সে মনসারাম। রাগিগীর ছেলে। সে চোর না ডাকাত না খুনী না বিপ্লবী তার মূল্যায়ন এখনো হয়নি। শেরগড় কোল কোম্পানীর বিবিবাথান ও বিবির বাঁধ খনিগর্ভে ধ্বসে যাওয়ার জ্ঞান বহু দাঙ্গা-হাঙ্গামা ও রক্তপাতের পর নতুন বস্তি গড়েছে কুলি বাথান নাম দিয়ে। বেবাক বিবিবাথানের কুলি-কামিনরা সেখানে বাস করে। ভিন্ন ভিন্ন কলিয়ারীতে কাজ করে। মনসারাম তাদের নেতা। পুরাতন বিবিবাথানের যে যেখানে আছে সবারই সঙ্গে তার আত্মিক যোগাযোগ। লঙ্কা ও ব্রজ

তু'জনেই তার চেয়ে বয়সে বড়। তবু তারা ওকে মানে।

লক্ষা একবার ভাবল—সব কথা মনসাকৈ গিয়ে বলবে। কিন্তু থেমে গেল। না—ওকে বলা চলবে না। তাহলে বলবে কাকে? না বললে যে চিলির মত সেও জরে যাবে। এসব অপাচ্য বস্তু চিলি তার কাছে বমি করে দিয়ে নিজে হাঙ্কা হল। সে কার কাছে করবে?

হ্যাঁ। আছে একজন। সে জয়গোপাল। কুলি-কামিনদের হাঁড়ির খবর তাকে দেয় তবে সাহেব-সুবোরই বা দেবে না কেন?

জয়গোপাল তা আকালের মত গিলে ফেলল।

এইভাবে সিসিল ও ব্রজর অবৈধ সম্মোগের লীলাকীর্তন কানে কানে বাজতে লাগল। যার বিন্দু বিসর্গও ওদের জানা নেই। কিন্তু পাপ তার নিজস্ব গতিপথও যেমন তৈরি করে নেয় তেমনি তা প্রকাশও করে দেয়। কথায় বলে—রীতপ্রীত চাপা থাকবার নয়।

সিসিল যে চামড়ার ব্যাগটা ব্যবহার করতেন সেটা দেখতে দেখতে বেশ ভারী হয়ে উঠল গোপনীয় কাগজপত্রে। ব্রজ সেটা বয়ে বেড়ায়।

সকাল আটটার মধ্যেই ফিট ফর ডিউটি। কড়া মাঞ্জা দেওয়া সাদা শার্ট। টাইট ফুল প্যান্ট। চোখে সোনার ফ্রেমের চশমা। মাথায় টুপি, খট খট জুতোর শব্দ তুলে যখন হেঁটে যান তখন মোটাসোটা বাবুদিকে পিছনে দৌড়তে হয়। তাঁর চলার সঙ্গে তাল রাখতে।

যেখানেই যান সেখানেই লোকজন সম্মুখ হয়ে ওঠে। অন্তের কথা কি? জাঁদরেল জেনারেল ম্যানোজার মিঃ টেলারও জুজু বনে যান। কি তাঁর ব্যক্তিত্ব! কাছে দাঁড়ালে বুক টিপ্ টিপ্ করে। মিছে কথা বলতে গেলে জিভ আড়ষ্ট হয়ে যায়। তাঁর দৃষ্টিতে ছুরির ধার। যেন এক নজরেই পড়ে নিচ্ছেন মনের পাপ। যেটা ধরেন তার মধ্যে সত্যি যদি গলদ থাকে তবে বের করে ছাড়বেন এমনিই তাঁর কাজের তৎপরতা।

ব্যারাকলউ সাহেবের কাজকর্ম একেবারে দরবারী ঢঙের। খোলামেলা। যাকে যা বলার সামনা সামনিই। কেউ চুরি করে ধরা পড়লে সপাং করে বসে গেল বেত। মুখে অশ্রাব্য থিষ্ঠি। ঘাড় ধরে বিদায়।

কেউ ভাল কাজ করলে ছুঁড়ে দিতেন বকশিশ। বানিয়ে দিতেন লেবার থেকে সর্দার। বাবু থেকে সাহেব। ওঁর দেওয়া প্রমোশনে কেউ কেউ এক লাফে গাছে চড়ে গেছে এমন দৃষ্টান্ত আকছার।

বাবু, ভেইয়া, চাপরাসী, সর্দার, ঠিকাদার নিয়ে এক পঙ্কপাল তাঁর পিছনে পিছনে ঘোরে। সেলাম দেয়। তোষামোদ করে। খিদমত খাটে। মদের জোগান দেয়। মেয়ে এনে দেয়। বকশিশ কুড়ায়।

এইভাবেই তারা অভ্যস্ত। সিসিল মেমসাহেবের ধারালো ছুরির মত

চোখের চাউনি, পেটের মাড়ী ছিঁড়ে কথা বের করা, জেরায় জেরবার হওয়া —তাদের কাছে ভীষণ জ্বাস। ভয়ে ওরা ধারে পাশে যায় না কেউ।

দুপুরে লাঞ্চ করতে বাংলায় আসেন না। কোন খানসামা বাটলার যে লাঞ্চের আয়োজন কেতাদুরস্তভাবে অফিসে পৌছে দেবে তাও পছন্দ করেন না। ব্রজ ফিট্ ফাট্ ড্রেস পরে তাঁর অফিসের বাইরে টুলের উপর বসে থাকে। ঠিক বারোটার সময় মেমসাহেবের ষণ্টা বাজে। ব্রজ তাঁর চেয়ারে ঢুকলেই মৃদুকণ্ঠে বলেন —তুমি লাঞ্চ সেরে এসো। আমার জন্তেও নিয়ে এসো।

ব্রজ বাংলোর দিকে ছোট্টে। মেমসাহেবের হুকুমে তার লাঞ্চটা সাহেব বাংলাতেই জুটে যায়। বেয়ারা রেডি করে দেয় হু'পিস পাউন্ডটি, একটু মাখন, চিকেন-রোস্ট, কারী এবং একটু স্ত্রালাড। ব্যস্। আর বেশি কিছু পছন্দ করেন না।

অফিসের দরজা মিনিট কয়েকের জন্য বন্ধ হয়ে যায়। ওঁর খাওয়া হয়ে গেলে ব্রজ এঁটোকাঁটা কুড়িয়ে নিয়ে চলে যায়।

আবার কাজ চলতে থাকে। ঘড়ির কাঁটায় ঠিক যখন পাঁচটা তখন ব্রজর ডাক পড়ে। ও ব্যাগটা তুলে নিয়ে যায়। গাড়ি তৈরি। মেমসাহেব পিছনের সিটে হেলান দিয়ে বসলেন। গাড়ি ছুটলো বাংলোর দিকে।

কোন কোনদিন কলিয়ারী ইন্সপেকশনের প্রোগ্রাম থাকে। স্টোর, ইয়ার্ড, অফিস, ডিপো, এমন কি খাদের ভিতর পর্যন্ত। সেদিন ব্যাগ বইতে বইতে ব্রজর হাতে ব্যথা ধরে যায়।

এই কাঠখোঁটা বর্ষায়নী মেমসাহেবের প্রাণে যে অগম্যগামিনী হবার মত আদিম রিপূর তাড়না আছে তা কারো ধারণাতেই আসবে না। ব্রজ নিজেই অবাক হয়ে যায়। সারাদিন ধীর মুখের সামনে দাঁড়াবার সাহস হয় না, দুটো বাজে কথা শোনা যায় না, রাত্রি নামলে তিনিই কেমন বাচালিকা হয়ে যান। কত অবলীলায় তাকে বুকের উপর ধরে হাসিতে উচ্ছ্বাসে আদরসের কথা বলেন।

তখন জয়গোপালের বাড়িতে চলে হিসেব কারচুপি করার কারখানা। হাজরীবাবু, লোডিংবাবু, খাজাঞ্চীবাবু আসেন। কোন কোন রাত্রে সাহেবদেরও ডাক পড়ে। গভীর রাত পর্যন্ত চলে শলা পরামর্শ। খাতা সারার কাজ। লেবারদের টিপ ছাপ নেওয়া। ঠিকাদারদের বিল ভাউচার।

মহীতোষবাবু যত সহজে ধরা পড়ে গিয়েছিলেন জয় তা পড়েনি। সে আগে থেকেই সতর্ক হয়ে পড়েছিল। তার মাথার উপরে ছিল মিঃ টেলারের আশীর্বাদ। উনি প্রায় সব কিছুই সামলে দিয়েছিলেন। আর এত বড়

জেনারেল ম্যানেজার যদি কোন ভাউচার পাশ করে দেন তাহলে সেটা সন্দেহাতীতভাবে চুরি বলে প্রমাণিত না হওয়া পর্যন্ত কিছু করার থাকে না। সেজন্য সিসিলের সন্দেহ আরো গাঢ় হয়ে উঠেছিল। উনি ওঁদের দু'জনকেই সন্দেহ করতেন। কিন্তু মিঃ টেলারকে কিছু বলতে পারতেন না। জয়কে বার বার তাঁর জেরার মুখে পড়তে হত।

যেহেতু জয় অতি সতর্ক এবং অতিশয় চালাক সেজন্য তার বর্তমানের কাজকর্মে দু'নম্বরী ব্যাপারটা একেবারে বন্ধ করে দিয়েছিল ও অতীতের কাজগুলির খাতাপত্র, বিল, ভাউচার, সই-সাবুদ সব করিয়ে নিয়েছিল। সে হাতে-নাতে ধরা পড়েনি। একেবারে সতী তুলসী ঠিকাদার কাম গোমস্তা হয়ে কাজ করত। গোপন পাপের বোঝা বহিত সন্ধ্যাপনে।

একদিন সিসিল মেমসাহেব প্রশ্ন করলেন—মিঃ সরকার! আপনি এত বিষয়-সম্পত্তি কিভাবে করলেন?

জয় অনেকদিন থেকেই এই প্রশ্নটির মুখোমুখি হবার জন্য মনে মনে প্রস্তুত হচ্ছিল। কারণ ও জানতো একদিন না একদিন তাকে এর জবাব দিতে হবে। বলল—সবই মিঃ ব্যারাকলউয়ের দয়াতে পেয়েছি ম্যাডাম।

—এটা ঠিক প্রশ্নের উত্তর হল না। আমি আরো স্পেসিফিকেড উত্তর চাই। তোমার বর্তমান সম্পদ কত?

জয় এফটু ভেবে বলল—তাতো হিসেব করিনি ম্যাডাম।

—কেন করেননি? আমাকে আইটেম বাই আইটেম সম্পদের তালিকা করে তার বর্তমান মূল্য ধার্য করে দেবেন।

—ঠিক আছে ম্যাডাম। আমাকে তাহলে কিছু সময় দিন।

—কত সময় চান?

—এক মাস।

—আচ্ছা।

ঠিক একমাস পরে ওর ডাক পড়ল। জয় বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে একটা তালিকা প্রস্তুত করে তার জন্য কৈফিয়ৎও ঠিক করে রেখেছিল। সেটা তাঁর কাছে পেশ করে অপরাধীর মত দাঁড়িয়ে রইল।

উনি বললেন—বসুন।

জয় বসল। তালিকায় চোখ বুলোতে উনি বললেন—জমি সাড়ে চারশো বিঘে! মাইগড। এত জমি কি করে কিনলেন?

জয় বলল—এটা সাহেবের দান। পানমোহরা জমিদারীর দুটো অংশ যখন বিক্রি হয় তখন ওঁরা জমিগুলো লট বাই লট বিক্রি করেছিলেন। সাহেব আমাকে বললেন—জয় একদিন তুমি জমিদারের জুতো খেয়েছো। সেই অপনানের প্রতিশোধ নেবার এই স্বযোগ। তুমি ওঁদের অংশ কিনে নাও।

বললাম—স্মার। অত টাকা কোথায় পাবো? উনি বললেন—নিজে যতটা পারো সংগ্রহ কর। বাদবাকী আমার ক্যাশ থেকে নিও।

সিসিল বললেন—সাহেব কত টাকা দান করেছিলেন?

—তা বলতে পারবো না ম্যাডাম। কতদিনের ঘটনা। দফে দফে টাকা নিয়েছি। কিছু শোধও করেছি। কিছু বিল ভাউচারে এডজাস্ট হয়েছে। সব কাগজপত্র তো গুছিয়ে রাখিনি।

—আচ্ছা! এতে ঠুঁর লাভ?

—উনি বলেছিলেন—আমার কলিয়ারীর জন্ম যা জমির দরকার হবে তা ছেড়ে দিও।

—মাইগড!

সিসিল সেদিনের মত আর জেরা করলেন না। কিন্তু মিঃ ব্যারাকলউকে জিজ্ঞাসা করতেও ছাড়লেন না। উনি এক কথাতেই সেরে দিলেন—

—ই্যা! পানমোহরা জমিদারের জমি-জমা কেনার সময় জয়কে আমি সাহায্য করেছিলাম।

—তাই বলে এত টাকা!

—ই্যা। ওরা আমার বশব্দ ভৃত্য!

এরপর কথা চলে না সিসিল মনে মনে ক্ষুব্ধ। ঠুঁর ভাবনার জগতে তখন একটাই কৈফিয়ৎ তা কাবেরী বালা দাসীর প্রভাব। সাহেব ওর কাছে চড়া দামে স্থখ কিনেছেন। অতঃপর জয়কে আর বাঁটিয়ে লাভ নেই।

আরো কিছু তথ্য সংগ্রহ করে উনি একটা রিপোর্ট তৈরি করলেন। জয়ের দেওয়া বিষয় সম্পত্তির তালিকাটি তাতে সংযুক্ত করে লিখলেন—জয় যে তালিকা দিয়েছে তার সম্পদ তার চেয়ে অনেক বেশি। লাখ টাকার উপর তার ব্যবসায়ের ক্যাপিট্যাল। এ ছাড়া সোনা আছে প্রায় ছুশো ভরি। এসবই তার জানা তথ্যের উপর নির্ভর করে লেখা। জয় যেমন চালাক চতুর মাহুষ তাতে এই জানার বাইরেও সমপরিমাণ না হলেও পঞ্চাশ শতাংশ তো বটেই তার বিষয় সম্পত্তি আছে।

একটা মাহুষ পনেরো বছরের মধ্যে এত সম্পদ করে কী করে? অবশ্যই তার পিছনে বড় রকমের দুর্নীতি আছে। আমাদের কোম্পানীর বড় বড় অফিসারদের সহযোগিতা আছে। সর্বোপরি আমার বাবার প্রভাব আছে। শেষের কারণটাই সবচেয়ে ক্ষতিকর। না হলে একটা নেটিভ ইণ্ডিয়ান এতটা বাড়তে পেতো না।

ঐ রিপোর্টের সঙ্গে সুপারিশ ছিল একই লোককে ঠিকাদারি ও গোমস্তাগিরি না দিয়ে প্রত্যেক কলিয়ারীর জন্ম আলাদা আলাদা ঠিকাদার ও গোমস্তা দুই

ভিন্ন ব্যক্তিকে দেওয়ার ব্যবস্থা করে একজনের প্রভাব খর্ব করে দেওয়া।

অফিসারদিকেও অদল বদল করা। বিশেষ করে মিঃ. টেলারকে ত পানমোহরা থেকে সরানো একান্ত প্রয়োজন।

এই রিপোর্টের কপি উনি মিসেস ব্যারাকলউকে পাঠিয়ে দিলেন। মিঃ. ব্যারাকলউকেও দিলেন।

এইসব করতে ঠাঁর চার পাঁচ মাস সময় লেগেছিল। ততদিনে শরৎ ও হেমন্ত পার হয়ে গেছে। শীতের মধ্যসময়। উনি প্রাতি সপ্তাহে দু'তিনদিন পানমোহরায় থাকতেন। বাকি সময় নগরঙ্গীতে। কোন কোন উইক এণ্ডে ব্রজকে নিয়ে পিকনিক করতে যেতেন। সীতানালা জোড়, বাঘমুড়ি পাহাড়, দামোদর পেরিয়ে বাঁকুড়া ও মানভূমে অজয় পার হয়ে সাঁওতাল পরগণার, কল্যাণেশ্বরী ও মায়ের থানে ঘুরে বেড়াতে গাড়িতে অথবা ঘোড়াতে। কামদেবও পুষ্পধনু হাতে তাঁদের পেছনে ফিরতেন। কখন যে কোন বান গাছতলে কিংবা জোড়খাসালের পাথর চাতালে তাদের বৃকে ষাঁড়্যাঁড়ির বান ডাকিয়ে দেবেন তার আবার দিনক্ষণ কি?

অথচ লোকে ভাবত মেমসাহেব বেড়াতে বের হয়েছেন সঙ্গে একজন আদালী থাকবে বৈকি! এতে সন্দেহের কিছু নেই।

প্রতি রবিবারে গীর্জায় যেতেন প্রার্থনা করতে। ফিরে এসে মিঃ. অসবোর্গকে চার পাঁচ পাতার চিঠি লিখতেন। তাতে তাঁর যে যে যুদ্ধক্ষেত্রে জয় হয়েছে সেগুলির জ্ঞান অভিনন্দন ও যেখানে পরাজয় হয়েছে তার জ্ঞান দুঃখ প্রকাশ করে আরো বেশি পরাক্রমের সঙ্গে যুদ্ধ করার প্রেরণাদায়ী কথা থাকতো। দশ বারোটি চুষন ও তাঁর বিরহে তিনি কত কাতর তা নিয়ে দু'তিনটি অহুচ্ছেদ। পরিশেষে দিন কয়েকের ছুটি নিয়ে ভারতে এসে মধুযামিনী যাপন করার নিমন্ত্রণ ও লর্ড ষাশাস ক্রাইস্টের কাছে তাঁর মঙ্গলকামনা করে প্রার্থনা।

ছেলেদিকে চিঠি লিখতেন তাদের কল্যাণ কামনা করে লর্ড ষাশাস ক্রাইস্টের কাছে প্রার্থনা করেছেন, তাদেরকে দেখবার জন্য তাঁর মন ব্যাকুল হয়ে উঠেছে, তারা যেন ভালভাবে লেখাপড়া করে ইত্যাকার বিষয়বস্তুতে সে চিঠি ঠাসা হয়ে যেত।

অর্থাৎ জায়া ও জননীর ভূমিকায় তিনি যে কত সং, কত উদ্বিগ্ন তা তাঁর চিঠির ছত্রে ছত্রে ফুটে উঠত।

তাঁর মাকে যে চিঠি লিখতেন সেটাকে চিঠি না বলে সাপ্তাহিক অডিট রিপোর্ট বলাই ভাল। মিসেস ব্যারাকলউ আবার সেই চিঠির তথ্যগুলিতে নির্ভর করে মিঃ. ব্যারাকলউকে চিঠি লিখতেন।

সে ষাইহোক, পানমোহরা ও নগরঙ্গী কোল কোম্পানীতে হিসেব মাসিক কাজকর্মের একটা বাতাবরণ তৈরি হয়েছিল। চুরি ও অপচয় বন্ধ হয়েছিল।

কোম্পানীর লাভও বেড়েছিল।

এমনিতেই কোম্পানী তখন লাল হয়ে গেছে। দীর্ঘস্থায়ী যুদ্ধের কারণে কয়লার দর ও চাহিদা দুই-ই উদ্ধগামী। আর যে পণ্যের উঠতি বাজার তার মুনাকার কথা কি বলতে আছে?

মিঃ ব্যারাকলউ সারাজীবনে যা রোজগার করেছিলেন যুদ্ধের তিনটে বছরে তার দশগুণ রোজগার করেছেন। সব টাকা জমা পড়েছে বিলেতের ব্যাঙ্কে। উনি এখন অনায়াসে দেশে ফিরে গিয়ে রাজার মত জীবন যাপন করতে পারেন।

বত্রিশ

শীতের কনকনে বাতাস বইছে। শাল মছয়ার বনে শন শন শব্দ হচ্ছে।

কলমীশায়েরের স্বপ্নাধীপে চারদিকেই জল। তা থেকে উঠছে হিমেল কুয়াশা। চাঁদ উঠেছে। কুয়াশার আবরণে জ্যোৎস্নার মায়া আরো রহস্যময় হয়ে উঠেছে।

হেন সময়ের কালে হৃদয় জোড়া সমুদ্র কল্লোল না থাকলে কে বা থাকতে পারে সেখানে? ঠাণ্ডায় হাড় পাজরা খুলে যাবে না? অথবা হিম হয়ে যাবে না আতপ্ত নিঃশ্বাস?

কিন্তু তা হয় না। এই ঠাণ্ডাটাই বুঝি বা মধুর আবেশে শিহরিত হিল্লোলে দোল খায় হৃদয়ের পরতে পরতে। বেশ কয়েক জোড়া কপোত কপোতী ক্লাবঘরের ফায়ার প্লেস ছেড়ে স্বপ্নাধীপে এসেছেন নিরালায় বসে প্রেম করতে। বাউয়ের তলে বাপুসা অঙ্ককারে বসেও পড়েছেন গ্লাস বোতল নিয়ে। বেশ জমাটি আসর। মাথার উপর চাঁদের মায়া। নাকে লাগছে ফুলের সুবাস। ঘোলাটে চোখে কলমীশায়েরের ঢেউ খেলানো জলে চাঁদের ঝিকি-মিকি দেখছেন।

দিসিল সেইদিকে তাকিয়ে আছেন। তাঁর দু'চোখ জোড়া স্বপ্নের আবেশ। ব্রজ পরম যত্নে গ্লাসে মদ ঢালছে।

হঠাৎ টলতে টলতে হাজির হলেন মিঃ হবস। চৌকশ ছোকরা। এখনো ব্যাচিলার। সেই 'হর্স-স্মার' গ্রহসনের নায়ক।

বললেন — গুড ইভনিং মিসেস অসবোর্ণ।

— গুড ইভনিং মিঃ হবস। কি খবর? তোমার গার্লফ্রেন্ডকে ছেড়ে এখানে চলে এলে কিরকম?

জড়িত কণ্ঠে উনি বললেন — আনফুরচুনেটলি আমার গার্লফ্রেন্ড আজ মার্টিন বার্ণের ক্লাবে ওর এক বন্ধুর সঙ্গে নাচতে গেছে।

মহাকালের ষোড়শ

—আফসোস! বহুত আফসোস! মিঃ. ডশ —ওঁকে লিকার দাও।

—ও. কে. মেমসাব। ব্রজ খুব তৎপরতার সঙ্গে মিঃ. হবসকে একটা হুইকীর গ্লাস ধবিয়ে দিল। উনি তাতে চুমুক দিয়ে বললেন —মিসেস অসবোর্ণ আপনি মিঃ. ডশকে বেশি প্রেফারেন্স দিচ্ছেন।

—আফটার অল আই নিউ এ ম্যান!

—আই অ্যাম অলসো এ ম্যান!

—অফকোর্স! অফকোর্স!

—আসুন একটু নাচা যাক।

—সিওর। মিসিল ওর হাতটা ধরে উঠে পড়লেন। তারপর ছুই মানব মানবী টান্ডের আলোষ নাচতে নাচতে বৃত্তের বাইরে চলে গেলেন। কখনো তাঁরা গাছেব ছায়ার আড়ালে চলে যান, কখনো বা কুয়াসাম্ভ্র জ্যোৎস্নায় ছায়ামূর্তির মত দেখায়। ব্রজ যুঁচের মত দাঁড়িয়ে থাকে। ক্রোধ, অভিমান এবং লিকার তার মনের ভিতর ক্রিয়া করে যায়।

তখন ওবা কেমন এক আনন্দে বিভোর। এখানে কোন অর্কেষ্ট্রার মিউজিক নেই। তবে শরীরের রক্তশ্রোতে যে অশ্রুত রিনিঝিনি বেজে চলেছে তাই তাদের নাচের মিউজিক। আর দূর সাঁওতাল পল্লী থেকে ভেসে আসছে লাগরার শব্দ —টিপিক! টিপিক!

নাচতে নাচতে হঠাৎ এক প্রবল আকর্ষণে মিঃ. হবস মিসিলকে বুকে টেনে নিয়ে গালে চুম্বন দিলেন। মিসিল সানন্দেই প্রতিচুম্বন দিলেন। মিঃ. হবসের সাহস বেড়ে গেল। তিনি পট করে তাঁর ব্রেসিয়ারটা ছিঁড়ে দিলেন।

ফল হল বিপরীত। মিসিল রুখে দাঁড়ালেন। তাঁর শরীরের মাংসপেশী মুহূর্তের মধ্যে টান টান শক্ত হয়ে গেল। চাপা আক্রোশে গর্জন করে উঠলেন —হোয়াটস্ দিস হবস!

—আই ওয়ান্ট উ ডারলিং!

—শ্রুটি আপ! শব্দটা তীক্ষ্ণ কর্ণের এবং চড়টা ও গায়ের জোরের। এক পলকে প্রলয়। মিঃ. হবসের মাথাটা বোঁ করে ঘুরে গেল। মিসিলকে জাপটে ধরে পটাপট ছিঁড়ে দিলেন যা কিছু আবরণ। একটা বিকট হাঁ তার মুখের উপর নেমে এল। মিসিল ছটফট করতে করতে ডাক দিলেন —বরজোও!

ব্রজ তার আগেই তার দিকে ছুটে যাচ্ছিল। কাছে এসে বলল —মেমসাব!

মিসিল বললেন —কিল হিম বরজোও!

আদেশ পাবামাত্র ও মিঃ. হবসের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। রাগ তো আগেই জন্মেছিল, প্রকাশ ঘটল তার খুনেরা হাতের বজ্রমুষ্টিতে। চুল ধরে টেনে তুলে নাকের উপর একটা ঘুঁষি। মিঃ. হবস ছিটকে পড়লেন। তারপর চলতে

লাগল জুতোর ঠোঁক। যতবার উঠতে চেষ্টা করেন ততবার তাঁকে ঘুঁষি অথবা লাথি মেরে ফেলে দেয়। অতিরিক্ত নেশার জ্ঞান মিঃ হবস ঠিকমত লড়তে পারছেন না।

সিসিল নিজেকে ঠিক-ঠাক করতে করতে বললেন — খ্যাঙ্ক উ বরজোও ! কিল হিম।

ততক্ষণে অগ্ন্যান্ত প্রেমিক প্রেমিকাদের নেশা ছুটে গেছে। তাঁরা ছুটে এসে মিঃ হবসের প্রাণ বাঁচালেন।

মিঃ হবস উঠে দাঁড়ালেন। একটা গুঁড়ি ধরে টাল সামলালেন। সিসিল তখনো হাঁকাচ্ছেন। রাগে আক্রোশে বুকটা ধড়ফড় করছে। কাপড় চোপড় ছিঁড়ে যাওয়ার জন্তে সাদা ডিমের মত স্তন দুটি বেরিয়ে পড়েছে। থর থর করে কাঁপছে। মাঝে মাঝে ছলকে উঠছে।

মিঃ হবস তাঁর কাটা ঠোঁট ও ফুটো নাকের রক্ত হাত দিয়ে মুছে বললেন —তুমি আমাকে একটা বাস্টার্ড সারভেন্ট দিয়ে অ্যানাল্ট করালে ?

—তুমি যে আমাকে রেপ করতে উদ্বৃত হয়েছিলে।

—না। রেপ করতে চাইনি। তোমাকে প্রেজার দিতে চেয়েছিলাম। সিসিল চিংকার করে উঠলেন —ইউ লায়ার ! আমার কাপড় চোপড় ছিঁড়ে একাকার করে দিয়েছো। আমার ব্রেস্ট ভীষণ ভাবে টুইস্ট করেছে। মুখের উপর কামড় বসিয়ে দিয়েছো। তারপরেও বলছো —রেপ নয়।

—সে ত চড় মারার পর। তার আগে ত প্রেজারই দিতে চেয়েছিলাম।

—না। আমি সে প্রেজার চাই না।

—তুমি সতী নও।

—কে বলেছে ?

—আমি জানি তোমার চরিত্র। মিঃ জোন্সকে তুমি ধাক্কা দিয়েছো। হোমে তোমার অনেক সেক্স কেলেকারী আছে। এখানে এসে ঐ বাস্টার্ড সারভেন্টের সঙ্গে ইললিগাল সেক্স এনজয় করছো। তুমি একটি সেক্স ম্যানিয়াক উওম্যান।

—ইউ শ্রাট আপ !

—আমি এই কথাটা ইউরোপীয়ান সমাজে বলবো। মিঃ ব্যারাকলউকে বলবো —তোমার ডটার তোমারই বাস্টার্ড সানের সঙ্গে লিপ্ত।

—ইউ ননসেন্স ! তুমি আমাকে ব্ল্যাকমেইল করতে চাও। কিন্তু মনে রেখো —আমি সিসিল অসবোর্ণ তোমাকে কেমন শিক্ষা দিতে হয় তা দেখিয়ে দেবো।

—অলরাইট ! আমি তোমার চ্যালেঞ্জ অ্যাকসেপ্ট করলাম।

সব খোয়াব বরবাদ। মিঃ হবস যে কি কৃষ্ণে স্বপ্নবীণে এসেছিলেন নিজের সর্বনাশের পরোয়ানা নিজেই করে ফেলেন।

সিসিল মেমসাহেব বরখাস্ত করবার মেয়ে নন। রাগে তাঁর ব্রহ্মতালু জ্বলছে। উনি নওরঙ্গী হাউসে এসে মিঃ হবসের বরখাস্ত চিঠি তৈরি করে মিঃ ব্যারাকলউকে ঘুম থেকে তুলে বললেন —সই কর।

উনি আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন —সে কি! একজন ম্যানেজারকে হঠাৎ বরখাস্ত করলে কলিয়ারী চলবে কি করে?

—পয়সা দিলে অনেক ম্যানেজার পাওয়া যাবে।

—ওঁর সঙ্গে চার বছরের চুক্তি আছে।

—কোর্টে মামলা করে তার ক্ষতিপূরণ সে আদায় করে নেবে।

—মাই স্নইট চাইল্ড! তুমি তো কখনো এত রাগো না। কি হয়েছে বল?

—সে আমাকে অপমান করেছে। আমাকে রেপ করতে উদ্বৃত্ত হয়েছে।

—তাহলে ত অল্প ব্যবস্থা নিতে হবে।

—আগে ত এই ব্যবস্থাটা নাও। তারপর অল্প ব্যবস্থা।

—ও. কে.! সই করে দিলেন।

সেই রাত্রেই চাপরাসী দৌড়াল মিঃ হবসের বাংলায় তাঁর চাকরী খতমের পরোয়ানা ধরিয়ে দিতে।

পরদিন সকালে উনি যাতে অফিসে ঢুকতে না পান, মিঃ ব্যারাকলউয়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে না পান, কোম্পানীর কোন গাড়ি, ঘোড়া, লোকজন না পান এবং ঠিক সকাল ছটায় তাঁর বাংলায় তালাচাবি পড়ে যায় তার সব ব্যবস্থা করে সিসিল মেমসাহেব শুতে গেলেন।

তখনো তার মাথাটা রাগে দপ্ দপ্ করছে। কিছুতেই ঘুম আসছে না। অবশেষে ঘুমের ওষুধ খেয়ে ঘণ্টা খানেক ঘুমোলেন।

তেত্রিশ

পরদিন সকালে নওরঙ্গী কোল কোম্পানীর সাহেব-স্ববো, বাবু, চাপরাসী, লেবার প্রথম যে চাক্ষুণ্যকর সংবাদটি শুনলেন —তা মিস্টার হবসের বরখাস্ত। কেউ কেউ স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। মিঃ হবসের মত চলতা পূরজা ম্যানেজার হঠাৎ কেন বরখাস্ত হয়ে গেলেন —তা এক প্রশ্ন। গত রাত্রেই কেলেকারীর খারা দাক্তী তাঁরা সবাই মুখে কুলুপ এঁটেছেন। একান্ত আপনজন ছাড়া মুখ খুলছেন না।

সেই যে চাপরাসী বরখাস্তের নোটিশ পৌছাতে গিয়েছিল সিসিলের ঘরুনে

সে আরো একটা নাটকের দৃষ্ট তৈরি করে দিয়েছিল। সব চাকর-বাকর সহিস কচোয়ানদের ডেকে তৎক্ষণাৎ ষোড়া, গাড়ি ও কোম্পানীর মালপত্র সহ সরিয়ে দিয়েছিল। এমন কি ড্রামের জলও উপুড় করে ফেলে দিয়েছিল। সেই জন্ত লেবার ও বাবুদের মধ্যে কানারুঁষা চলছিল, সে কোন চুরির আসামী। বিশেষ সিনিল মেমসাহেব যখন এর উত্তোগ নিয়েছেন তখন সেই ধারণাই বলবৎ হয়।

মিঃ হবস বেশ নাজেহাল হয়ে পড়েছেন। মাতাল হয়ে বাংলায় ফিরে অপমানের জ্বালায় ছটফট করছিলেন। ব্রজর চোস্ত মারগুলির আঘাতও কম ছিল না। নাক দিয়ে তখনও রক্ত ঝরছিল। মুখটা বিকৃত হয়ে গিয়েছিল।

তারপর চাপরাসীটা এসে এক লগু-ভগু কাণ্ড করে গেল। উনি তাকিয়ে দেখলেন। সকালে বাংলা ছেড়ে দিতে হবে। বেডিং বাঁধতে একটা লোক পেলেন না। বাকী রাতটা ধরে নিজেই নিজের ফার্স্ট এড করলেন। বেডিং বিছানা বাঁধা-ছাঁদা করলেন। সেসব টেনেটুনে রাস্তায় নিয়ে এলেন।

ভোরবেলাতে একজন গুদামবাবু জনকয়েক চাপরাসী নিয়ে এসে বাংলায় তাল ঝুলিয়ে দিলেন। কতকগুলো কাঠের বাস্কো, ষ্টিল ট্রাক্স, বেডিং ও স্যুটকেস রাস্তার উপর ছত্রখান হয়ে পড়ে। উনি একটা বাস্কোর উপর বসে সিগারেট টানছেন।

কয়েক ঘণ্টা আগেও ষাঁর হকুমে দু'হাজার শ্রমিক-কর্মচারী ষঠ-বস করত, ষাঁর ষোড়ার ক্ষুরের শব্দ পেলে সব ভয়ে তটস্থ হয়ে যেত তাঁর এখন বাস্কো বইবার একটা লোক নেই। এমন কি অত প্রহসন করে যে ষোড়াটা পেয়েছিলেন তাও কোম্পানী চুরির দায়ে বাজেয়াপ্ত করে নিয়েছেন!

অদৃষ্টের কি পরিহাস!

দিনকয়েক পর মিঃ টেলারের বাংলাতে জয়ের ডাক পড়ল। ও এসে সেলাম দিয়ে দাঁড়াল। উনি বললেন —বোস জয়!

—ধন্যবাদ স্তার।

জয় একটা চেয়ারে বসে পড়ল। উনি বললেন —বড়ই স্কোভের ব্যাপার। কবে যে আমাদের চাকরী চলে যাবে কে জানে? তারপর ফুল অ্যাণ্ড ফাইন্সাল পেমেন্ট আদায় করতে কোর্টে মামলা করগে। এটা কি সম্ভব? মিঃ হবস কি অসুবিধাতেই না পড়েছে। জয় শুনে গেল। কারণ এসব কথা উত্তর দেওয়ার কোন মানে নেই। উনি আবার বললেন —সম্ভবত কোম্পানীতে একটা অদল বদল আসন্ন। সিনিল সেই রকমই সুপারিশ করেছে। ডোমারও ঠিকাদারি এবং গোমস্তাগিরি ভাগ হয়ে যাবে। প্রত্যেক কলিয়ারীতে একজন সৌমন্ত থাকবে। সব কলিয়ারীর হেড গোমস্তা বলে কিছু থাকবে না। ঠিকাদারিটা আলাদা আলাদা হয়ে যাবে।

উনি যত সহজভাবে এসব প্রশাসনিক পরিকল্পনা ব্যক্ত করছেন জয় কিন্তু তত সহজে নিতে পারছে না। সবকিছু শব্দই ওর বুকে হাতুড়ি পিটছে।

বলল —এসব কি ফাইন্সাল হয়ে গেছে স্মার ?

—না। মিসিল সুপারিশ পাঠিয়েছে মিসেস ব্যারাকলউয়ের কাছে। আর জানোই তো মিসেস একটা চিঠি দিলেই হল। উনি কার্যকরী করার জন্য লেগে পড়বেন।

জয় বেশ ভয় পেয়ে গেছে। বলল —তাহলে স্মার উপায় ?

—উপায় আর কি ? মিসিল যতদিন থাকবে ততদিন আমরা কেউ নিরাপদ নই। আচ্ছা, মিঃ. হবসকে ওভাবে তাড়ানোর কোন মানে হয় ? একটা বাস্টার্ড সারভেন্টকে দিয়ে মারধোর করানো ! আরে তুই প্রশ্ন দিয়েছিলি বলেই না ও এতটা অগ্রসর হয়েছিল। হঠাৎ যে তোর সেক্স অফ চ্যান্সটি জেগে যাবে তা কে জানে ?

জয় ফস করে বলে কেলল —ওর মোটেই চ্যান্সটি নেই স্মার।

—ইয়েস। মিঃ. হবস সেই কথা বলে। ও আরো বলে ঐ বাস্টার্ড বরজোর সঙ্গে ওর ইললিগেল অ্যাটাচমেন্ট আছে।

—কথাটা সত্যি স্মার।

—ইজ ইট ?

—হ্যাঁ স্মার।

—হতে পারে। আমিও সেইরকম আন্দাজ করেছিলাম। অনেকেই নাকি বিনম্রশ অবস্থায় ওদেরকে দেখেছে।

জয় এতদিন যাবৎ এই সংবাদটি নীলকণ্ঠের মত কণ্ঠে ধারণ করে আছে। ওগরাবার জায়গা পায়নি। অথবা স্থান ও কালের পরিবেশ রচিত হয়নি। আজ হয়েছে। সে লক্ষা ও চিলির কাছ থেকে নিয়মিত খবর পেত। সব বন্দি করে দিল।

মিঃ. টেলার সব কথা মন দিয়ে শুনে বললেন —মাইগড ! তোমার কাছে এত খবর আছে আমরা জানতাম না। যাইহোক, তাহলে একটা প্ল্যান করা যেতে পারে।

উনি একটু ভেবে চিন্তে বললেন — সব ম্যাটারস নিয়ে একটা স্টোরি তৈরি করবো। তারপর তা পাঠিয়ে দেবো মিঃ. এণ্ড মিসেস ব্যারাকলউ, মিঃ. অসবোর্ন, এবং চেনাজানা সব বিশিষ্ট লোকের কাছে। একটা সেক্স স্ক্যান্ডাল ছড়িয়ে পড়লে ও নিজেকে নিয়েই ব্যস্ত হয়ে পড়বে।

—কিন্তু স্মার, মিঃ. ব্যারাকলউ যদি জানতে পারেন তবে যে আমার কথা রক্ষা করে ছাড়বেন।

—ভেবো না। আমরা কেউই সামনে থাকবো না। মিঃ. হবসকে দিয়ে সব

করাবো। তুমি লক্ষা ও চিলিকে তার সঙ্গে দেখা করার ব্যবস্থা করে দাও।

—ও কে স্তার।

তারপর মাকড়সার তৎপরতায় একটা ষড়যন্ত্রের জাল বোনা শুরু হল। তার কুশীলব মিঃ টেলার, জয়গোপাল, লক্ষা, চিলি ও মিঃ হবস।

মিঃ হবসের বিদায়টা যত লাঞ্ছনারই হোক সিসিলের বিরুদ্ধ পক্ষের কাছে উনি কিন্তু হিরো বনে গিয়েছিলেন। বন্ধু বান্ধবদের সাহায্যে বিশেষ করে তাঁর গার্লফ্রেন্ড মিস্ রোসিটার প্রচেষ্টায় একটা অস্থায়ী চাকরীও পেয়ে গিয়েছিলেন। এই দুঃসময়ে মিস্ রোসিটা ওর পাশে দাঁড়িয়ে বন্ধুর মতই কাজ করেছিলেন। সেজন্য মিঃ হবস তাঁর সঙ্গে বিয়ের এনগেজমেন্ট ফাইনাল করেছেন। কিন্তু তাঁর অন্তরে জ্বলছে অপমানের আগুন। মিঃ টেলার তাতে ঈর্ষান্বিত যুগিয়ে দিলেন।

অতঃপর একজন মাইনিং ইঞ্জিনিয়ারের কলম দিয়ে বেরোল একটা দুর্দান্ত সেক্স স্টোরি। ভদ্রলোকের ভালো ইমাজিনেশন ছিল। ভাষাটিও ঝরঝরে সুখপাঠ্য। লক্ষা ও চিলির সঙ্গে পর পর কয়েকটা বৈঠকে যেসব মাল মশলা পেলেন তা দিয়ে কাঁচা কাঁচা শব্দ প্রয়োগে সিসিল ও ভ্রজর নিরাবরণ দেহের বর্ণনা, তাদের ক্রেজিনেস, সম্ভোগ ও সংলাপ ফুটিয়ে তুললেন। মিঃ ব্যারাকলউ তা থেকে বাদ গেলেন না। তাঁরও বহু নায়িকার বিবরণ দাখিল করলেন। সে রীতিমত লাগসই রচনা। হিবোইন অ্যাক্স এ ম্যাড বিচ, হিরোইন অ্যাট ছা ড্যান্স ফ্লোর, ইন ছা ইভ'স গারডেন, পিপিং থ্রু ছা হোল ইত্যাদি হেডলাইনের আকর্ষণ কে বা ছাড়তে পারে? যৌন মিলনের এমন জ্বলন্ত বর্ণনাই বা কে দিতে পারে? সব যেন জীবন্ত।

সেই পুস্তিকাটি পাঠিয়ে দিলেন চেনাজানা বন্ধু মহলে, বড় বড় কোম্পানীর চীফ মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার, ইঞ্জিনিয়ার, মালিক, ম্যানেজার, মিঃ ও মিসেস ব্যারাকলউ, মিঃ অসবোর্গ এবং সিসিলের কাছেও।

একটা ইংরেজী ম্যাগাজিনে সংবাদ বেরুলো —ইউরোপীয়ান লেডী ইন লাভ উইথ হার ফাদার'স বার্টার্ড সন।

নাম, ঠিকানা, স্থান ও সময় ধরে এমনভাবে লেখা যে পড়লে তাকে সত্যি বলেই বিশ্বাস করতে হয়। খবরের কাগজের এডিটরদের যেসব কপি পাঠিয়েছিলেন তাঁরাও তাতে সাড়া দিয়েছেন।

মিঃ হবস সিসিল চরিত্রকে একটি সেক্স ম্যানিয়াক উন্মাদ্যন হিসেবে চিত্রিত করে দিলেন। সেজন্য উনি একবার মিঃ হবসের বিরুদ্ধে মামলা করার কথাও ভেবেছিলেন কিন্তু তাতে কেছা কুলেঙ্কারীর পাবলিসিটি আরো বেড়ে যাবে বলে সে পথে পা বাড়াননি।

কেনন গুম হয়ে গেলেন।

মিঃ, ব্যারাকলউ ঘুণাকরেও জানতেন না তাঁরই অহুগ্রহপুষ্ট বশংবদ মাহুঘ-গুলি তাঁরই মেয়ের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রে লিপ্ত। উনি জানতেন না যে ব্রজর সঙ্গে সিসিলের কোন দৈহিক সম্পর্ক আছে।

মিঃ, হবনের লেখা চিঠি ও পুস্তিকাটি আবছাভাবে কিছুটা পড়ে রেখে দিলেন। অল বোগাস! একি সম্ভব নাকি? ব্লাডি হবস অপমানের তাড়নায় অল্প কোন প্রতিশোধের উপায় না পেয়ে সিসিলের চরিত্রহনন করবার চেষ্টা করছে। তাতে কি হবে? ফাটা ঢোলে আর বুলি বলবে?

একটা কথাও বিশ্বাস করলেন না।

যেমন বিশ্বাস করতো না বাসমতি। ব্রজর প্রতি তার অগাধ বিশ্বাস। অথচ তারই প্রথম টের পাওয়া উচিত ছিল। কত বিনিময়জনী কেটেছে স্বামীর অপেক্ষায় বসে থেকে। সে আসেনি। যদি বা এসেছে শ্রান্ত, ক্লান্ত, নেশাগ্রস্ত হয়ে। তখন আর বাসমতিকে সোহাগ করার মত অবস্থা নেই।

তবু এই মূঢ়া রমনী খুশীতে বলমল করেছে ছেলেদের নতুন জামা প্যান্ট, নিজের শাড়ি সেমিজ উপহার পেয়ে। ভেবেছে মেমসাহেব তাদেরকে কত ভালবাসেন।

বড়দিনে সাহেবদের বাংলায় নেটিভ ঠিকাদার ও কাস্টোমাররা ভেট পাঠাতেন। আর খোদ মেমসাহেব নেটিভ বাসমতিকে উপহার পাঠায়। এত আফ্রাদ রাখে কোথায়?

সেটা একদিক থেকে ভাল হয়েছে। অনেক যন্ত্রণার শিকার হতে বেঁচেছে। না'হলে একদিকে যেমন মিঃ, হবস অন্যদিকে তেমন বাসমতিও একটা বিরোধী চরিত্র হয়ে যেত। কাজেই ও.তার জ্ঞান ও বিশ্বাস নিয়েই থাক, বেশি জানা ভালো নয়।

চৌত্রিশ

তখন গ্রীষ্মকাল। বাতাসে আগুনের হৃদ্য। এদেশের মাহুঘরাই সম্ব্ব করতে পারে না, সিসিল মেমসাহেব কি পারবেন? উনি সারাদিন ঘর থেকে বেরতেন না। সন্ধ্যাকালে হুইমিং কণ্ঠিউম-পরে কলমীশায়েরের জলে ঝাঁপিয়ে পড়তেন। প্রায় ঘণ্টা দুই জলে সাঁতার কাটতেন। তবু গায়ের জ্বালা যেত না। আবার মনের ভিতরেও তো কম জ্বালা নেই।

মিঃ, হবস ঠর ভিতরটা খাঙ্ করে দিয়েছেন। তাঁর ঘরে অশান্তির আগুন জ্বলে উঠেছে। মিঃ, অলবোর্ণ ভীষণ কড়া ভাষায় চিঠি দিয়েছেন। অবশ্য তিনি তার জবাবে লিখেছেন—তুমি আমাকে অত্যধিক ভালবাসো বলেই একজন অপমানিত অফিসারের মিথ্যাচারে ক্রুদ্ধ হয়েছো। এটা তোমার দোষ নয়। মিঃ, হবস যেভাবে বর্ণনা করেছেন তা পড়লে সব স্বামীরই রাগে

মাথায় রক্ত চড়ে যাবে। কিন্তু বিশ্বাস কর সব মিথ্যা। আমি তোমারই এবং সদা সর্বদা তোমারই জন্ত ব্যাকুল। এরপর সেই রাত্রের ঘটনাটাকে নিজের তরফে সাফাই গাইবার যত রকম বিশ্বাসযোগ্য পথ আছে তারই উপর আলোকপাত করে বর্ণনা করেছেন ও সেই অপরাধে মিঃ. হবসের চাকরী বরখাস্ত করা হয়েছে তাও জানিয়েছেন। পরিশেষে ডজন ডজন চুম্বন দিয়েছেন।

আশা করে আছেন তাতে মিঃ. অসবোর্ণের মন নরম হবে।

কিন্তু এমন শত্রুতা কে বা কারা করল? মিঃ. হবসের নেপথ্যে যে আরো কিছু চরিত্রের কুটিল ষড়যন্ত্র কাজ করছে এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তাদেরকে খুঁজে বের করতেই হবে।

সেই পুস্তিকাটি বার বার মন দিয়ে পড়ে পিপিং থু ছা হোল চ্যাপ্টারে এসে চোখ আটকে যায়। এটাতে তাঁদের প্রথম সন্তোষ রজনীর বর্ণনা আছে। একেবারে ছব্ব। অর্থাৎ কেউ আড়ি পেতে দেখেছিল। কে সে?

নিশ্চয়ই পানমোহরা বাংলোর কেউ। কিন্তু কোন পুরুষমাহুষের এমন আড়ি পেতে দেখার মনোবৃত্তি হবে না। হলেও তার স্বযোগ নেই। এই অদম্য কৌতুহল মেয়ে মাহুষের এবং তার চরিত্রটিও ছিনালীর মত। তেমন মেয়ে পানমোহরা বাংলাতে কে আছে?

চিলি! হতেও পারে।

কিন্তু মিঃ. হবসের সঙ্গে তার যোগাযোগ হবে কী করে? কেউ তা করিয়ে দিয়েছে। কে করাবে? যার স্বার্থ ভীষণভাবে ক্ষুণ্ণ।

সে ব্যক্তি কে? মিঃ. টেলার! হতেও পারে।

কিন্তু চিলি একটি মামুলী আয়া। মিঃ. টেলারের কাছে এসব কথা অযাচিতভাবে বলতে পারে না। আরো কেউ আছে। যার সঙ্গে মিঃ. টেলারের স্বার্থ সংশ্লিষ্ট সম্পর্ক আছে। তেমন মাহুষ কে? জয়গোপাল! হতে পারে। সে এমন একটা ভাইট্যাল পয়েন্টে বসে আছে যে সবদিকে যোগাযোগ রাখতে পারে।

এইভাবে তাঁর অহুমান একটা নির্দিষ্ট গতিপথ ধরেই চলে এবং সবকিছু একটা ডায়েরীতে লিখে রাখেন। অহুমানের সমর্থনে প্রমাণ সংগ্রহের কাজও করেন।

কিন্তু এটা এমন ব্যাপার যে কারো সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনা করতে পারেন না। তবু মিঃ. জুঁগকে বলেছেন — মিঃ. টেলার, জয়গোপাল ও মিঃ. হবসের মধ্যে কি যোগাযোগ আছে সে বিষয়ে অহুসন্ধান করতে।

উনি কিছু খবর এনেছেন।

এই সময়ে একদিন ডিসেম্বর হাটে মনসারামের সঙ্গে ব্রজর সাক্ষাৎ হয়ে গেছে।

সে হঠাৎ ব্রজর কাঁধে হাত দিয়ে বলল —শ্রীলা! মেমসাহেবের পেয়ারে এমন ডগমগ যে কুলি বাথানের রাস্তা ভুলে গেছিল।

ব্রজ ভাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। বলল —আরে মনসা তুই! তাই তো বলি আমার ঘাড়ে হাত দেয় এমন সাহস কার?

—শোন তোর সঙ্গে কথা আছে।

ওকে টেনে হাটের বাইরে নিয়ে গিয়ে বলল —এ শ্রীলা তুই কি পাপ করেছিল? সিসিল মেমসাহেব তোর দিদি হয় না?

ব্রজ দেখল এর কাছে মিথ্যা বলার চেয়ে সত্যি বলা ভালো।

বলল —ভাই! সেকথা আমি ওকে বলেছিলাম কিন্তু এমন জুলুম করল যে আমি সামলাতে পারলাম না।

—তারপরে কুত্তা বনে গেলি —তোর মাগ ছোলা আছে না?

—কি করব ভাই? পেটের দায়।

—পেটের দায় নয় স্বথের ভাত। বসে থাক্ছিস —গতর বাগাচ্ছিস। খাদে মালকাটার ত কাজ করতে হয় না।

—তা যা বলেছিল। কিন্তু এত খবর তুই কি করে জানলি?

—লক্ষা বলেছে। ও শ্রীলা আরেক পাপী। মায়ের সঙ্গে পীরিত করছে।

ব্রজ কেমন অবাক কণ্ঠে বলল —মা!

হ্যারে চিলি। ও তো বারকুলি সাহেবেরই আওরং না কি? আড়ি পেতে তোদের লীলা দেখেছে।

—হে ভগমান! এই কথাটা আমিই জানতাম না।

—কি করে জানবি? মাকে মা বলে, বোনকে বোন বলে রেয়াৎ করতে শিখবি তবে তো মামুষ হবি রে।

এ সেই রাগিনীর ছেলে মনসারাম। লাক্তনা ও অপমান নিয়ে যার জন্ম। লোক সমক্ষে যে মায়ের নাম উচ্চারণ করতে লক্ষা পায় তার ক্রোধ প্রকাশের স্থান কোথা? এলোমেলোভাবে ছুটে বেড়ায়। নিজেকে বলে কয়লাকুলি। ওর চাকরী কোথাও স্থায়ী হয় না। কোন মালিক রাখবে এই বারুদ ঠাসা বোমাটিকে। হায়েশা জেলে যেতে হয় দাঙ্গা ফোজদারীর দায়ে। তার বউ বৈশাখী কুলি বাথানের কুলি-কামিনদের সঙ্গে খাদে মালকাটার কাজ করে পেটের ভাত যোগায়। সন্তান পালন করে। সেও এক বৈশাখী ঝড়।

মনসা ব্রজকে বিদায় দেবার সময় বলল —দেখবি এসব কথা যেন সাহেবদের কানে না যায়। মেমসাহেবকে ত বলিসই না। তাকে বললাম —সাবধান করে দিতে। মেমসাহেব জানতে পারলে লক্ষা ও চিলির জ্ঞান থাকবে না। কথাটা মনে রাখিস।

ওদিকে তখন তুলকালাম কাণ্ড। মিসেস ব্যারাক লউদের চিঠি এসেছে।

ভীষণ কড়া চিঠি —তোমরা বাপ মেয়ে ইণ্ডিয়াতে কি করছো? এতদিন তোমার কেছা শুনতে শুনতে কান বালাপালা হচ্ছিল এবার তোমার মেয়ের কেছা শুনতে হচ্ছে। সিসিলের ছাত্রব্যাণ্ড এসেছিল একটা বাজে সেক্স স্টোরি নিয়ে। তা পড়া যায় না এমন বর্ণনা। আমার কাছেও এককপি এসেছে। অর্থাৎ একটা দুষ্টচক্র এসব রটনা করছে। জানি না আসল ঘটনা কি? কিন্তু এই দুষ্টচক্রকে ধরতে তোমরা ব্যর্থ হয়েছে। অথচ সিসিল তার বুদ্ধির বড়াই করে। আর তোমার বুদ্ধির উপরে আমার কোনদিন আস্থা ছিল না আজও নেই। আবেগ নিয়েই একটা জীবন কাটিয়ে দিলে। ওহ্ লর্ড যীশাস ক্রাইস্ট! আমি যদি এমন একটা জীবন পেতাম!

ইহ বাহু! মিঃ. অসবোর্ণ এখন প্রমোশন পেয়ে মেজর জেনারেল হয়েছেন। তিনি ইণ্ডিয়াতে মিলিটারী গোয়েন্দা মারফৎ খবর নেবেন। এই সেক্স স্টোরি যদি সত্যি হয় তবে সিসিলকে ডিভোর্স করবেন। ছেলেদুটিকে আমার কাছ থেকে নিয়ে গেছেন।

আমি কি করবো? তুমি আমাকে একদিনের জ্ঞাণ্ড শাস্তিতে থাকতে দিলে না। যদি ইণ্ডিয়ান উণ্ডম্যান হতাম তাহলে কেঁদে ভাসিয়ে দিতাম। কিন্তু তাতো পারি না। আমাকে এতবড় ব্যবসা চালাতে হয়।

মিসেসের চিঠি পেলেই ত উনি বিচলিত হয়ে পড়েন। তারপরে এই কঠোর মন্তব্য। কিছুক্ষণের জ্ঞাণ্ড বিমূঢ় হয়ে পড়েছিলেন।

বস্তুত এসব ব্যাপার ঠর মাথায় ঢুকতো না। উনি আবেগের বশে নতুন নতুন কলিয়ারীর পরিকল্পনা করেছেন। নওরঙ্গীতে পাঁচটি কলিয়ারীর নামে আঠারোটি খাদ চলছে। আরো তিনটে খাদ নতুনভাবে করাচ্ছেন। তার চানক কাটাই চলছে। শেষ হলে পানমোহরার মত কলিয়ারী হবে। নওরঙ্গী ডাঙাতে বিরাট হাটতলা করেছেন।

এসময়ে এসব ভালো লাগবে কেন?

উনি টেবিলের উপর হাণ্টার বুককে বললেন —এই! বরজোকো ব্লাও!

ব্রজ তখন ডিসেরগড় হাটে। সন্ধ্যা নাগাদ বাসায় ফিরে সাহেবের ডাক পেয়ে ছুটে গেল। মুখটা কাঁচু-মাচু করে দাঁড়াল। সাহেবের তাত্ক্ষণিক ক্রোধ তখন কিছু ভাবনায় রূপান্তরিত হয়েছে।

বললেন —বরজো! তোমার সম্পর্কে অনেক বাজে কথা শুনতে হচ্ছে। ফর যীশাস ক্রাইস্ট! তুমি আমার কাছে একটা ব্যাপারে কন্ফেশন দাও।

ভণিতা শুনেই ওর পিলে চমকে থেল। ভিতরটা হু হু করে কেঁপে উঠল। ঠায় দাঁড়িয়ে রইল ফোজদারী আসামীর মত।

উনি বললেন —সিসিলের সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক?

—মাল্‌কানের সঙ্গে চাকরের যে সম্পর্ক!

—নো। গুজব উঠেছে তার সঙ্গে তোমার সেক্স রিলেশন আছে।

ব্রজ মাথা হেঁট করল। উনি বললেন —আমার কাছে সত্যি বল বরজো।

—আমি চাকর স্তার। মালিকানের হুকুম তামিল করেছি।

—তাই বলে সেক্স? ব্লাডি বাস্টার্ড! তোর লজ্জা শরম নেই? নীতি ধর্ম নেই? এমন কাজ করতে পারলি?

—হুজুর। আমার দোষ নেই। মেমসাহেব আমার উপর জুলুম করেছিলেন। আমি নিজেই নিজের কাছে অপরাধী হয়ে আছি। যা শাস্তি দেবার হয় দিন।

—তাকে আমি কি শাস্তি দেবো? মনে হচ্ছে একটা গুলিতে তোর মাথাটা ছাতু করে দিই!

—তাই দিন হুজুর। আপনি আমাকে জন্ম দিয়েছেন। মৃত্যুটাও দিন?

ব্রজ বার বার করে কঁদে ফেলল।

মিঃ. ব্যারাকলউ খুব দুঃখের সঙ্গে উপলব্ধি করলেন —রটনার সঙ্গে ঘটনার সাদৃশ্য আছে। আর সেজ্ঞা সিসিল দায়ী। ভীষণ যন্ত্রণায় বুকটা মুচড়ে উঠল। এখন কি করবেন? এই হতভাগাটাকে মেরে কি হবে? কিন্তু এর উপস্থিতি অসহনীয় মনে হচ্ছে। ওকে এখানে থাকতে দেওয়ার অর্থ জেনে-গুনে এই ব্যভিচার মেনে নেওয়া। তাতে তাঁর পারিবারিক মান-সম্মান নষ্ট হয়ে যাবে। মিঃ. অসবোধ যদি সিসিলকে ডিভোর্স করার জ্ঞান মামলা দায়ের করেন তাহলে হাতের কাছে জলজ্যান্ত সাক্ষী পেয়ে যাবেন। তাই উনি তৎক্ষণাৎ একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছে গেলেন।

বললেন —বরজো! আমার মনে হয় তোদের এই সম্পর্কে এই মুহূর্তেই ইতি টানা উচিত। তাই আজ রাত্রে মধ্যেই তুই তোর ছেলে-বো নিয়ে নগরঙ্গী ছেড়ে চলে যা। কেউ যেন একথা জানতে না পারে। সিসিলের সঙ্গে যেন কোন কারণেই সাক্ষাৎ না হয়। এই নে টাকা। এতেই তোর দেনা-পাওনা মিটে যাবে। যা।

ব্রজর পায়ে নীচে থেকে মাটি সরে গেল। হাঁটু থেকে জাঙ্ঘ পর্যন্ত এমন ধুকধুক করে কঁপে উঠল যে ওখানেই বসে পড়ল।

মিঃ. ব্যারাকলউ উঠে চলে গেলেন। অর্থাৎ এই আদেশের অন্তথা হবে না। অনেকক্ষণ পরে সন্নিহিত ফিরে এল। শক্ত হয়ে দাঁড়াল। টাকাগুলো পকেটে নিয়ে আন্তে-আন্তে নগরঙ্গী হাউস থেকে বেরিয়ে গেল।

মিঃ. ব্যারাকলউ জীবনে কখনো এত বড় আঘাত পাননি। কত লড়াই, ঝগড়া, দুঃখ, বেদনা গেছে। সেই পানমোহরা করার সময় রাত্রে ঘুম হত না। শেরগড় কোল কোম্পানীতে সবাই তাঁর বিরুদ্ধে ছিল। তখন যে মেয়েটি তাঁর স্থে-দুঃখে একাকার হয়ে গিয়েছিল তাকেও একদিন ত্যাগ করে এসেছিলেন সে বেদনা কি কম ছিল? তাও সহ্য করেছেন। এটাও সহ্য করতে হবে।

কিন্তু কি করল শিশি ? ব্যারাকলউ পরিবারের সবচেয়ে বুদ্ধিমতী মেয়েটি নিজের প্রবৃত্তি দমন করতে পারল না। ছিঃ ছিঃ ছিঃ।

ধিকারে ফেটে পড়লেন। খুলে ফেললেন মদের বোতল।

ডাক্তারদের নিষেধ আর মানবেন না।

পঁয়ত্রিশ

পাখীরা যেমন ঠোটে করে খুঁটে আনে কাঠকুটে। খড় বিচালি, একটু একটু করে বাসা বাঁধে, ডিম পাড়ে, তা দেয়, বাচ্চা হয়, তেমনি ছিল ব্রজ ও বাসমতির সংসার। কত যত্ন করে একটি দুটি করে সংসারের যাবতীয় দ্রব্য সামগ্রী সংগ্রহ করেছিল। একটি একটি করে তিনটি ছেলের জন্ম দিয়েছিল। স্বখের সংসার পেতে বাস করছিল পাখীর মত। হঠাৎ ঝড়ে সে বাসা ভেঙে গেল। অথচ কত নিঃশব্দ কত কঠোর সে ঝড়ের তাড়না।

ব্রজর মুখ দেখেই বাসমতির বুক শুকিয়ে গিয়েছিল। বাচ্চাকাচ্চারা তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। ছোটটি মায়ের দুধ চুষছে। বাসমতি জিজ্ঞাসা করল—কি হয়েছে গো ?

—আজ রাত্রির মধ্যেই আমাদের নগরঙ্গী ছেড়ে চলে যেতে হবে।

ও আর্তনাদ করে উঠল—এঁয়া!

—চোঁচাস না। কেউ যেন জানতে না পারে। সাহেবের হুকুম—লোক জানাজানি হলে চলবে না।

—কি এমন অপরাধ হয়েছে গো যে এত কড়া হুকুম ?

—অপরাধ গুরুতর। সেসব পরে বলবো তোকে। এখন গা তোল।

—এতসব জিনিসপত্র নিয়ে যাবো কী করে ?

—কি দরকার ? যার পয়সায় এসব কিনেছি তার ষরেই থাক।

—ও! তুমি ত বলছো। আমার যে বুক ফেটে কান্না আসছে গো।

—নগরঙ্গী পার হয়ে নিরিবিলিতে বসে কাঁদবি।

—ধন্য পুরুষ মানুষের প্রাণ।

গাধার পিঠে যেমন চটের বস্তার ছালা দিয়ে মাল চড়ানো হয় তেমনি একটি ছালা সেলাই করল ওরা। তাতে বিছানাপত্র ঠুঁসে ঠুঁসে ভরল। একটা টিনের বাক্সে টুকিটাকি জিনিসপত্র নিল। একটা বেড়িংয়ের মত করে কাপড় জামা প্যান্টগুলি গুটিয়ে নিল। গাইটার পিঠে ছালা চড়িয়ে দেবে। বাসমতি বাক্সটি মাথায় নেবে। ও নিজের পিঠে নেবে বেড়িংটি। কিন্তু ছেলে তিনটিকে কি করে নেবে ? মহা সমস্যা।

ওরা আবার ভাবতে বসল। অবশেষে ঝাঁক নেওয়াই স্থির করল। বেড়া।

থেকে বাঁশ খুলে নিয়ে বাঁক তৈরি করল। দড়ি দিয়ে সিঁধা করল। তার একদিকে বেড়িং অল্প দিকে কাঁথা কাঁথুড়ী দিয়ে দুটি ছেলে নিয়ে সে কাঁথে বাঁক বইবে। তার একহাতে থাকবে লঠন। বাশমতি কোলের বাচ্চাটি নিয়ে বাস্কট বইতে পারলেই হল। অনেকদিন আগে গতর খাটালির কাজ ছেড়ে দিয়েছে। না জানি পথে কত দৃগদন হবে।

কিন্তু একবার যখন মনস্থির হয়ে গেছে তখন আর ভয় ভাবনা কি? ব্রজ বেশ শক্ত হয়ে গেছে। বাশমতি প্রথম দিকটায় ফিঁচ ফিঁচ করে কাঁদছিল, এখন সেও শক্ত।

অতীতে এর চেয়ে অনেক বেশী আতঙ্কের তারা পড়েছিল। মৃত্যুর সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে জীবনের পথে পাড়ি জমিয়েছিল। এ আর কি?

তবে সাজানো ঘরকন্না ফেলে দিয়ে যাওয়ার বেদনা কার না বুকে বাজে? যখন কিছুই ছিল না তখন ত ফেলে যাবার বেদনাও ছিল না। সামনে জীবন পিছনে মৃত্যু এই ভাবনাতেই লড়ে গিয়েছিল।

সব গোছগাছ করে বলল —আজ ভাত রান্ধিস নাই?

—ই ত রেঁধেছি ত। খাবার কথা মনেই নাই।

—দে। খেয়ে নি।

—খাবে কিসে? খালা বাসন তো ঢুকিয়ে দিলাম।

—শালপাতা তো আছে। তাতেই দে।

বাসমতি মাটির হাঁড়িতে ভাত রান্ধত। মাটির কড়াইয়ে তরকারী। তার নাকি আবাদন ভালো হয়। ছেলেদিকে আগেই খাইয়ে দিয়েছিল। অতঃপর ওরা দু'জন খেতে বসল।

খেতে খেতে বাসমতি বলল —কোথায় যাবে?

—কুলি বাথান। মনসারাম আমাদের জন্মে একটা ঠিকানা তৈরি করে রেখেছে।

—উঠবে কার ঘরে?

—মনসারাম বলেছে আমরা কয়লা কুলি। যার ঘরে উঠব সেই আমাদের ভাইবোন।

—আমার দাদারা তো আছে।

—আমারো ভাইরা আছে। অত ভাবনার কিছু নাইরে বাসমতি। আমাদের জড় ঝাড় নির্বংশ হবে না।

বাসমতি অনেকটা নিশ্চিন্ত হল। একটু পর বলল —একটা ঘোড়ার গাড়ি ভাড়া করে আনতে পারলে ভাল হত।

—এখানে কোথায় পাবি? নগরদ্বী হাটে গিয়ে দেখবো। ওখানে ভাড়ার গাড়ি চলে। যদি পেয়ে যাই তো ভাল। এখানে ডেকে আমলে

লোক জানাজানি হয়ে যাবে। চল বেরিয়ে পড়ি।

একটা দড়িতে গাইবান্ধুর বেঁধে গাইটার পিঠে ছালাটা চড়িয়ে দিল। কাধে বাঁক হাতে লঠন নিয়ে গাইয়ের দড়িটি ধরে আগে আগে চলল। বৃকে বাচ্চা ও মাখায় বাস্ক নিয়ে বাসমতি চলল গাইবান্ধুরের পিছনে।

তখনো আকাশে শুকতারা ওঠেনি। জ্যেষ্ঠের মরা চাঁদ কলমীশায়েরে বিক্ মিক্ করছে। তার পাশ দিয়ে তারা হেঁটে যাচ্ছে।

ব্রজর বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল। এই কলমীশায়েরে তার কত মেহনত পড়ে আছে। কত স্মৃতি। কত আনন্দের পসরা।

যাক্। সব যাক্। না হলে ব্রজলাল একটা ক্ষুদ্র জগতে অতি ক্ষুদ্র চাকর হয়েই জীবন কাটাতে। পৃথিবীতে আরো যে অনেক বড় কাজ আছে, বড় অভিজ্ঞতা আছে তার হৃদিস ও পেতো না।

ওর ভবিতব্য ওকে স্থখের নীড় ছাড়িয়ে টেনে নিয়ে যাচ্ছে ভিন্নতর জগতের বাড়বাড়ার মধ্যে। মনসারাম তার জন্ম একটা ঠিকানা তৈরি করে রেখেছে। কয়লাকু লর শক্ত মাটি।

সে কথা পরে।

সিসিল মেমসাহেব এত সবের বিন্দু বিসর্গও জানেন না। উনি সন্ধ্যা থেকে অগ্ন্যধীপে বসে ব্রজর জন্ম অপেক্ষা করেছিলেন। রাত্রি দশটার পর রাগে গঙ্গ করতে করতে বাসায় ফিরেছিলেন। মিঃ ব্যারাকলউ তখন মদে চুর হয়ে নিজের ঘরের দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলেন।

সিসিল সেদিকে ভ্রক্ষেপ না করে একা একা ডিনার সেরে বেডরুমে এলেন। তখনো ওর রাগ কমেনি। কাল সকালে ব্রজকে আচ্ছাদে ধমক দেবেন। আমার সঙ্গে ডেট অ্যাণ্ড টাইম ঠিক করে তা ফেল করার মজা বুঝিয়ে দেবেন।

কিন্তু ওতো ফেল করে না। ভীষণ অহুগত। তাহলে কি বিপদ আপদ হল? ওহো—এদিকটা তো চিন্তা করেননি। যাক্, কাল সকালে খবর নেবেন। তেমন বড় কিছু হলে ঠেকে খবর দিত।

এসব ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। কিন্তু ষণ্টাখানেক পরেই ঘুমটা ভেঙে গেল। অহেতুক চিন্তায় মনটা ভারাক্রান্ত হয়ে উঠল।

আজ প্রায় দেড়টা বছর ধরে শুধু ভূতের বেগার খাটছেন। কোম্পানীতে চুরিটা বন্ধ হয়েছে কিন্তু চোরদের শাস্তি হয়নি। মিঃ টেলার, মিঃ ব্রাউন, জয়গোপাল তেমনি আছেন। ওঁদের কারচুপিগুলি ধরে এত খাটাখাটুনি করে রিপোর্ট তৈরি করলেন। কড়া ব্যবস্থা নেবার সুপারিশ করলেন। কিন্তু যার জন্ম করলেন সেই মিঃ ব্যারাকলউ—কোন গা করলেন না। কেমন পাশ কাটিয়ে গেলেন।

এখন ঐসব ঘুঘু মালগুলি তাঁর পিছনে লেগেছেন। না হলে মিঃ হবস কোথায় গেলেন — পিপিং থ্রু জ্যু হেন্স লিখবার রুগরুগে বিবরণ। ওদের একান্ত গোপন স্বথের প্রহরটি অস্ত্রের কলমে ধরা পড়বে কী করে? নিশ্চয় কেউ আড়ি পেতে শুনেছে। এবং সে চিলি ছাড়া কেউ না।

ওহ্! এই ছিনাল মেয়েটা তার বাপের বারোটা বাজিয়ে এখন ওর পিছনে লেগেছে। ওকে উচিত শিক্ষা দিতেই হবে।

উনি ঠিক আন্ডাজ করে নিয়েছেন। কে বা কারা নেপথ্যে থেকে তার নামে কেচ্ছা ছড়িয়েছে। তাদের বিরুদ্ধে এখন ব্যবস্থা নেওয়া যেত যদি তাঁর বাবা সহায়তা করতেন। এ ব্যাপারে ওঁর সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনা করাও সম্ভব নয়। তাহলেও ওদের অগ্ন্যান্ত ক্রিয়াকলাপ তো রিপোর্টে লিখে দিয়েছেন। সেজ্ঞাও তো ব্যবস্থা নেওয়া যেতে পারতো।

ঐসব ভাবতে ভাবতে গ্রীষ্মের ছোট রাত ফুরিয়ে গেল। পূর্বের জানালা দিয়ে ভোরের আলো ধরে ঢুকতেই উঠে পড়লেন। ব্রজর উপর তখন আর রাগ নেই। বরং দেখা হলে বলতেন—হ্যাঁজো বরজোও! কাল সন্ধ্যায় কোথায় ছিলে?

কিন্তু ও এলো না। অন্য একজন আরদালী ওঁর ব্যাগটা গাড়িতে চড়িয়ে দিল। উনি অফিসে চাপরাসী পাঠালেন ব্রজকে ডাকতে।

সে ফিরে এসে জানালো—বরজকে পাওয়া যাচ্ছে না।

—সে কি?

—হ্যাঁ মেমসাব।

—ওর বউকে জিজ্ঞাসা করলে?

—ওর বাসায় কেউ নেই মেমসাব। বালবাচ্চা জরুরক কিছু নেই। জিনিসপত্র পড়ে আছে। মনে হচ্ছে রাত্রে ও কোথাও চলে গেছে।

—আশ্চর্য!

ওঁর খটকা লাগল। ব্রজ তার বউ বাচ্চা নিয়ে কোথায় যাবে? তার ও কোথাও যাবার কথা নেই। তা থাকলে বলতো। কোথাও যেতে হলে টাকার দরকার হত। তাও ত চায়নি। তাহলে?

এই প্রশ্নটাই তাঁর মনে খচ্‌খচ্‌ করে সারাদিন ঘুরে ঘুরে এলো। সন্ধ্যায় স্বপ্নরূপে গেলেন। কলমীসায়রে সীতার কাটলেন। কিন্তু কোথাও ভাল লাগলো না। সব কেমন কাঁকা। মনটা দুর্ভার ভাবনায় ভারাক্রান্ত।

নওরুজী হাউসে ফিরে এসে দেখলেন মিঃ ব্যারাকলউ বারান্দায় বসে ঢুক্‌ ঢুক্‌ করে মদ খাচ্ছেন। উনি রেগেমেগে গ্লাস বোতল তুলে নিয়ে বললেন—এত মদ খাচ্ছ কেন?

—তাতে তোর কি? ওঁর বেশ নেশা হয়ে গেছে।

—আমার আবার কি ? অস্থখে পড়লে সবাইকে ভোগাবে ।

তারপর উনি চাকর বাকরদিকে বকাঝকা করে নিজের ঘরে চলে গেলেন ।
ডিনার টেবিলে আবার মিঃ ব্যারাকলউয়ের মুখোমুখি হলেন । তখন উনি
ডাঁড় আদরের মেয়ে সিসিল । যত্ন করে ডিনারের প্লেট শাজিরে দিলেন । ছুরি
দিয়ে মাংসের পিস কেটে দিলেন । চামচে স্থাপ নিয়ে গর মুখে দিলেন ।

মিঃ ব্যারাকলউ বললেন —থ্যাঙ্ক ইউ মাই স্নুইট চাইল্ড ! ছ'জনে বেশ
ভালভাবেই ডিনার খাচ্ছিলেন । এটা সেটা খোশগল্পও হচ্ছিল । হঠাৎ সিসিল
জিজ্ঞাসা করলেন—বরজোও তার বউ বাচ্চা নিয়ে কোথায় গেছে জানো ?

উনি কেমন উদাসীন কণ্ঠে বললেন—না ত !

—তুমি কোথাও পাঠাওনি ?

উনি জবাব দিলেন না ।

সিসিল অসহিষ্ণু কণ্ঠে বললেন —কি হল ? বলছো না কেন ?

উনি একটু থেমে বললেন —আমার মনে হয়, বরজো সম্পর্কে তোমার
আগ্রহ না থাকাই উচিত ।

—তার মানে ?

—গর জন্তু তোমার বদনাম রটছে ।

— তাতে কি হয়েছে ?

তোমার ব্যক্তিগত জীবনে তার প্রতিক্রিয়া ঘটবে । মিঃ অসবোর্ণ এটা
পছন্দ করেন না ।

—সো হোয়াট ? তুমি কি মনে কর ? আমি ইণ্ডিয়ার কনে বো ?

—না । তা মনে করি না । তবে বেশি বাড়াবাড়ি করে ক্লেলেছো ।

— তোমার চেয়ে বেশি নয় ।

—হোয়াট ? মিঃ ব্যারাকলউ চিংকার করে উঠলেন ।

—চিংকার করছো কেন ?

—একশোবার করবো । ইউ স্মাষ্টি গার্ল —একটা বাস্টার্ড সারভেন্টের
সঙ্গে তোমার সেক্স অ্যাফেয়ার্স সাজে না । আমি এজন্ত খুব মর্মাহত ।

—তাই শুকে সরিয়ে দিয়েছো ?

—হ্যাঁ ।

করবু শব্দে ডাইনিং চেয়ার পিছনে সরিয়ে সিসিল উঠে পড়লেন । তর্জনী
তুলে বললেন —আমি তোমার কোম্পানীর বছরে তিন লাখ টাকার চুরি বন্ধ
করে দিয়েছি । তুমি সারাজীবন বাজে উণ্ডম্যান নিয়ে ক্লেলেকারি করেছো
আমরা তা মেনে নিয়েছি । এখনো তোমার বাস্টার্ড ইন্ডিয়ালোকে সন্ড করছি ।
আর তুমি আমার একটা দুর্বলতা সন্ড করতে পারলে না ?

—না ।

—তাহলে আমিই বা কেন সঙ্ক করবো ? তোমাকে শেষ কথা বলে দিচ্ছি —ওকে যেখানে সরিয়েছো সেখান থেকে নিয়ে এসো। আমি তাকে চাই। সাতদিন সময় দিলাম। এরমধ্যে যদি না আনো তবে আমি ইণ্ডিয়া ছেড়ে চলে যাবো।

খট খট —খট-খট ! জুতোর আওয়াজ তুলে চলে গেলেন।

মিঃ ব্যারাকলউ থ' হয়ে বসে রইলেন।

ছত্রিশ

মেজর জেনারেল অসবোর্ণের ওয়াইফ হিসেবে সিসিলের যে পরিচয় তা ভারতে ব্রিটিশ আর্মির কাছে বিরাট গুরুত্বপূর্ণ। পানাগড়ে একটা মিলিটারী ক্যাম্প ও অফিস ছিল। উনি সেখানে গিয়ে অফিসারটির কাছে নিজের পরিচয় দেবামাত্র উনি হুকুম তামিলের জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়লেন।

উনি সেই মিলিটারী মারফৎ ম্যাসেজ পাঠালেন —অবিলম্বে হোমে ফিরে যেতে চাই। রাস্তাঘাটের অবস্থা কি এবং কিভাবে যাব ?

দিনকয়েক পর সেই অফিসারটি নওরঙ্গী হাউসেই তার উত্তর নিয়ে এলেন।

“তোমার সিদ্ধান্তকে স্বাগত জানাচ্ছি। আসার জন্ত কোন চিন্তা নেই। ব্রিটিশ আর্মি সে ব্যবস্থা করে দেবে।”

উত্তরটা পেয়ে ওঁর মনটা হালকা হল। যাক তাহলে ওর মন গলানো চিঠিটায় কাজ হয়েছে। নাহলে উনি বড় ক্লেপে গিয়েছিলেন।

বস্তুত এখন তাঁর প্রতি মিঃ অসবোর্ণের ধারণা কেমন তা আঁচ করে নেওয়ার দরকার ছিল। তা না হলে সিসিলের মত মেয়ে কিভাবে বিলেত যাবেন সে পরামর্শ করার জন্ত মিলিটারী অফিসারদের কাছে দৌড়বার দরকার ছিল না। অবশ্য তাতে ওঁর ভালই হল। বিলেত যাত্রায় মিলিটারী অফিসারদের সক্রিয় সহযোগিতা পাবেন। মনস্থির করে ফেললেন।

মিঃ ব্যারাকলউকে রাগের বশে যে কথা বলেছিলেন তাই সত্যি হতে চলল। সাতদিন পার হয়ে গেছে। ব্রজসম্পর্কে কেউ আর উচ্চ-বাচ্য করেননি। খোঁজ খবরও নেননি। বাপ-মেয়ের আচরণে আবার স্বাভাবিকতা ফিরে এসেছে। ডিনার টেবিলে ওঁদের দেখা হতই। একজন অন্তর্জনের জন্ত অপেক্ষা করতেন।

তখন নানা বিষয়ে কথা হত। একদিন সিসিল বললেন —ড্যাডী ! তুমি প্যানমোহরায় ঘুমুর বাসাটিকে ভাঙো। বিশেষ করে মিস্টার টেলার ও জয়-গোপাল সরকারের আতাত।

—কিন্তু ওরা তো দারুণ কাজের লোক।

—তা সত্যি। তবে হাড় শয়তানও।

—তুমি একাউন্টসের দৃষ্টিভঙ্গীতে ঠিকই বিচার করেছ। তবে আমি তো আরো কিছু ভাবি। কারণ এমন কিছু কাজ আছে — যা হিসেবের পয়সা দিয়ে করানো যায় না। ওরা সেই জাতের মানুষ। বিশেষ করে জয়। জানো, শেরগড় কোলিয়ারী বন্ধ হয়ে গেছে। একটা জয় থাকলে তা হত না।

—আমি ওসব ব্যাপার বুঝি না। তুমি ভেবে দেখবে।

—আচ্ছা, আচ্ছা। আমি তোমার রিপোর্টটা নিয়ে চিন্তা করছি।

সিসিল হাসলেন। তবু ভাল যে তাঁর রিপোর্টের কানাকড়ি গুরুত্ব উনি দিচ্ছেন। বললেন—আরো একটা কথা ভাববে ড্যাডী। তোমার বাংলাতে কাজ করা লোকজনদের সম্পর্কে আরো খোঁজ-খবর নেবে। আমার মনে হয় ওরা আমাদের গোপন খবর বাইরে চালান করে।

—তুমি কাকে মীন করছো?

চিলি! ঝাট আয়া!

—ওহ! ওটা তো ব্লান্ট উওম্যান।

এসব কথার মধ্যে সিসিল যে চলে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছেন তা উনি বুঝতে পারেন না। বরং খুশীই ব্রজর জন্য তাঁর ব্যাকুলতা নেই দেখে। যেসব ঘটনা ঘটেছে তা সাময়িক।

আহা! মেয়েটা এতদিন ছেলে ও স্বামীকে ছেড়ে আছে।

সিসিল মেমসাব যাবার দিন-রুণ স্থির করে ফেলেছেন। সেজন্য ক’দিন থেকে ভীষণ ব্যস্ত। সব ক্যাশিয়ারের কাছ থেকে ক্যাশ গুণে সেফ ভর্তি রেখেছেন। ক্যাশ খাতা আপ-টু-ডেট করে সহি করেছেন। স্টোরস, ডেসপ্যাচ ব্যাল্ক একাউন্টস মিলিয়ে ক্লোজিং ব্যালেন্স টেনে দিয়েছেন। লাভ-ক্ষতির ব্যালেন্সশীটও তৈরি করেছেন। সব স্টেটমেন্টের একটা করে কপি নিজের ফাইলে রেখে বাকী সব যেখানে যা পাঠাবার তা ব্যবস্থা করে চিঠি লিখতে বসেছেন।

পানমোহরা ও নওরঙ্গীর সব সাহেবদের নামে নামে বিদায় সন্তাষণ জ্ঞাপন করে তাঁদের সহযোগিতার জন্য ধন্যবাদ দিলেন। তাঁদের পরিবারের শুভ কামনা করলেন। তাঁরা যেন মিঃ ব্যারাকলউয়ের পাশে দাঁড়িয়ে তাঁর শিল্প-বিপ্লবের আদর্শ সম্প্রসারণে সর্বতোভাবে সহায়তা করেন সেই আশা পোষণ করে চিঠি শেষ করলেন।

প্রত্যেকের চিঠি খামে সীল করে পাঠাবার জন্য একটা পিওনকে দিলেন। উনি চলে যাবার পর ঘাতে কাবেরীকে দিলকয়েকের জন্য নওরঙ্গী বাংলাতে আনা হয় তার নির্দেশ দিয়ে ড্রাইভারকে একটা চিঠি ও পাঁচ টাকা বকশিশ দিলেন।

সে তা হাতে নিয়ে সেলাম করতে করতে চলে গেল

সব কাজ শেষ করে এক গোছা চাবি হাতে ডিনার টেবিলে গেলেন। মুখটা খমখমে। চাবির গোছাটা মিঃ ব্যারাকলউকে দিয়ে বললেন —এগুলো তোমার কাছে রাখো ড্যাডী। ভুল করে কাউকে যেন দিয়ে দিও না। বড় আলমারিতে হিসেবের খাতাগুলো আপ-টু-ডেট করা আছে। দেখে নিও।

উনি বললেন —ও. কে.!

সিসিল বুঝলেন উনি এখনো তাঁর কথার অর্থ বোঝেননি। তাই বললেন এবং বেশ ভারাক্রান্ত কণ্ঠেই —ড্যাডী! ইণ্ডিয়াতে তোমার সঙ্গে আমার লাস্ট ডিনার। সেজন্য মনে খুব কষ্ট হচ্ছে।

—তার মানে?

—আমি আজ রাত্রেই হোমে চলে যাচ্ছি।

—কি? কি বলছো তুমি সিসিল? করুণ কণ্ঠে আত্ননাশ করে উঠলেন।

সিসিলের বুকটা মুচড়ে উঠল। দাঁত দিয়ে ঠোট চেপে বললেন —হ্যাঁ ড্যাডী!

ব্যারাকলউ সাহেব ওর হাত ধরে অস্থানয়ে ভেঙে পড়লেন —মাই স্নুইট চাইল্ড! তুমি আমার উপর রাগ করে যেও না। আমাকে একটা দিন সময় দাও।

বরজোকে নিশ্চয় তোমার কাছে এনে দেবো।

—না ড্যাডী! ওর দুঃখের ভার আর বাড়িও না। মিঃ অসবোর্ণের সঙ্গে আমার যোগাযোগ হয়েছে। উনি আমার প্রতীক্ষায় আছেন।

—ওহ! মাই গড! কি ভুল করেছি? আমি ভুলে গিয়েছিলাম যে তুমি আমারই মেয়ে। আমারই মত গোয়ার। আমারই মত নির্ভর! আমারই মত ক্রেজী!

—ড্যাডী! তুমি এত উত্তেজিত হয়ে না। আমি অনেক ভেবে-চিন্তে এই সিদ্ধান্ত নিয়েছি। না হলে মিঃ অসবোর্ণ ভুল বুঝবেন। ছেলেরা ভুল বুঝবে। সেটা কি ভাল হবে ড্যাডী?

—ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন।

তারপর বিশেষ কিছু কথাবার্তা হল না। নিঃশব্দে ডিনার সেরে উঠে পড়লেন।

মিঃ ব্যারাকলউ হাতে ছড়িটি নিয়ে বেগিয়ে গেলেন কলমীসায়রের দিকে। জলের ধারে গিয়ে দাঁড়ালেন। বির্রাট পুকুর। কালো জল টলটল করছে। ঢেউ ভাঙছে। তাঁদের আলোতে ঝিকমিক করছে। ড্রিম আইল্যান্ডের সবুজ গাছ-পাছালি কালো ছায়া বিস্তার করে দাঁড়িয়ে আছে।

একবার ভাবলেন —ওখানে গিয়ে বসবেন।

তারপরই মত্ত বদলে ফেললেন। খুঁটির সঙ্গে বাঁধা নৌকার দড়িটা নিজের হাতে খুলে নৌকায় বসে হালটা অল্প দিকে ঘুরিয়ে দিলেন। চূপচাপ বসে আছেন। পুকুরের জলে আবার ঢেউ কি? নৌকা একটু একটু নড়ছে। মাঝে মাঝে বৈঠা নেড়ে দিচ্ছেন ওতেই একটু চলছে।

মন বড়ই অশান্ত। নিজেকে কেমন অসহায় মনে হচ্ছে। সারাটা জীবন একা কাটিয়ে মেয়ের উপরে বড় বেশি নির্ভরশীল হয়ে পড়েছিলেন। এখন ঠর পুরনো দিনগুলো স্মরণে এলে অবাক হয়ে ভাবেন—কি করে একা কাটিয়েছেন?

সময় বয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ ঠর খেয়াল হল—ওহো! সিসিল তো আজ রাত্রে চলে যাবে। এই কথাটা এতবার ঠর মাথায় আঘাত করেছে যে ঐ ভাবনাতেই ভুলে গেছেন—সিসিল আজ চলে যাবে।

তাড়াতাড়ি পাড়ের কাছে এসে লাফ দিয়ে নামলেন। বড় বড় পা ফেলে বাংলোর দিকে চললেন।

সিসিল তখন তৈরি হয়ে বারান্দায় বসে আছেন। একটা মিলিটারী জীপ এসে গেছে। ড্রাইভারের সঙ্গে সেই অফিসারটিও এসেছেন। মিঃ ব্যারাকলউ কেমন সঙ্কুচিতভাবে হুঃখ প্রকাশ করলেন। অফিসারের সঙ্গে করমর্দন করলেন।

মিলিটারী জীপে মালপত্র চড়িয়ে সিসিল বললেন—ড্যাডী। আর তো দেরি করা চলবে না।

—ও. কে. মাই চাইল্ড। কিন্তু তুমি আমার কথাটা বুঝলে না। আমার উপর রাগ করে চলে যাচ্ছে।

—নো ড্যাডী! ফর গড সেক্। তুমি এরকম ভেবো না। আমি তোমাকে খুব ভালবাসি। গভীর শ্রদ্ধা করি। ড্যাডী তুমি বলো—আমার উপরে তোমার কুল ধারণা চলে গেছে।

সাদা গাল বেয়ে টপটপ করে জল পড়তে লাগল। ঠোট দুটো কাঁপছে এবং চোখগুলো জলে ভরে আছে। মিঃ ব্যারাকলউ তাঁর দিকে তাকিয়ে গভীর মমতায় হুহাত বাড়িয়ে তাঁকে বুকে টেনে নিলেন। স্নেহে চুষন করে বললেন—ইয়েস! আমার কুল হয়েছে।

সিসিল একটু হাসলেন। ঠাত দুটো বিকৃতিক করে উঠল।

বললেন—শরীরের উপর যত্ন নেবে ত?

—সিওর।

—ও. কে. ড্যাডী! গুড বাই!

—গুড বাই!

জীপটা চলে গেল আর মিঃ ব্যারাকলউয়ের ভিতরটা হাহাকার করে উঠল। কি যে অব্যক্ত স্বর্ণা। তার বুঝি পরিমাপ হয় না।

সাঁইত্রিশ

সিসিল মেমসাহেব যতটা ভেবেছিলেন ব্যারাকলউ সাহেব ততটা ভারসাম্য হারাননি। উনি চলে যাবার পর দুটো ঘুমের ট্যাবলেট খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। কাবেরী যখন এলো তখনো উনি বিছানায় শুয়ে।

কাবেরী সরাসরি বেডরুমে ঢুকে ওঁর কপালে হাত রাখল। ওঁর চুড়িতে ঠিন ঠিন শব্দ হয়েছিল। তাতেই সাহেবের তন্দ্রা কেটে গেল। উষ্ণ কোমল হাতের স্পর্শে স্নেহবোধ করলেন।

ওঁর হাতটা নিজের হাতে চেপে ধরে বললেন — কাবেরী!

—হ্যাঁ সাহেব!

—সিসিল বিলেত চলে গেল! কি আশ্চর্য অবসর সেই কণ্ঠস্বর।

—জানি সাহেব।

—আমার উপর খুব রাগ করে গেল।

—কেমন সাহেব?

—সে অনেক কথা। পরে বলবো তোমাকে। কিন্তু তুমি কি করে এলে?

—আমাকে আনতে তোমার গাড়ি গিয়েছিল। এই ছাথো, সিসিলের চিঠি। চিঠিটা খুলে ওঁকে দিল। উনি হাত বাড়িয়ে চশমা খুঁজলেন। কাবেরী একটা চশমা ওঁর হাতে ধরিয়ে দিল।

উনি চিঠিটা পড়ে বিহ্বল হয়ে পড়লেন। কাঁপা গলায় বললেন —

—দেখো! আমার মেয়ে আমার জন্তু কত ভাবে। ঠিক এই সময়ে কাকে কাছে পেলে মনের দুঃখ ভুলতে পারবো তা ও জানে। কাবেরী! আমি সত্যিই তোমার কাছে অবলাইজড!

বিকলে সাহেবরা এসেছিলেন। জয়ও এসেছিল। সিসিল মেমসাহেব চলে যাওয়ার জন্তু ওদের মনে খুশি খুশি ভাব। বড় বড় কথা বলে সিসিলের প্রশংসা করলেন। ওঁর বিলেত যাওয়ার সিদ্ধান্তকে সমর্থন করে যুক্তি দেখালেন— ইউরোপের মহাযুদ্ধ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। এ সময়ে যুদ্ধবিজয়ী সেনাপতি মিঃ অসবোর্শ তাঁর জীকে কাছে পেলে যে উদ্দীপিত ভূমিকায় বাকি যুদ্ধটাকেও কাবার করে দেবেন এবং দেশের জন্তু এতবড় যুদ্ধ জয়ে তিনি যে ভিক্টোরিয়া ক্রশ পাবেন সে বিষয়ে উচ্চ আশা পোষণ করলেন।

এসব কথাবার্তার বেশ একটা প্রেরণাদায়ী ক্ষমতা আছে। মিঃ ব্যারাকলউয়ের মনের ভার অনেকটা কেটে গেল। তিনি লহজ ও স্বচ্ছন্দ হলেন এবং সিসিলের যাত্রা যাতে শুভ হয় সেই কামনা করে সকলকে আশ্বাসপানের আহ্বান জানালেন। সাহেবরা বাধিত হলেন। বহু শুভকামনা ও ধন্যবাদ জানিয়ে প্রস্থান করলেন।

জয় কাবেরীকে একান্তে ডেকে বলল —ঈশ্বরের অপার করুণা, আমাদের মাথার উপর থেকে একটা রাহু চলে গেল। তুমি সাহেবকে দেখো। দরকার হলে দিনকয়েক থেকে।

কাবেরী ষাড় নেড়ে সম্মতি জানাল।

স্বপ্নধীপের স্বপ্ন মায়ায় ছুটো দিন কাটল। নতুন প্রেমিক-প্রেমিকার মত হু'জনে হাত ধরাধরি করে বেড়ালেন। কাবেরীর গানের সুরে কলমীসায়েরের জলজ উদ্ভিদগুলিও কৌতুহলে মাথা তুলে দাঁড়ালো। সাহেব খুব খুশি।

তৃতীয়দিন সকালে চা-টা খেয়ে একটা ইংরেজী ম্যাগাজিন পড়ছিলেন। খনি বিজ্ঞানের এই ম্যাগাজিনটির বিশ্বজোড়া নাম। এর প্রত্যেকটি পাতা ছাত্ররা গিলে খায়। অভিজ্ঞরাও তাঁদের অভিজ্ঞতা বালিয়ে নেন। অনেক কিছু নতুন জিনিসও পান।

এই ম্যাগাজিনে মিঃ ব্যারাকলউয়ের একটা ধারাবাহিক প্রবন্ধ বের হচ্ছিল। মানুষ যখন বড় হন, বয়োঃজ্যেষ্ঠ হন তখন তাঁকে অনেক সভা সমিতিতে সভাপতিত্ব করতে হয়। সেমিনারে যোগ দিতে হয়। বক্তৃতা ও প্রবন্ধ পাঠও করতে হয়।

এত কাজের মধ্যেও ব্যারাকলউ সাহেবকেও তা করতে হত। বিভিন্ন প্রকারের পাথর, মাটি, ফসিল ও উদ্ভিদ দিয়ে তাঁর যে সংগ্রহশালা এবং ঐসব বক্তৃতা ও প্রবন্ধের উপর ভিত্তি করে তিনি 'গেওয়াানা ডিপোজিশন' নামে স্মৃত্ত্বের উপর এই রচনাটি লিখেছিলেন। এর পূর্বেও তাঁর অনেক মননশীল রচনা ঐ ম্যাগাজিনে বেরিয়ে গেছে। তাই তাঁর ভালো নাম আছে। আর এমনিতেও তো তিনি যখন শেরগড় কোল কোম্পানীর ম্যানেজার ছিলেন তখনই বিশিষ্ট মাইনিং ইঞ্জিনীয়ার হিসেবে খ্যাতিলাভ করেছিলেন। একটা মাইন প্ল্যান তৈরি করে তিনি গর্বভরে বলতে পারতেন এরকম প্ল্যান ভারতের হু'পাঁচটি ম্যানেজারেই করতে পারে।

কাবেরী এসে ঠোর পাশে বসে পড়ল। উনি চোখ থেকে চশমা খুলে ভুরু মাচিয়ে বললেন —কি ?

কাবেরী বলল —তুমি আজ অফিস যাবে ?

—হ্যাঁ।

—ড্রাইভারকে বলে দাওনা —তোমাকে অফিসে পৌঁছে দেবার পর আমাকে বেন নিয়ে যাব।

—তুমি কোথায় যাবে ?

—বাঃ রে ! আমাকে বাড়ি কিরতে হবে না ?

—না। সাহেব খুব গভীর ভাবে কথাটা বলে আবার বইটা হাতে নিলেন।

—বাঃ রে ! তুমি তো বেশ একটি না বলেই খালাস। আমার ঠাকুরের পায়ে আজ দু'দিন ফুলজল পড়েনি, সন্ধ্যাপ্রদীপ দেওয়া হয়নি।

সাহেব কেমন উষ্ম কর্ত্তেই বললেন —ওসব কুসংস্কার ছাড়ো ত।

—এঃ মা। তুমি একে কুসংস্কার বলছো ? ঠাকুর পূজা কি তা জানো ?

—তাহলে তোমার ঠাকুরকে এখানেই নিয়ে এসো। আমি তার মন্দির গড়িয়ে দেবো। কিন্তু তোমাকে যেতে দেবো না। তুমি আমার কাছেই থাকবে।

কাবেরীর মুখটা স্নান হয়ে গেল। বলল —তা কি করে হবে সাহেব ?

—কেন হবে না ?

—তুমি আমার বিয়ে দিয়েছো সাহেব। আমি পরের বউ।

—তুমি তো আর ছাপমারা গৃহবধূ হয়ে জয়ের গলা জড়িয়ে থাকো না। ওকে আমি বলে দেবো —কোন আপত্তি করবে না।

কাবেরী বিষন্ন কর্ত্তে বলল —জিৎ করো না সাহেব। ও হয়ত আপত্তি করবে না। কিন্তু আমার মেয়ে বড় হয়েছে। তার কাছে মুখ দেখাবো কি করে ? আমাকে এত ছোট করে দিওনা সাহেব।

সাহেব চিন্তিত মুখে বললেন —সরিতা বুঝি এবার বি এ পাশ করবে ? ওকে আমার কাছে রেখে দাও। ও তো আমার মেয়ে।

—সে স্বস্ত তো তুমি ছেড়ে দিয়েছো সাহেব। ও এখন মিঃ সরকারের মেয়ে।

হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন উনি। চিৎকার করে বললেন —তবে কি কেউ আমার আপনজন নেই ?

—রাগ করছো কেন সাহেব ? তোমার জী আছেন। মেয়ে জামাই নাতি-নাতনী আছে।

—না। ওরা কেউ আমার আপন নয়। আমি সারাজীবন একাই লড়ে গেলাম। ভারতে থেকে এতবড় ব্যবসা গড়ে তুললাম। তাতে তারা কতটুকু সাহায্য করেছে ? এখন যে রোগে ব্যাধিতে জরাজীর্ণ হয়ে গেছি, কে দেখতে আসছে ?

উত্তেজনার বশবর্তী হয়ে কথাগুলো বলে উনি হাঁফাতে লাগলেন। কাবেরী মাথা হেঁট করে চুপচাপ বসে আছে। ওর মনে ভয় ঢুকে গেছে। এখন সাহেবের মাথা গরম হয়ে গেলে সামলানো দায় হয়ে উঠবে।

সাহেব আবার বললেন —এখন আমি বুঝতে পারছি যে আমি বৃদ্ধ হয়েছি। এখন আমি চাই একটু শ্রম, ভালবাসা। এই সময়েই তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান করলে। ছিলে নাচমহলের নাচগার্ল। স্তাথ গে তোমার বন্ধুরা অর্ধুন পণ্ডিতে বেষ্টাগিরি করছে। আর তুমি পুজারিণী বনে গেছো। তোমার সি'থিতে

লি'ছুর চড়া করিয়ে দিয়েছি। একটা ডেফিনিট স্ট্যাটাস দিয়েছি। তাই তুমি প্রতিশোধ নিচ্ছে।

শুনতে শুনতে কাবেরীর অন্তর ছিঁড়ে যাচ্ছিল। দু'চোখ ঘেঁটে জল বেরিয়ে গেল। কাঁদতে কাঁদতে বলল —তুল বুঝো না সাহেব। তোমার উপর প্রতিশোধ নেবো আমি? এত অকৃতজ্ঞ ভাবছো?

সাহেব জবাব দিলেন না। কাবেরী আবার বলল —যখন আমাকে কাবেরী কুটিরে রেখে দিয়ে এলে সরিতা তখন আমার পেটে। চোখের জলে দিন কেটেছিল। শুধু গানটুকু সঞ্চল করে জীবন কাটছিল। তবু কখনো তোমার অমঙ্গল চিন্তা করিনি। আর আজ তো তোমার দয়ার দানে আমার সংসার ভরে গেছে। এ সময়ে কেন তুমি এমন অন্তর ছেঁড়া কথা বলছো সাহেব? বলো —কখনও আমি তোমার অবাধ্য হয়েছি। যখনই চেয়েছো তখনই তোমার কাছে এসেছি। যা চেয়েছো তাই দিয়েছি। স্বামীর কথাও ভাবিনি।

সাহেব কেমন নিষ্ঠুরভাবে বললেন —ওসব তোমার প্রেমের অভিনয়। তুমি তো রজনী। কার সাধ্য বোঝে কোন্টা আসল কোন্টা নকল।

কাবেরী চিৎকার করে উঠল —সাহেব! তাহলে বুক ফেটে মরে যাবো। গলায় দড়ি দিয়ে কড়িকাঠে ঝুলে পড়বো।

সহসা সাহেব এক বিজাতীয় কঠে চিৎকার করে কাবেরীকে চেঁপে ধরলেন —নো-নো-নো। ইউ কান্ট!

চোখ দুটো কেমন ঠিকরে বেকছে। সারা গা কাঁপছে। আতঙ্কে নীল হয়ে যাচ্ছেন। কাবেরীর কেমন সন্দেহ হল। এটা তো স্বাভাবিক লক্ষণ নয়। তাড়াতাড়ি কলিং বেল টিপে দিল। হুড় মুড় করে ঘরে ঢুকল বেয়ারা, খানসামা।

কাবেরী তখন চিৎকার করে ডাকছে —সাহেব! সাহেব!

উনি সন্ধিৎ ফিরে পেলেন। চোখ দুটো কচলে বললেন —তোমরা কেন? কাবেরী বলল —আমি ডেকেছি।

—কেন?

—তুমি কেমন চিৎকার করে উঠেছিলে।

—ভাটস নাথিং। ওদেরকে হাতের ইশারায় বাইরে যেতে বললেন।

—আমি খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম সাহেব। কেন অমন করে উঠলে?

—একটা হুঃশ্বস! এ পীস অফ এ ড্রেডফুল ড্রীম!

—কি এমন হুঃশ্বস সাহেব?

—একটা মেয়ে। বিউটিফুল উওয়ান। গলায় কাপড় বেঁধে বিয় খেকে ঝুলছে। জানো সেই মেয়েটি কে?

—না সাহেব।

—অহল্যা! সিস্টার অফ ইয়োর ফাদার-ইন-ল।

—হে ভগবান! আমার সেই নিরুদ্ভিষ্টা পিসশাস্ত্রী।

—নিরুদ্ভিষ্টা নয়। স্বতা। এ স্নাকরেড সতী। আই রিগার্ড হার সোল।

আমেন!

বুকে ক্রশ চিহ্ন এঁকে হাঁটু গেড়ে বসলেন।

কাবেরী কিছুক্ষণ হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর বলল —ওঠ সাহেব। এখানেই তোমার ব্রেকফাস্ট দিতে বলছি।

—ওঃ ইয়েস। তুমি রেডী হও। অফিসে গিয়ে তোমার জন্ম গাড়ি পাঠিয়ে দেবো।

উনি বাথরুমে ঢুকলেন। কিছুক্ষণ পর অফিসের পোশাক পরে বেরিয়ে এলেন। ব্রেকফাস্ট তৈরিই ছিল। নিঃশব্দে খেয়ে ছাপকিনে হাত মুছে বেরলেন। কাবেরী গুঁর পিছনে এসে বারান্দায় দাঁড়াল।

সাহেব গাড়িতে উঠতে উঠতে বললেন —ও. কে.। পৌছে গাড়ী পাঠিয়ে দিচ্ছি। বাই —

গাড়ী ছেড়ে দিল।

কাবেরীর আর তৈরি হবার কি আছে? বাথরুমে মুখ হাত ধুয়ে একটু হাল্কা প্রসাধন করে নিল। শাড়িটা বদল করে নিল।

রাস্তায় যেতে যেতে কত কথা মনে এসে ভিড় করতে লাগল। সাহেব কোন দিনই ওকে রুঢ় কথা বলেননি। আজ কি হল? এত ক্ষেপে গেলেন কেন? উনি তো জানেনই কাবেরীর পক্ষে পুনরায় সাহেব বাংলোতে এসে রক্ষিতার পরিচয়ে থাকা সম্ভব নয়। গুঁর প্রস্তাব যে প্রত্যাখ্যাত হবেই তা জেনেও তাকে অস্বস্তিকর অবস্থায় ফেলে দেবার কি মানো হয়?

তারপরে যা হল তাতে এতদিনের সম্পর্কে চিড় খেয়ে যাবে না তো? সেজন্তু জয়ের উপরে কোন আঘাত আসবে না তো?

এলেই বা কি হবে?

একটা অশুভ ইঙ্গিত মনের মধ্যে উঁকি দিতেই বুকটা মূড়ে উঠল। হু'চোখ ভরে জল এলো। সারা জীবন দিয়েই এলাম তবু কারো মন পেলাম না। আমি যে রক্তনষ্টা। আমার ভালবাসা আসল না নকল তা ওঁরা কি করে বুঝবেন? আজ ব্যারাকলউ সাহেব যে কথাটা বললেন কাল জয়ও সে কথাটা বলবে।

হে ঠাকুর! তুমি তো সব জানো। আমি সতী নই বলে কি সংভাবে ভালবাসারও দাম নেই?

কাঁদতে কাঁদতেই রাস্তাটা ছুরিয়ে গেল। বাড়ির কাছে নেমে কেমন খলিত পায়ে চলতে শুরু করল। ড্রাইভার যে সেলাম করল তাও ডাকিয়ে দেখল না।

কি মর্যাস্তিক তার হৃদয় বেদনা !

আটত্রিশ

বিবিবাথান থেকে কুলি বাথানে এসেই যে মনসারামের সব মুন্সিল আসান হয়ে গিয়েছিল তা নয়। শেরগড় কোল কোম্পানীর সাহেব, গোমস্তা ও চাপরাসীর দল আশুনের মত গরম হয়ে গিয়েছিলেন।

একসঙ্গে ষাট-সত্তরটি পরিবার ডেরা-ডাঙা নিয়ে যে একরাতের মধ্যে চলে যেতে পারে এটা তাদের কাছে আশ্চর্য ঠেকলেও ঘটনা তাই ঘটেছিল। নেহাৎ বিবিবাথান কোলাপস হয়ে যাওয়ার কারণে তাঁদের উপরওলারাও সেখানে উপস্থিত ছিলেন এবং মাইনস ডিপার্টমেন্টের অফিসাররা ব্যাপারটার তদন্ত করতে লেগেছিলেন তাই তখনি কোন অ্যাকশন করতে পারেননি।

কিন্তু রাগ পোষা ছিল। ছল ছুতো খুঁজে বেড়াচ্ছিল।

কুলি বাথানের মানুষজন খড়কুটো সংগ্রহ করে আপন আপন ঝুপড়ি তৈরি করতেই বছর খানেক লাগিয়ে দিয়েছিল। তত দিন তারা ক্ষেতে খামারে জন-মজুর খেটেছিল, চঞ্চলবাবুর বনবহাল, ব্যারাকলউ সাহেবের পানমোহরা, সাতঘরিয়া ও মার্টিনের রঘুনাথ চক প্রভৃতি কলিয়ারীতে কয়লা কুলির কাজ করেছিল। তারপর একটু একটু কার খিতু হয়ে সবাই কয়লা কুলির কাজ করছিল।

সে সময়ে চঞ্চলবাবু ওদেরকে খুব মদৎ দিয়েছিলেন। না দেবেন বা কেন? জনশক্তির তো একটা দাম আছেই। ওরা যেমন কঠিন কঠিন কাজ করে বনবহাল কলিয়ারীর আয় উন্নতি বাড়িয়েছিল তেমনি আবার বহু গড়লায়েক পতিত ডাঙা হাসিল করে বাবুর জমিদারি সেরেস্তায় কর ও সেলামীর উপার্জন বাড়িয়েছিল। যে লোকগুলি শেরগড় কোল কোম্পানীর বিজ্রোহী শ্রমিক তারাই বনবহালের অমুগত কর্মী। চন্দনবাবুর সঙ্গেও সমঝোতা করে নিয়েছিল।

কিন্তু বছরখানেক পর চঞ্চলজোড়ের কিনারায় একটা কত-বিকৃত মৃতদেহ তাদের জীবনকে ছবিষহ করে তুলল। সেটি ছিল হরদেও গোমস্তার কোন আপনজনের লাশ। কে বা কারা খুন করেছে কেন করেছে এসব যদিও রহস্যবৃত্ত ভবু হরদেও গোমস্তা পুলিশের কাছে নীলিখ করল যে এই হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হয়েছে কুলি বাথানে। তার সঙ্গে একটা লাগসই গল্পও জুড়ে দিল এইভাবে যে মৃত ব্যক্তিটির মনসারামের বউ বৈশাখীর সঙ্গে গোপন প্রণয় ছিল। সেই কারণে বৈশাখীর পক্ষে টোপ দিয়ে শুকে কুলি বাথানে নিয়ে যাওয়া কোন অসম্ভব ব্যাপার ছিল না। এবং ও তা করেছিল। তারপর মনসারাম ও তার মলবল তাকে ঠাণ্ডা মাথা খুন করে চঞ্চলজোড়ের ধারে কেলে দিয়েছে।

এমন একটা কাহিনী পুলিশের কাছে কতটা বিশ্বাসযোগ্য তা বিচার সাপেক্ষ হতে পারে কিন্তু রূপচাঁদের তো একটা মহিমা আছে। তারই বলে কুলি বাধানে পুলিশ নেমে পড়ল অতর্কিতভাবে।

বৈশাখী কোন রকমে মনসারামকে পালিয়ে যাবার পথ করে দিয়ে নিজেকে জলাঞ্জলি দিল।

যে পুলিশটি তার উপর পাশবিক অত্যাচার করেছিল তারও উপর ওলা ওর ঘরে এসে মনসারামকে না পেয়ে বললেন—তুই যৌবনের ঠমক দেখিয়ে পুলিশকে বশ করলি আর নিজের মরদকে পালিয়ে যাবার সুযোগ করে দিলি। এত শিয়ান তুই। ঠিক আছে—এমন দাগ দেগে দিচ্ছি যে ভবিষ্যতে কোন পুরুষ তোর জোয়ানী দেখে ভুলবে না।

সেইদিনই উনি ওর গায়ে আগুনের ছাঁকা দিলেন। ছুটি গাল পুড়িয়ে প্রেতযুতি বানিয়ে দিলেন।

বাস্। আর কোন পিছুতান রইল না। রূপ, যৌবন, সতীত্ব, সব খুইয়ে বৈশাখী হয়ে গেল অত্যাচারিতার মডেল।

কোর্ট কাছারি অনেক হল। তবে তখন মাস্টারবাবু ছিলেন, তিনি সামাল দিয়েছিলেন। জমিদারদেরও অতুগ্রহ ছিল। তাই মনসারাম সে যাত্রা বেঁচে গেল।

কিন্তু এক যাত্রা বাঁচলেই তো হয় না। আবার ঝামেলা হয়। আর যেখানেই কোন ঝামেলা হয় মনসারামই যেন তার জন্ত দায়ী। ছু'পাঁচটা ফৌজদারি মামলা হরদম ওর নামে ঝোলে। সে তো দাগী আসামী।

বনবহাল কোলিয়ারীতে টালোয়ানের কাজ করে। ওর বউ করে মাল কাটার কাজ। নিতাই, গোউর, শাস্তি ও মালতীর সঙ্গে বৈশাখীর মা-বাবাও একসঙ্গে কাজ করে।

তবে ওদের সংসার পৃথক হয়ে গেছে। মাত্র এক মাসের ব্যবধানে চালুদাস ও ছলনাদাসী মারা গিয়েছিল। ফৌজদারি মামলার দায়ে মনসারাম কখনো পালিয়ে বেড়ায়, কখনো হাজতবাস করে, কখনো অন্ত কোলিয়ারীর কুলি-কামিনদের দায় ঠেকাতে যায়। সেজন্ত ওর হাজিরা কাটা যায়। সংসারে অভাব অনটন লেগেই থাকে।

মনসারামের পুরো হাজিরা থাকলে সংসারটা একটু স্বচ্ছলভাবে চলে। তখন ছেলেমেয়েদের জন্ত নতুন করে জামা-কাপড়, বৈশাখীর জন্ত কাঁচের চুড়ি হাট থেকে কিনে আনে। বউয়ের পোড়া গালে চুমু খেয়ে সোহাগ করে। না হলে মাড়-ভাত খায়। তবু মূখের হাসিটি মলিন হয় না।

এমনি সব স্বখ-দুঃখের সংসার। কিন্তু তাদের মনে একটা প্রতিজ্ঞা আছে বিবিবাধানের মাহুব কুলি বাধানে এসেও খুন দিয়ে থাকে। এই জবানা তারা

বদল করবে। তাদের জড় ঝাড় যে যেখানে আছে তাদের বিপদ-আপদের সামিল হবেই।

সেই সুবাদে ব্রজলাল ওদের আপনজন। সে যখন বউ বাচ্চা মোটরি গাঁঠরি নিয়ে ঘোড়ার গাড়ীর সওয়ার হয়ে কুলি বাথানে পৌঁছেছিল তখন মনসারাম ওকে ভালভাবেই গ্রহণ করেছিল।

ওর কুলি বাথানে বাস করতে আসার যে কারণ তা একমাত্র মনসারাম ছাড়া কেউ জানে না। ব্রজ ওর কাছে কোন কথা লুকোয়নি। মনসারাম বলেছিল —তাকে আমি চেতাবনী দিয়েছিলাম রে। তখন শুনিসনি। শেষ পর্যন্ত এই দশা হল। শ্রীলা সাহেবদের জন্তে তুই জীবন দিচ্ছে দিলে উয়াদের মন পাবি নাই। যাক্ গা যা হবার হাচ্ছে চল তুকে চঞ্চলবাবুর কাছে নিচ্ছে যাই।

চঞ্চলবাবুর কাছে গিয়ে পেয়ে গেল মালকাটার চাকরি।

এখন ও নতুন পরিবেশে খাপ খাইয়ে নিয়েছে। স্ব্থ পেয়ে পেয়ে শরীরগুলো বে-জুত হয়ে গিয়েছিল, এক ধাক্কাতেই ঠিক হয়ে গেছে। বউকে নিয়ে দিবি কয়লা কাটছে, গাড়ি ভরছে, হাজরি পাচ্ছে। কুলি বাথানের কুলি-কামিনদের সঙ্গে মিশে গেছে।

নেহাং অসময়ের আশ্রয়দাতা বলেই চঞ্চলবাবুর প্রতি মনসারামের আনুগত্য, না হলে মালিক শ্রেণীর মধ্যে কোন ফারাক ও বোঝে না। হুদ ও মহাজনী কারবার সর্বত্রই সমান। তবে কি সাহেবদের কুঠিতে গোমস্তাবাদুদের যে বাড়তি খাঁইয়ের দরুণ অত্যাচার সেটা চঞ্চলবাবুর খাদে নেই। উনি নিজেই সবকিছু দেখা-শুনা করেন। তাই খয়ের খাঁদের উৎপাতটা কম। শুধু এইটুকুর জন্তেই মনসারামরা বাধিত। না হলে উনি বেতন এক পয়সা করে কম দেন।

ব্যারাকলউ সাহেব যে মনসারামের জন্মদাতা তার জন্ত ওর প্রতি কোন শ্রদ্ধা গুর ছিল না। বরং ঘৃণাই করত।

ব্রজকে বলত —সাহেবরা নিজের স্ব্থের জন্ত কিনা করতে পারে? একদিন আমাদের মা-দিকে চুষে খেয়েছিল। শুচ্ছেক বেজয় ছোলা-পিলা পয়দা করে নর্দমায় ফেলে দিয়েছিল। আজকে যদি তার ব্যাটা থাকত তবে আমাদের বউ বিটিগুলিনকে তেমনি করত। বিটি আছে বলে তুকে কুহুর বেনাও দিলেক। আমি থাকলে আমাকেও তাই করত। ঈ-সব যখন ভাবি তখন আমার হাড়-পাঁজরে আশুন জলে। আমার বউয়ের দুগ্গ গতির কথা যখন মনে হয় তখন আশুনের তেজে মগজটি কেটে যায়। তুরা ত উয়ার গুড়া গাল জুটিই দেখেছিস। আর কিছু দেখাবার নয় বলেই দেখতে পাস না। উঃ সে কি অত্যাচারের ব্রজ।

ব্যথায় বেদনায় ভিতরটা টন্ টন্ করে । বৈশাখীকে ও অভূত ভালবাসে । তার পোড়া অঙ্গুলিকে চোখের জলে ভিজিয়ে দেয় ।

বৈশাখী বলে —তুমার মতন মানুষকে কঁাদতে নাই ।

দিন পনেরোর মধ্যে বর্ষা নামল । আকাশ জোড়া কালো মেঘ । ঘন ঘন বিদ্যুৎ রেখায় মেঘ ছিঁড়ে ফালা ফালা । সন্ধ্যা নামলেই জগৎ অন্ধকার ।

মিঃ ব্যারাকলউ নগরঙ্গী হাউসের বারান্দায় বসে চুরুট মুখে দিয়ে মেঘ ও বিদ্যুতের খেলা দেখছেন । পা দুটি টেবিলের উপর চড়ানো । একটি গ্লাসে হইন্ডি আছে । মনটা ভারাক্রান্ত ।

মেঘের গায়ে বিদ্যুৎ চমকালে মনে হয়, এই বুঝি সিসিলের মুখটা উঁকি দেবে । গুঁর চলে যাওয়াটা তাঁর কাছে ক্ষতিকর কিন্তু গুঁর নিজের কাছে তো লাভজনক । স্বামী-স্ত্রীর একটা বিরোধ বেধে যেতে পারতো । তা থেকে রেহাই পাবে ।

কিন্তু ব্যাচারী কাবেরী ?

সেদিন ওকে বড্ড কড়া কথা বলে দিয়েছেন । কঁাদতে কঁাদতে গেছে । ড্রাইভার লুকিং গ্লাস দিয়ে দেখেছে সারা রাস্তা মেম সাহেবের চোখ দিয়ে জল পড়ছে । ফিরে এসে সেকথা ও তাঁকে বলেছে । চাকর, বাকর, ড্রাইভার, কচোয়ান সবাই ওকে ভালবাসে । তারা হয়ত মনে মনে সাহেবকে ধিক্কার দিচ্ছে ।

বেয়ারা একটা ফাইল দিয়ে গেল । উনি খুলে দেখলেন কিছু বিল ভাউচার তাঁর অমুমোদনের জন্ত পাঠানো হয়েছে । সেসব বন্ধ করে দিয়ে বেয়ারাকে বললেন —এ ফাইলটা কাল সকালে মিঃ ক্রিগকে দিও ।

সিসিল থাকতে এসব ব্যাপারে গুঁকে মাথা গলাতে হত না । বুকের ভিতরটা কিরকম কাঁকা মনে হল । বেয়ারাকে ডেকে বললেন —সিসিল মেমসাহেবের ঘরটা খুলে দে তো ?

বেয়ারা ঘর খুলে আলো জালিয়ে দিল ।

সাহেব ঘরে ঢুকলেন । কি সুন্দর সুগন্ধ । সিসিল যে পারফিউম ব্যবহার করতেন তারই গন্ধ ছড়িয়ে আছে এখানো । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ঘর হিমছায় সাজানো । যেদিকেই তাকান রুচি এবং আভিজাত্যের ছাপ । দুটো কাঁচের আলমারি ভর্তি বই । তেমনি লেখার টেবিলে কালি, কলম, কাগজ ও রাইটিং প্যাড । একটা ইংরেজি ক্যালেন্ডার । যীশাস ক্রাইস্টের ছোট্ট মূর্তি । সিসিল ও মিঃ অসবোর্ণের ছবি । সব নিখুঁতভাবে সাজানো । এমন মেয়ে কি করে যে সেকস স্ক্যাণ্ডালের শিকার হতে পারে তাই ধারণা করা যায় না । অথচ ঘটনাটা মিথ্যেও নয় ।

একটা আলমারি খুললেন। সেটাতে বইয়ের একপাশে কয়েকটা ফাইল।
উনি সেটা খুলে বসলেন।

মেয়ের ব্যক্তিগত ব্যাপারের ফাইল যে বাপে পড়তে বসবেন এটা বোধহয়
সিসিল মেমসাহেবের হিসেবের বাইরে ছিল। সে যাইহোক উনি পড়তে পড়তে
স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। মিঃ হবসের সেক্স স্টোরীটার যেখানে সেখানে লাল
ও কালো কালির দাগ। জায়গায় জায়গায় জিজ্ঞাসার চিহ্ন। কোথাও বা
মার্জিনে লেখা ফলস্, বোগাস এইসব জাতীয় শব্দ। পিপিং থ্রুটা হোল
চ্যাপ্টারে প্রব্ধ হাউ হি কুড নো?

আরো পাতা উন্টে যান। ডায়েরীর ছেঁড়া পাতাগুলি একসঙ্গে পিন দিয়ে
গাঁথা। তাতে চিন্তা ভাবনা ও অনুমানের আলেখ্য।

মিঃ ক্রিগ যে রিপোর্টটা তৈরি করে দিয়েছিলেন জয়, মিঃ টেলার ও মিঃ
হবসের যোগাযোগের ব্যাপারে, তাতেও কয়েকটি জায়গায় লাল কালির
দাগ। কয়েকটি প্রব্ধ বিষয় সূচক চিহ্ন।

তারপর একটি পাতায় একটি ছক। সিসিলের নিজের হাতের লেখা।
তাতে পানমোহরা বাংলা এবং তার লোকজন—তার সঙ্গে—জয় ও সংশ্লিষ্ট
লোকজন, মিঃ টেলার, মিঃ হবস ও আরো অনেক সাহেব মেমসাহেবের
নাম।

পানমোহরা বাংলার চিলি নামটাকে লাল কালিতে গোল করে দাগ
দেওয়া। সেগান থেকে একটা তীর চিহ্ন ক্রমাগত লক্ষ্য, জয়, মিঃ টেলার ও
মিঃ হবসকে ছুঁয়ে গেছে।

প্রায় তিন ঘণ্টা যাবৎ সবকটি পাতা মন দিয়ে পড়লেন। কোন কোন
জায়গা ঘুরে ফিরে। অবশেষে তিনিও ঐ ছকটির সিদ্ধান্তের সঙ্গে একমত
হলেন।

তারপর সেসব বন্ধ করে ডিনার টেবিলে বসলেন। তখন রাত প্রায়
এগারোটা।

শুতে গিয়েও ঘুম এলো না। পুনঃ পুনঃ মাথার মধ্যে হাতুড়ি পড়ছে — ওঃ !
সিসিলের বিরুদ্ধে এত বড় ষড়যন্ত্র হয়ে গেছে। অথচ তিনি এর বিন্দু বিসর্গও
জানতেন না। তাই বুঝি সিসিল বার বার মিঃ টেলার ও জয়গোপালের
পারস্পরিক আতাতের কথা বলতেন।

মেয়েটা কত খেটেছিল। ষড়যন্ত্রের রহস্য ঠিক ভেদ করে ফেলেছিল। তাঁর
সহায়তা পেলেই সবাইকে হাড়ে হাড়ে বুঝিয়ে দিতে পারতো। তাঁর সঙ্গে ষড়যন্ত্র
করার ফল কী হতে পারে?

আর বার বার ঘুরে ফিরে আসছিল — জয় ভূমিও।

আফসোস! বহুত আফসোস! এ জগতে বিশ্বাস করাটাই পাপ!

সেই মধ্যরাত্রে টেনে বের করলেন সিসিলের সুপারিশ ফাইলটা। তিনি পরিষ্কার লিখেছেন — দু'হুটো কোল কোম্পানীতে যেখানে লক্ষ লক্ষ টাকা রপ্তানি ও পচিশ ত্রিশ হাজার শ্রমিক খাটছে, সেখানে একটা লোকের হাতে ঠিকাদারি, গোমস্তাগিরি এবং মহাজনী বৃত্তি চলতে দেওয়া উচিত হয়নি। সে ত অনায়াসে আমাদের কোম্পানীর অফিসার ও বাবুদিকে দুর্নীতি চক্রে জড়িয়ে ফেলতে পারে এবং তাই হয়েছে। কোল কোম্পানীর প্যারালাল আর একটা কোম্পানী রান করছে। মিঃ ব্যারাকলউ এত সূক্ষ্ম ও অভিজ্ঞ ব্যক্তি হয়েও কেন যে তাকে এতটা প্রত্যাশ দিয়েছেন সেটা ভাবার বিষয়।

নিশ্চয়ই ভাবার বিষয় এবং এখন উনি তাই ভাবছেন। তাঁর মেয়ে তাঁর সম্পর্কে যে কটাক্ষ করেছেন তার অর্থও তিনি ধরতে পেরেছেন।

কাজেই আর নয়। এবার শক্ত হতে হবে!

উনচল্লিশ

সেদিন উনি সকালেই এলেন পানমোহরায়। অফিসের নানা কাজ-কর্ম দুপুর হয়ে গেল। লাঞ্চের জন্ত বাংলোয় এলেন। লোকজনরা সব সেলাম দিতে এলো। উনি সকলকে শ্রিত হাসি উপহার দিয়ে রাজার মত বসলেন।

খাওয়া-দাওয়ার পর চিলির ডাক পড়ল। অনেকদিন পর সাহেব এসেছেন তাই সে সেজে-গুজে তৈরি হয়েই এসেছে। সাহেব তখন সিরিফ আঙুর ওয়্যার পরে বিছানায় শুয়ে আছেন। ওকে কাছে ডেকে গালে টুসকি দিয়ে বললেন — বাঃ। তোকে যে বেশ টুসটুসে দেখাচ্ছে রে। মনেই হয় না যে বয়েস হয়েছে।

সাত ভাতারী কসবির মুখেও সলজ্জ কুণ্ঠিত হাসি। মিশিতে ধোওয়া কালো দাঁত এবং পান খাওয়া লাল জিভ সেই হাসিতে ঝলসে উঠল।

সাহেব ওকে আদর করে কাছে টেনে নিয়ে বললেন — কেমন আছিস রে চিলি?

চিলি অভিমান করে বলল — তুমি আমাকে ভুলেই গেছো।

— না রে ভুলবো কেন? ছাখ তোর জন্ত কি এনেছি।

একটি মদের বোতল বের করে দিলেন — খা। তবে ত গা-টি গরম হবেক রে।

— তুমি খাবে নাই?

— লোভ তো হয় রে। কিন্তু ডাক্তারের বারণ। তুই খা।

চিলি বোতল খুলে গ্রাসে ঢালল। জল মিশিয়ে খেতে খেতে সাহেবের সঙ্গে কত গল্প যেন সেই পুরনো দিনের প্রণয়ধন প্রহর আবার ফিরে এসেছে।

বেশাটা যখন বেশ জমে উঠেছে তখন সাহেব বললেন — আমার মেয়েটা এমনিতে ভালোই ছিল রে। কিন্তু কি করে যে বরজোর সঙ্গে লটর-পটর করে ফেলল কে জানে? সুনলাম ওরা নাকি এই বাংলাতে এসে দমে ফুটি করত।

চিলি বেশার ঘোরে বলল — ই ত।

—তুই দেখেছিস?

—ই ত।

—কি করে দেখলি?

—জানালার খড়খড়িতে কঁক আছে ত। আর ঘরে বাতিও জ্বলত।

—তুই দাঁড়িয়ে দেখতিস?

—ই ত।

—লঙ্কাকেও ডেকে এনে দেখালি?

—ই। উ ছুবার দেখেছিল।

—তাহলে জয়বাবু জানলো কি করে?

—লঙ্কা বলেছে।

—আর টেলার সাহেব?

—উয়াকে জয়বাবু বলেছে।

—তোরা বলিসনি?

—না। আমরা ক্যেনে বলতে যাব।

—তবে তোরা আর কাকে বলেছিলি?

—হব সাহেবকে।

চিলি তখন সাহেবের বৃকে। ওর শরীরটা পুরোপুরি অনাবৃত। সাহেবের আঙ্গুলগুলি ওর গলাতে। ভিতরে এমন একটা রাগ শন শন করছিল যে আঙ্গুলগুলো সাঁড়াশির মত সেই গলাটাকে চেপে ধরার জন্য নিসপিস করে উঠল। মুহূর্ত মধ্যে সামলে নিলেন। বরং সেই গলাতেই একটা চুমু খেয়ে বললেন — হব সাহেব তুদেদিকে খুব মদ খাইয়েছিল। তাই না রে?

—ই ত।

—কে কে ছিলি?

—আমি, লঙ্কা, জয়বাবু, টেলার সাহেব, হব সাহেব।

সাহেব ওকে ছেড়ে উঠে পড়লেন। বললেন — এই ছাথ তোর জন্য একটা জিনিস এনেছি। দিতে ভুলে গিয়েছিলাম।

একটা নতুন শাড়ি ওর হাতে ধরিয়ে দিলেন। চিলি তো খুব খুশি।

সাহেব বললেন — পর। দেখি কেমন মানাচ্ছে। লঙ্কাকে দেখাবি।

চিলির নতুন শাড়ি পরা শেষ হবার পরই খানসামা খুশীলাল এসে জানাল — লঙ্কা এসেছে।

—ওকে এখানে পাঠিয়ে দে।

লক্ষা দ্রুত দ্রুত বৃকে সেলাম করে দাঁড়াল। উনি প্রফুল্ল হাসিতে তাকে আহ্বান জানিয়ে বললেন —আয় লক্ষা। তুমি তো চলির পাড়িটা কেমন ?

—খুব ভাল সাহেব।

—দেব। তোকেও দেব। পকেট থেকে পাঁচটি টাকা বের করে দিলেন।

লক্ষার মুখ হাসিতে ভরে গেল। সাহেব ওকে মদের বোতলও ধরিয়ে দিয়ে বললেন —খা। দমে খা। আজ আমার খুব আনন্দ হয়েছে। লাখ টাকার বাজী জিতেছি। তোদেরকে খাওয়াবো না তো কি ?

খানিক পর ওরা দু'জন নেশায় লুটোপুটি খেতে লাগল আর সাহেব অতি কৌশলে জেরায় জেরায় সব কথা বের করে নিলেন। ওরাও ক্ষয় রোগীর রক্ত-বমির মত সিসিল ও ব্রজর রতিরক্তের বিভিন্ন কাহিনী বলে ফেলল।

বিকাল পাঁচটার পর সাহেব বললেন —এবার যা তোরা। আমাকে অফিস যেতে হবে।

স্থলিত পায়ে সাহেবকে ঘুরে ফিরে সেলাম দিতে দিতে চলে গেল। তখন ওরা টপ ভূজঙ্গ। পরস্পরকে ধরাধরি করে বারান্দা থেকে নিচে নামল। তারপর সারভেন্টস কোয়ার্টারে ঢুকল।

সাহেব শুধু মনে মনে বললেন —কালসাপ ! ডেভিল !

তারপর ডাক পড়ল জয়বাবুর। সাহেব তখন ড্রেস করে তৈরি। নিজের বাংলোর কনফারেন্স রুমে বসে আছেন। সামনে কতকগুলো খোলা চিঠি — সেদিনের ডাক।

জয় ওঁকে সেলাম করে দাঁড়াল। উনি পেনসিলটা তুলে বসবার ইঙ্গিত করলেন। কাজকর্ম সম্পর্কে দু'চারটে জিজ্ঞাসাবাদের পর বললেন —জ্যাখো জয়, সিসিলের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করা তোমার উচিত হয়নি।

জয় পাকাল মাছের মত পিছলে যাবার জ্ঞান অতিশয় বিনয়ের ভঙ্গীতে বলল —স্মার। একি কথা বলছেন ? তাই কি করতে পারি ?

সাহেব গর্জন করে উঠলেন —ইউ লায়ার। কি মনে করেছে! আমি কিছু জানি না ? ব্লাডি স্কাউন্ডেল !

টেবিল থেকে হাণ্ডার তুলে সপ্‌সপ্‌ বসিয়ে দিলেন। জয় লম্বা হয়ে ওঁর পায়ে পড়ে বলতে লাগল —আমাকে ক্ষমা করুন স্মার ! না স্মার। দোষ হয়ে গেছে —ক্ষমা করুন।

সাহেব বললেন — ক্ষমা ! অকৃতজ্ঞ ! বেইমান ! তোমাকে আমি বেগার থেকে ক্যাপিট্যালিস্ট বানিয়েছি। তা তুমি ভুলে গেলে ? ব্লাডি চোর !

জয় তখন ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে।

সাহেব বললেন —তোমাকে আমি কি না দিয়েছি। টাকা-কড়ি, জমি জায়গা, ঘর-বাড়ি, এতবড় ঠিকাদারী। তবু মন ভরল না। শেষে চোর হলে —বেইমান হলে!

জয় তেমনি কাঁপতে কাঁপতে বলল —আমার চরম শিক্ষা হয়ে গেছে স্তার। শেষবারের মত ক্ষমা করুন।

—ক্ষমা! ব্লাডি সোয়াইন। আমার নিজের কলিজা ছিঁড়ে কাবেরীর মত মেয়েকে তোমার হাতে তুলে দিয়েছি আর তুমিই কি না আমার মেয়ের সেক্স অ্যাফেয়ার্স নিয়ে ষড়যন্ত্র করেছো?

—ভুল করেছি স্তার। কিন্তু কাবেরীকে আপনি যখন খুশি নিয়ে নিতে পারেন।

—না। তার নিজস্ব একটা ধ্যান-ধারণা আছে। কাজেই সে আসবে না।

—কেন যাবে না স্তার? আমি তাকে পাঠিয়ে দেবো।

—কাবেরীকে তুমি সেই মেয়ে পেয়েছো? আমার প্রস্তাবকে যে রিজেক্ট করতে পারে, সে স্তনবে তোমার কথা? যাও। ওকে ডিসটার্ব করো না।

জয় কাঁপতে কাঁপতে চলে গেল।

উনি মনে মনে বললেন —আজ বিশ বছর ধরে আমি একটা চোর ও বেইমান পুষে রেখেছি!

গাড়ী ছুটল নওরঙ্গী হাউসের দিকে। মনটা ভীষণ বিক্ষিপ্ত। সিসিল যা অল্পমান করেছিলেন উনি তাকে প্রমাণিত সত্যের ভিত্তিতে দাঁড় করিয়ে দেবার পরেও, স্বার্থাশ্রমী ষড়যন্ত্রকারীদের পুরো পরিচয় পেয়ে যাবার পরেও একটা সিদ্ধান্ত নিতে পারছেন না। কি আকসোস!

মনে পড়ে সেদিনের কথা। যখন উনি শেরগড় কোল কোম্পানীর ম্যানেজার ছিলেন, তখন যদি কোথাও এতটুকু বড়যন্ত্রের আভাস পেতেন তাহলেই অ্যাকশন। আর আজ?

একি তাঁর বার্ষিক্যের দুর্বলতা?

প্রশ্নটা ধাঁই করে ওর বুকেই লাগল। তাহলে কি সত্যিই উনি বৃদ্ধ হয়ে পড়েছেন? সেই দূরন্ত ষোড়শওয়ার যার ভয়ে কুলি-কামিন বাবুভেইয়াদের রক্ত জল হয়ে যেত সেই প্রতাপ গেল কোথায়?

একটা তীব্র উত্তেজনার স্রোত শন শন করে মাথার উপর উঠে গেল। নওরঙ্গী হাউসে পৌঁছে নিজের অফিসঘরে ঢুকে গেলেন। ডাক দিলেন —খানসামা!

—জী হুজুর! হস্তদস্ত হয়ে একজন খানসামা ছুটে এসে সেলাম দিল।

—সরাব লে আও।

দ্বিতীয় পেগ্ থেতে না থেতেই মাথাটা বিম্ বিম্ করে এলো। কাগজ কলম নিয়ে ভাবছেন — সবারই জীবন আছে। সেই জীবনের স্বখ-দুঃখ নিয়ে দিন যাপনের প্রয়াস আছে। শুধু তিনিই ফুরিয়ে গেছেন।

গাঢ় অবসাদে ডুবে যাওয়া এক কর্মযোগী পুরুষ করুণ ভাষায় চিঠি লিখতে বসলেন তাঁর স্ত্রীকে।

মাই ডারলিং!

আজ আমার পাশে কেউ নেই। সেক্স এণ্ড লিকারটাও জীবন থেকে বাদ পড়ে গেছে! অনেকদিন পর সামান্য জল মেশানো হুইস্কি খেলাম। ওতেই মাথা বিম্ বিম্ করছে। রডীন গ্রাসেব উপর ছবি ভেসে উঠছে — তোমার, সিসিলের, এলিজাব। কিন্তু তোমরা সবাই আমাকে খারিজ করে দিয়েছো। আমি এখন প্রেমহীন, ভালবাসাহীন এক জীবন্ত যন্ত্র। যে শুধু কলিয়ারী করে আর টাকা কামায়। যার জীবনটা পুড়ে পুড়ে কয়লার কালো আঙার হয়ে যায়।

সিসিল আমাকে বুঝল না। বড় ব্যথা দিয়ে চলে গেল। তুমি ত এলেই না। চিঠিতেই বড় বড় হুকুম জারি করে সারাজীবন আমার উপর খবরদারি করে গেলে। একবারও ভাবলে না — এই মানুষটা কি নিয়ে বেঁচে থাকবে? আমি কি তোমাদের এক কোঁটা করুণাও পেতে পারি না?

হঠাৎ তাঁর অহঙ্কার ভীষণভাবে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল — আমি মিঃ ব্যারাকলউ! ভারতের প্রথম সারির মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার। প্রথম সারির কলিয়ারী ওনার। নিজের হিম্মতে এতবড় প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছি। কে জয় গোপাল? কে মিঃ টেলার? একটা ফুঁয়ে উড়ে যাবে।

কলিং বেলটা চেপে ধরলেন। ক্রিং রিং রিং শব্দে বণ্টা বেজে উঠল। একজন আরদালী ঘরে ঢুকল। উনি বললেন — ক্রীগ সাহেবকো বোলাও।

মিঃ ক্রীগ তাঁর সেক্রেটারী হয়ে বছর তিনেক আগে এসেছিলেন। লম্বা মুখ। তীক্ষ্ণ নাসা। কমার্সের ছাত্র। বিয়ে করেছেন একজন স্নাক্সন লেডীকে। খুব দক্ষ ছোকরা। সিসিল তাঁর কাজের প্রশংসা করতেন। উনি চলে যাবার পর মিঃ ব্যারাকলউ ক্যান্সার চাবি তাঁর হাতেই দিয়েছেন।

ডাক পেয়েই ছুটে এলেন। মিঃ ব্যারাকলউ বললেন — কয়েকটা চিঠি তৈরি করুন।

— বলুন স্যার। কাগজ পেনসিল বাগিয়ে বসলেন।

— নাছার ওয়ান। মিঃ বব টেলারকে নোটিশ দিন তাঁর সার্ভিসের চুক্তি টার্মিনেট করা হল। আইন মোতাবেক যা পাওনা হয় তা নিয়ে একদিনের মধ্যে আমার বাংলা খালি করুন।

—ও. কে. স্মার !

—নাথার টু। মিঃ ব্রাউনকে অবিলম্বে মিঃ টেলারের কাছ থেকে পান-মোহরা কোল কোম্পানীর চার্জ বুঝে নিতে বলুন। নওরঙ্গীর ম্যানেজার মিঃ কিং কে ডেপুটি চীফ মাইনিং ইঞ্জিনিয়ারের প্রমোশন দিয়ে নওরঙ্গী কোল কোম্পানীর চার্জ বুঝে নিতে বলুন। মিঃ বারমান সাতখরিয়ার অ্যাসিস্টেন্ট ম্যানেজারকে প্রমোশন দিয়ে নওরঙ্গীতে অ্যাজ ম্যানেজার পোস্ট করুন। সব অর্ডার একদিনের মধ্যে যেন একজিকিউট হয়।

—ও. কে. স্মার।

—নাথার থ্রি। জয়গোপাল সরকারকে নোটিশ দিন —তার মাভিসে আমাদের কোন প্রয়োজন নেই। সমস্ত ঠিকাদারী ও গোমস্তাগিরির কাজ এই মুহুর্তে বন্ধ করে দেওয়া হল। সেই চিঠির কপি সমস্ত ম্যানেজার ও সি. এম.ই. দিকে দিয়ে তাতে মন্তব্য লিখবেন —যে সব জরুরী কাজ করা একান্ত আবশ্যক বলে বিবেচনা করবেন তা যেন সংশ্লিষ্ট ম্যানেজারের নিজের দায়িত্বে করা হয়। জয়গোপালের বাংলা যেন একদিনের মধ্যে খালি করা হয়।

মিঃ ক্রীগ একটু হেসে বললেন —এত কড়া অ্যাকশন কখনো নিতে দেখিনি স্মার।

—প্রয়োজন হয়েছে। এসব আজ রাত্রে মধ্যেই তৈরি করে আমাকে সই করিয়ে নেবেন। কাল সকালেই পানমোহরা গিয়ে অর্ডার একজিকিউট করাবেন। যদিও চিঠিপত্রে একদিন সময় দেওয়া হয়েছে তবু আমি আরো ছুটো দিন সময় দিচ্ছি। তৃতীয় দিনে আমাকে রিপোর্ট দেবেন যে আমার অর্ডার হানড্লেড পারসেন্ট ক্যারী আউট হয়েছে।

চিঠিপত্র তৈরি করে মিঃ ব্যারাকলউয়ের কাছে নিয়ে এলেন উনি। সাহেব তার উপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে সব সই করে দিলেন। তারপর বললেন —লিসন, অ্যানাদার টু ভাইটাল অর্ডারস।

মিঃ ক্রীগ কাগজগুলো গুছোতে গুছোতে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকালেন।

উনি বললেন —চিলি নামে একটা আয়া আছে। কুলাকিরাম হেড চাপরাসীকে আমার অর্ডার জানিয়ে দেবেন —টু রেপ হার পাবলিক্লি বাই এ ডজন অফ ক্রেজী ম্যান! তারপর তাকে কলিয়ারী থেকে বের করে দেবে, লাইক এ বিচ ইন নেকেড কণ্ডিশন।

—ও. কে. স্মার।

—নেক্‌স্ট ম্যান লঙ্কা। লেবার সুদর্শারি করে। ওকে মার্ডার করিয়ে দেবেন। বুঝেছেন?

—ই্যা স্মার।

—ধন্যবাদ। তারপর ওর দিকে হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে করমর্দন করে

বললেন — উইশ ইয়োর সাকসেস্। গুড নাইট।

দৃঢ় পদক্ষেপে অফিসঘর থেকে বেরিয়ে নিজের বেডরুমে গেলেন। তখন অক্ষুট কণ্ঠে বার বার একটা কথাই বলতে লাগলেন — লেট দেয়ার বি এ ডিসাসটার! সব ধ্বংস হয়ে যাক।

চল্লিশ

পরদিন সকাল দশটা নাগাদ পানমোহরা নগরঙ্গীর যতগুলি কলিয়ারী ছিল তার ম্যানেজাররা চিঠি পেয়েই হতভম্ব। স্মরণাতীত কালে এতবড় খবর পানমোহরা নগরঙ্গীর লোক শোনেনি। কেউ ধারণা করতে পারেনি যে এমন ঘটনা ঘটতে পারে। জয়বাবুর নোকরি, চাকরি, ঠিকাদারি খতম! টেলার সাহেব ডিসমিস!

যে যেখানে শুনল সেখানেই বিস্ময়ে বিমূঢ় হয়ে পড়ল। কেউ কেউ আশঙ্কা প্রকাশ করল — গেল। বারকুলি সাহেবের বেবাক খাদকুটি চৌপট হয়ে গেল।

যেন দেউলটি খাদের বাস্পিংয়ে বেবাক চালটা তার মাথাতেই পড়েছে। কি যেন গুরুতর বিপদ সামনে এগিয়ে আসছে। এর থেকে নিস্তার নেই। এখন সব হায় হায় শব্দ।

অথচ তেমনি ডুলি চলছে। ইঞ্জিন চলছে। পুলিচাকা ঘুরছে। বয়লারের চিমনিতে ধোঁয়া বেরুচ্ছে। খাদে হোল হচ্ছে। বারুদ আওয়াজ হচ্ছে। খালি গাড়ী ও বোকাই গাড়ীর লুপ চলছে। টালোয়ানরা হেঁইয়া হেঁইয়া শব্দে গাড়ি ঠেলছে। মালকাটারা গাঁইতি চালাচ্ছে, ঝোড়া বইছে। মুনশী, মাইনিং ও ইনচারজ বাবুরা হাঁক ডাক করছে। অথচ এক বুকচাপা রুদ্ধশ্বাস ধাওড়ায়, ধাওড়ায়, বাবু কোয়ার্টারে, সাহেব বাংলোয়, কয়লা ডিপোতে, পিট টপ, পিট বটম ও খাদের স্ফুট পথে লোকজনের বৃকে চেপে বসে আছে।

মিঃ বব টেলার আজকের লোক নন। সেই যে-বছর দেউলটি কলিয়ারী চালু হয় সে বছর তিনি তার ম্যানেজার হয়ে এসেছিলেন। মিঃ ট্রুম্যান তখন চীফ মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার। পাঁচ বছরের চুক্তি শেষ হলে তিনি আরো বড় কোম্পানীতে চলে গেলেন। সে পদটা খালি হল। কিন্তু মিঃ ব্যারাকলউ ওঁকে এক চান্সে ম্যানেজার থেকে সি এম. ই. করলেন না। তাই পাঁচ বছর কার্টল ডেপুটি সি. এম. ই. হয়ে। তারপর সি. এম. ই. হলেন।

এতগুলো বছর একটা কোম্পানীতে কাটানো সোজা কথা নয়। তাছাড়া আপাত দৃষ্টিতে কোন দোষও তো নজরে পড়ে না। অক্লান্ত পরিশ্রম করেন। বিনা দ্বিধায় মালিকের হুকুম তামিল করেন। শ্রমিকদিকে নির্ভরভাবে নির্ধাতন করেন এবং প্রচুর দ্রব্যপান করেন। স্বী প্রবলা। তাই ব্যক্তিত্বের দিকটা একটু

খাটো। সেটা পুথিয়ে নেন হাঁক ডাক এবং লাঠি নাচে।

তেমন একজন উচ্চপদস্থ ইউরোপীয়ান অফিসারের পত্রপাঠ মাত্র বিদায় বড়ই রহস্যজনক ব্যাপার।

তার চেয়েও রহস্যজনক জয়গোপালের জবাব। সেই পানমোহরা চানক কাটাই থেকে যে মালুঘটা সাহেবের বশংবদ ভৃত্য, সাহেব যাকে পুঁজিপতি বানিয়ে দিয়েছেন, নিজের সবচেয়ে শ্রেয়া ও প্রিয়া রক্ষিতাটি উপহার দিয়েছেন তার কি কারণে জবাব হয় একথা বুদ্ধিরও অগম্য। সাধারণ লোকে খেই খুঁজে পায় না।

জয় তো একেবারে ঘাবড়ে গেছে। একি হল? সাহেব তার শিকড় শুদ্ধ উপড়ে ফেলে দিলেন। গতকাল হাণ্টার মেরেও রাগ কমেনি। অথচ ও ভেবেছিল—যাক হুঁঘা হাণ্টার খেয়েই কাঁড়াটা কেটে গেল। সেজন্ত মনের মধ্যে যে চাপা ভীতি ছিল তা কেটে গিয়েছিল। হাণ্টারের কালসিতে দাগের উপর জয়স্বীকে দিয়ে কুকসিমার সৈঁক নিয়ে আরামে ঘুমিয়েছিল।

হে ভগবান! সাহেব ওকে আরো দশ হাণ্টার পিটলেন না কেন? এই সর্বনাশের চেয়ে সেটা যে অনেক ভালো ছিল।

মিঃ টেলারের সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের জন্ত সময় পেয়েছিল মাত্র পনেরো মিনিট। তারই মধ্যে চোখে চোখে ইশারায় যে যা বোঝার বুঝল। মিঃ ব্রাউন চার্জ নিতে চলে এসেছেন। জয়ের সেখানে দাঁড়িয়ে থাকার কোন যুক্তি নেই।

কত লোকের কতরকম কৌতুহল। কেউ জিজ্ঞাসা করে—কি হয়েছিল বাকু। সাহেবের সঙ্গে ঠকামকি নাকি?

কেউ বা ইঙ্গিত করে—চুরি করে ধরা পড়ে গেছে ত।

কোন কোম বাবুর মুখ শুকিয়ে আমসি। ভয়ে ক্রমকম্প হচ্ছে—তাদেরও চাকরি নষ্ট হয়ে যাবে না ত? জয়বাবুর সঙ্গে আড়ালে আবডালে সেও মৌতাতের ভাগীদার ছিল।

সাহেবদের কী? চাকরি গেলে আবার অন্য কোম্পানীতে পেয়ে যাবে। স্বত মরণ এই বাবুদের। একবার চাকরি গেলে আর দাঁড়াবার জায়গা নেই। তাই তারা ডবল মাত্রায় সাহেব অহুরাগী হয়ে পড়ে।

রথী মহারথীদের ভূত ভবিষ্যৎ ও বর্তমানের দশা নিয়ে চাপা গুঞ্জে সবাই মশগুল। হতভাগিনী আয়া চিলির খবর কে রাখে?

ব্লাকিরাম হেড চাপরাসী সাহেবের হুকুম পাবামাত্র অ্যাকশনে নেমে পড়ল। ডিপোর পাশ দিয়ে টানতে টানতে চাপরাসী ধাওড়ায় নিয়ে গেল। কমপক্ষে দেড়শো কুলি কামিনের সরদারনটী সে। তাদের চোখের সামনে তার কাপড় চোপড় ছিঁড়ে খুঁড়ে পথের কুকুরীর মতই যে টেনে নিয়ে গেল তবু কেউ

অজুলি হেলন করল না। কারো মুখে প্রতিবাদের ভাষা জোগাল না। ওর ছোট ছোট বাচ্চাগুলো মায়ের উৎকট আর্তনাদের সঙ্গে তালে বে-তালে হেই-হেই করে কাঁদতে কাঁদতে যে যেদিকে পারল ছুটল। নানকু তা দেখে শুনে লুকিয়ে পড়ল। ওর সতী মডেলের বউটা ঠোট উলটে ফোড়ন কাটল বড় গুমোর হয়েছিল। এবার ভাঙল ত! এতকাল ধরে সতীনের উপর রাগ পুষে রেখেছিল। এই তার উদ্গারের সময়।

চিলির সহস্র আর্তনাদ কারো কানে বাজল না। সবাই ভয়ে তটস্থ। কি জানি তাকে একটু সহানুভূতি জানাতে গেলে তারও দশা ঐরকম হবে।

সাহেবের হুকুম অক্ষরে অক্ষরে পালন করা চাই। ব্লাকিরাম এক মুহূর্ত বিলম্ব করল না। শুরু হল পাশবিক অত্যাচার। একপাল আখষা মরদ ছিঁড়ে ফালা ফালা করে দিল।

কে যেন লোক গুণছিল এক, দুই, তিন, চার, পাঁচ.... আর চিলির জ্ঞান নেই। কতক্ষণ কে জানে? বসবার, দাঁড়াবার সাধ্য নেই। সারা শরীর যন্ত্রণাক্ত। একটা নগ্ন মৃতদেহের মতই গোবর, গো-মূত্রের মধ্যে পড়ে আছে।

ব্লাকিরামের দল আবার ওকে টেনে তুলল। হেঁচড়াতে হেঁচড়াতে চঞ্চলা জোড় পার করে দিয়ে বলল — ব্যস। যেদিকে খুশি চলে যা। কলিয়ারীর চৌহদ্দীতে আর ঢুকিস না।

ও জবাব দিল না। উপুড় হয়ে পড়ে রইল। অবিরল ধারায় রক্তপাতে তার জাহ্নু থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত লাল হয়ে গেছে। রক্তে ভিজ়ে গেছে মাটি। একটা মেয়ের শরীরে কত যে রক্ত আছে!

মাজা কোমর ফেটে যাচ্ছে। গলা ফাটিয়ে চিংকার করার চেষ্টা করছে। কিন্তু স্বর বেরুচ্ছে না। চোখ দুটো ঠিকরে গেছে। এই চোখ দিয়েই সে সিসিল মেমসাহেবের রতি বিলাস দেখেছিল।

হঠাৎ তার মাথায় একটা ভাবনা বিদ্যুতের মত ঝিলিক দিয়ে উঠল। এক অদম্য মনোবলে উঠে দাঁড়াল। চঞ্চলা জোড়ের ধারে ধারে হাতে পায়ে হেঁটে গেল। দামোদরের কিনারে এসে দাঁড়াল। আকাশের দিকে তাকিয়ে হাতজোড় করল। তারপর শরীরের সব ক্ষমতা একত্র করে দাঁত মুখ খিঁচিয়ে ঝাঁপ দিল দামোদরের বুকে। বর্ষার দামোদর তৎক্ষণাৎ তাকে লুফে নিয়ে ভীষণ উল্লাসে ছুটে চলল। বার কয়েক হাবুড়বু। শূন্য হাত তুলে কিছু একটা ধরার প্রচেষ্টা। তারপরই মৃত্যুর শীতল ক্রোড়ে জীবনের যাবতীয় জ্বালা যন্ত্রণার প্রশান্তি।

লক্ষা উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে আসছে। দূর থেকে ডাকল — চিলি!

কিন্তু দামোদরের প্রবল জলোচ্ছাসে সে শব্দ চাপা পড়ে গেল। চিলির মৃতদেহ ভাসতে ভাসতে ডুবতে ডুবতে চলে যাচ্ছে। তা দেখে হয়তো বা ঝাঁপিয়ে পড়তো। কিন্তু অগ্নিদিক থেকে মৃগী দু'হাত তুলে ছুটে আসছে। ওকে

দেখে সে দাঁড়াল। মুগী কাছে এলো। ওর বুকটা হপড় দপড় করছে।
মুখে কথা সরছে না।

লক্ষা বলল —কিরে মুগী? অমন করছিস কেনে?

—তুই পালা। এখনি পালা।

—কেনে?

—চাপরাসীরা তোকে কাটতে আসছে। শুনেই ওর মাথাটা ছম করে
উঠল। বলল —কেনে?

—অত কথা জানি না। তুই পালা।

—হে ভগবান! তুদেদিকে ফেলে দিঞে পালাব? তবে তুঁইও চল।

—আমি গেলে ছোলাগুলিকে কে দেখবেক? তুই পালা মনসারামের
কাছে।

লক্ষা এক পলকেই হাওয়া। মুগী একটুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ধাওড়ার দিকে
চলতে লাগল। পেটের ছেলের কি টান! লক্ষাকে না পেলে চাপরাসীরা যে
ওকে ছিঁড়ে খাবে, চিলির মতই দশা হবে তা জেনেই ধাওড়ায় ফিরে এল।
ছেলে-পুলেদের দশা দেখে ডুকরে কেঁদে উঠল। বড় ছেলে দুটি পালিয়ে গেছে।
একটি মেয়ের পাশের ধাওড়াতে বিয়ে হয়েছিল সে সেখানে পালিয়েছে। পরের
একটি মেয়ে ও দুটি ছেলে ক্ষুধায়, তৃষ্ণায়, ভয়ে কেঁদে কেঁদে নেতিয়ে পড়েছে।
তার উপরে চাপরাসীরাও হুঁচার ডাঙা করে পিটিয়ে গেছে।

বলে গেছে —তোদের বাপ কুথায়? উয়ার রক্ত খাব।

ঘর দুয়ার ভেঙেচুরে তছনছ। ঘরের হাঁড়িঝুঁড়ি মালসা খাপুরী উঠোনে
ফেলে ভেঙে দিয়ে গেছে। চাল ডাল তেল নুন ফেলে ছড়িয়ে ছত্রখান করে
দিয়েছে। এক হাঁড়া ধেনো মদ ছিল সেটা নিয়ে গেছে। চিলি ও মুগী দুই
দলেরই কতকগুলো যুবতী মেয়েকে ধরে নিয়ে গেছে।

সেই মদ ও মেয়ে মাহুষের মাংস দিয়ে উৎসব হচ্ছে ওদের। লক্ষার ঘর
ঘিরে পাহারা বসেছে। ও এলেই ওকে খতম করে আরেকটা ভোজ করবে।

এত এত যে কুলি-কামিন সব ভয়ে কাঠ হয়ে গেছে। যারা খাদের
ডিউটিতে গেছে তারা সেখানেই বন্ধ স্বপ্নে লুকিয়ে পড়েছে। খবর চারিদিকে
ছুটছে। তিনটি অপোগণ্ড শিশু নিয়ে মুগী আতান্তরে পড়ে আছে। ওদেরকে
কি করে নিয়ে যাবে সেই ভাবনায় মরে যাচ্ছে। ওরা যে আটক পড়ে গেছে।

তখন কুলি বাথান তোলপাড়। জাগালি শ্মশানের ডুমুর তলে ওরা একটা
মা-কালী প্রতিষ্ঠা করেছিল। টিন দিয়ে একটা ঘরও করেছিল। তারই
সামনে সেই প্রাচীন ডুমুর গাছটিকে ঘিরে মেয়ে পুরুষ ছেলে বুড়ো নিয়ে জন
পঞ্চাশেক মিটিং করতে বসে গেছে।

ইরফান আলির সাতটা বেগমের দশ গুণা ছেলে মেয়ে। ছেলে ও জামাই মিলে পঁচিশটা তাজা জোয়ান। সাঁওতাল, বাউরী, হাড়ি, মুচি মায়েদের গর্ভে জন্ম। ঔরস বারকুলি সাহেবেরও হতে পারে, ইরফান আলিরও হতে পারে, অথবা অন্য কারো। সেটা কোন কথা নয়। ওরা কয়লা কুলি।

তেমনি চিলির দু'গুণা, চামেলীর ছয়টা, বঞ্চনার দশটা এমনি কত। সবাই যে কুলি বাথানে থাকে তাও নয়। আপন আপন কলিয়ারী ধাওয়াতেও থাকে। যার যেমন সুবিধে।

লক্ষা আসার আগেই তাদের কাছে খবর এসেছে। পানমোহরায় ইরফানের চারটে ছেলে ও দুটো জামাই থাকে বউ বাচ্চা নিয়ে। তাদেরই একজন খবর নিয়ে এসেছে। তারপরেই ছুটে এল লক্ষা। বঞ্চনা কঁদে বেড়াচ্ছে — ও মাগো। আমার বউ ব্যাটা নাতিশ্রুতির কি হল গো? ওরে মনসা এখনো যে বসে আছিস বাপ। একটা কিছু কর।

মনসা ধমকে দিল — তুই চুপ কর মাসী।

মনসা বলল — টেলার সাহেব, জয়বাবু আমাকে জানে। কিন্তুক উয়ারাও তো হাবিস। এখন নোতুন সাহেবরা চিনবেক কি না কে জানে? তবু আমি সাহেবদের কাছে যাচ্ছি। আমার সঙ্গে তিনজন যাবি। সব আপন আপন পকেটে দশটা করে ছ'ইঞ্চি চাকু নিবি। অস্ত্র হাতিয়ার নিয়ে গেলে লোকে দেখতে পাবেক। এইগুলি দরকার হবেক যদি বিপদে পড়ি তো নিজের জ্ঞান বাঁচাতে।

সবাই রুদ্ধশ্বাসে অপেক্ষা করছে।

মনসা আবার বলল — আমাদের কুলি বাথানের যেসব জড় ঝাড় পানমোহরায় আছে তাদের বউ বিটি ছোলাপুলাদিকে জরুর চঞ্চলা জোড় পার দিবি। এই খবরটি এখনি নিয়ে চলে যা কেউ যেন না জানতে পারে। মরদরা সব হাতিয়ার নিয়ে ঐখানেই তৈয়ার থাকবি। আমাদের কমসেকম বিশজন সন্ধ্যা লাগতে লাগতেই পানমোহরায় হাজির হবি। বাকি লোক থাকবেক চঞ্চলা জোড়ের কাছে। যেমন দরকার হবেক তেমনি লোক যাবেক। বেশি লোক নিয়ে গেলে খারাপ হবেক। সাহেবরা যদি ভালোই ভালোই ছেড়ে দেয় তবে কোন কথা নাই। কিন্তুক যদি না ছাড়ে তবে দাঙ্গা করে মুগী আর তার ছোলাপুলাদিকে নিয়ে আসব।

সকলেই ধ্বনি দিল — কালী মাইকী — জয়!

একচল্লিশ

খুব তাড়াতাড়ি করেও বিকেল চারটের আগে পানমোহরা অফিসে পৌছাতে পারেন না। যদি বা পৌছল তো ক্রীক সাহেবের অফিসের সামনে ভজনলাল

ওকে আটকে দিল। সে সাহেবের আদালী। মনসারামের সঙ্গে মুখ চেনা আছে। ক্রীগ সাহেব বহুত পাওয়ার নিয়ে এসেছেন। লোকজন হরদম সেলাম দিচ্ছে। আদালী গের্ট না ছাড়লে কেউ ঢুকতে পায় না। খুব কড়া ব্যবস্থা।

টুলে বসে থৈনী টিপতে টিপতে ভজনলাল বলল —নেহী ভেইয়া! সাহেবকো বেগর হুকুমসে অন্দর জানা মানা ছায়।

মনসারাম বলল —হামারা খোড়াসা বাৎ ছায়। সাহেবকো পুছ লেগা।

—আচ্ছা। ঠাহার যাও।

আদালী ভিতরে গিয়ে সাহেবের হুকুম নিয়ে ওকে ভিতরে ঢুকতে দিল। ওর সঙ্গীরা বাইরে দাঁড়িয়ে রইল।

বেশ কেতাদুরস্ত ভাবেই সাহেবকে সেলাম দিয়ে গুড আফটারনুন্ স্তার বলল।

উনি ভুরু কুঁচকে বললেন —তুমি কে?

—আমি মনসারাম ডশ।

নামটা সাহেবের চেনা। লোকটাকেই দেখেননি। বললেন —কি চাও?

—খোড়া মেহেরবানি হজুর।

সাহেব ইশারায় ওর বক্তব্য বলার নির্দেশ দিলেন।

মনসারাম বলল —আমাদের একটা মেয়ে আর গুটিতিনেক বাচ্চা আটক পড়ে গেছে। দয়া করে ওদেরকে ছাড়বার হুকুম করে দিন হজুর।

—কার কথা বলছো?

—লঙ্কার ফ্যামিলি।

—লঙ্কাকে এনে দাও। তবেই ওদেরকে ছাড়া হবে।

—ওর খবর তো জানি না হজুর।

—লঙ্কাকে না পেলে ওর ফ্যামিলিকে ছাড়া হবে না।

—হজুর! গরিব আদমীর জন্মে ভিখ মাগতে এসেছি।

—গের্ট আউট। আর বেশি কথা বলার দরকার নেই।

—হজুর! গরিবের উপর খোড়াসা কৃপা করুন।

সাহেব ফেরে পড়লেন —ইউ ফার্কিন্ বাস্টার্ড। কুত্তাকা বাচ্চা —হাটো হিঁয়াসে। মনসারাম শাস্ত কণ্ঠে বলল —ঠিক বলেছেন হজুর। আমি বাস্টার্ড এবং কুত্তার বাচ্চাও। তবে সেই কুত্তাটি কে জানেন? বারকুলি সাহেব। আপনার মালিক আমাকে পয়দা করেছেন।

সাহেব চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে টেবিল হুঁকে চিৎকার করে উঠলেন —আই সে —ইউ গের্ট আউট।

মনসারামও টেবিল হুঁকে বলল —ইউ শ্রাট আপ।

—হোয়াট? সাহেব ওর উপরে লাফিয়ে পড়লেন। ওদিক থেকে

ভজনলালও ভিতরে ঢুকে মনসার মাথায় ডাঙা তুলেছে। হঠাৎ চেহারাটা পাটে গেল। মনসার একটা ঘূঁষিতে ক্রীগ সাহেব ছিটকে গিয়ে দেওয়ালে মাথা ঠুঁকে চেয়ারের উপর মুখ খুবড়ে পড়লেন। আর মনসার সঙ্গীদের একজন ঠর আদালীর পাছায় এমন লাথি ঝাড়ল যে সেও গিয়ে পড়ল সাহেবের উপর।

ক্রীগ সাহেব ড্রয়ার থেকে পিস্তল বের করে যখন বাইরে বেরিয়েছেন তখন ওরা গেট পার হয়ে যাচ্ছে। ভজনলাল তাদের পিছনে দৌড়াল এবং সাহেব হুকুম দিলেন — ক্যাচ্ দোজ্ বাগার্ডস্ !

চারদিক থেকে চাপরাসীরা দৌড়ে গিয়ে প্রায় ঘিরেই ফেলেছিল। হঠাৎ ওরা ফিরে দাঁড়াল এবং এক পলকে চারজোড়া ছুরি বেরিয়ে গেল। মনসারাম ইক দিল — হঁশিয়ার ! আমাদের পিছে ধাওয়া করেছে। এক এক চাকুতে এক একটি লাশ ফেলে দেবো

চাপরাসীরা থেমে গেল। একজন চাপরাসী বলল — সামনে মৎ যাও ভাই ! ইয়ে মনসারামকো বহত খতরনাক্ হাতিয়ার্ ছায়।

বটেও তাই। এটা মনসারামের মারাত্মক অস্ত্র। ছোট ছোট ছুরিগুলি এমনভাবে ছোঁড়ে যে পাঁচ সাতগজের মধ্যে কোন দুশমনকে নিভুল নিশানায় গঁথে দিতে পারে। বহু অধ্যবসায়ের ফলে ও নিজের শিখেছে ও কুলি বাধানের বারো চৌদ্দজন ছোকরাকে শিখিয়ে তৈরি করেছে। সেই নামটুকুর দোহাই দিয়েই পলকের মধ্যে উধাও হয়ে গেল।

মিঃ ক্রীগ তখন বারান্দায় লম্ব বম্প করছেন। একজন নেটিভের ঘূঁষি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পারছেন না। চাপরাসীদের অপদার্থতার জন্য তাদের চৌদ্দগুটি উদ্ধার করে দিচ্ছেন। সেখানে বহুলোক জমে গেছে। সবাই নিরাপদ দূরত্বে থেকে তামাশা দেখছে। কেউ কেউ মনে মনে মনসারামকে বাহবা দিচ্ছে।

বুলাকিরাম ছুটে এল। সাহেব তাকে গালমন্দ করে বললেন — ব্রাডি ফাকিন্। তোমাদের সুরং দেখতে পুবে রাখা হয়েছে। আভি মনসারামকো পাকড়ো। কিল লক্কা'জ ওয়াইফ এণ্ড চিলড্রেন। পুট্ দেম ইন ক্যার।

চাপরাসীদের মধ্যে সাজ সাজ রব পড়ে গেল।

জনকয়েক হুঙ্কার দিয়ে উঠল — জয় ! বজরঙ্গবলী কী — জয় !

মনসা ছুটে গিয়ে ঢুকেছিল ইরফান আলির ছেলেদের ধাওড়ায়। ওরা তখন বাচ্চা-কাচ্চা ও মেয়েদিকে সরিয়ে দিয়ে দাঁকার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। দুটি মেয়ে আছে তারাও দাঁকা করতে প্রস্তুত।

মনসারাম সেখান থেকেই ওদের হুঙ্কার শুনল। একটা কুলিও ছুটে এসে ক্রীগ সাহেব যে হুকুম দিয়েছেন তা জানিয়ে দিল। মনসারামের দিশা ঘুরে

গেল। লোকজনকে আসতে বলেছে সন্ধ্যায় আর ওরা যদি এখুনি মৃগীকে খুন করতে চলে আসে তবে ঠাাকা দেবে কি করে? চারিদিকে লোক পিল্ পিল্ করছে। রোদ বলমল করছে। অন্ধকারে লুকিয়ে থেকে যে ছুরির ভেঙ্কো দেখিয়ে দেবে তারও উপায় নেই। ওদের লোক আছে মোটে দশটি পুরুষ দুটি মেয়ে। তাও তো ইরফান আলির ছেলেদিকে সামনে নিয়ে যাওয়া চলবে না। ওরা পিছনে থাকবে গুপ্তভাবে।

কি মুশ্কিল? হঠাৎ মাথা গরম করতে গিয়ে পুরো মতলবটাই বানচাল হতে বসেছে। মৃগী ও তার ছেলেদিকে যদি মেরেই দিল তবে আর দাঙ্গা কি জন্ম?

মেয়ে দুটি বলল—আমরা দু'জনে মৃগীর ঘরকে যেতে পারি।

—কি করে যাবি?

—সে ঈ-ঘর উ-ঘর ঘুরে চলে যাব। মোয়ালোক দেখে কিছু করবেক নাই।

—তারপর?

—দু'জনে দুটি ছোলা নিয়ে বিরাবো।

—তখন উত্থানকার ডিউটিবালা চাপরাসীরা আটক করবেক।

—তুদের হাতে হাতিয়ার আছে লড়ে যাবি।

—লড়ে গেলে ছোলা দুটি বাঁচাব কী করে?

মনসারাম বলল—দু'জন তোদের পেছতে থাকবেক। আটক করলেই তারা লড়ে যাবেক। তুরা ছুটে পলাবি। কুন রকমে চকলা জোড় পিরাতে পারলে আর কে লাগলের।

অফিসের সামনে জন পঞ্চাশেক তাগড়া জোয়ানের জমায়েৎ হয়ে গেছে। লাঠি তরোয়াল, টাঙ্গি নিয়ে তৈরি। ব্লাকিরাম হুকুম দিল—আগে বাডো! প্রচণ্ড উল্লাসে জয়ধ্বনি দিতে দিতে চলল ওরা।

হঠাৎ ধাওড়ার মধ্যে রব উঠল—ভাগ গিয়া—ভাগ গিয়া—মারো—

আবার অন্তরিক থেকে রব উঠল—আগুন—আগুন।

ভীত দ্র্যাস্ত কুলি-কামিনদের বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে ছড়োছড়ি। কে যে কোথায় যায়—কি যে করে তার ঠিক ঠিকানা নেই। সবাই বিভ্রান্ত। ইরফান আলির ছেলেদের ধাওড়া জলছে দাউ-দাউ করে। ধোঁয়ায় কিছু দেখা যায় না। মেয়ে দুটি দৌড়ছে উর্দ্ধশ্বাসে। তাদের পিছনে সাত আটজন চাপরাসী। হঠাৎ ছুরির ঘায়ে মুখ থুবড়ে পড়ল একজন। বাকিরা এগিয়ে গেল।

ওরা মেয়ে দুটিকে প্রায় ধরে ফেলেছে। পিছন থেকে লাঠি চলল চাপরাসীদের উপরে। মেয়েদিকে ছেড়ে ওরা ঘুরে দাঁড়িয়েছে সেই লাঠিবাজদের উপর।

তখন আরো একদল চাপরাসী সেদিকে ছুটে গেল।

মনসারাম হুকুম দিল—মুগীর জানের আশা ছাড়। চল ঐদিকে। না হলে উয়ারা খতম হয়ে যাবেক।

উর্ধ্বাঙ্গে দৌড়াল। আসল দাঙ্গাটা হল গিয়ে চঞ্চলা জোড়ের ধারে। সে খুব জোরদার লড়াই। দু-পক্ষই ফাঁকা ময়দানে। দু-পক্ষই সশস্ত্র। কিন্তু মনসারাম লোক এত কম যে এক একজনকে দু-তিনজনের সঙ্গে লড়াইতে হচ্ছে। পরস্পর বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। পকেটের ছুরি গুলিও শেষ। নিরস্ত্র অবস্থায় মারা পড়ে আর কি? তখন একটা চাপরাসী ছুরি খেয়ে উঠে পড়েছিল বলে তার লাঠিটা পেয়ে গেল। কিন্তু চাপরাসীর দল ওকেই ঘিরে ফেলেছে। ওরা বুঝতে পেরেছে এই মূল খিলাড়ী। একে পাড়তে পারলেই কেবলা ফতে। এদিকে ক্রমে ক্রমে চাপরাসীদের সংখ্যাও বেড়ে যাচ্ছে। পালাবার কথা ভাবল। কিন্তু যেদিকে পালাবে সেইদিকেই চঞ্চলা জোড়ে বুক সমান জল। জোড়ের বান তোড়েই যায়।

সেই সময়ে অভাবিতভাবে দুটি পনেরো বোলো বছরের ছেলেকে চাপরাসীদের বেটনী ভেঙে তলোয়ার হাতে এগিয়ে আসতে দেখল। ওরা লঙ্কার ছেলে। কোথায় ঘাপটি মেরে লুকিয়ে ছিল। দাঙ্গার খবরে ছুটে এসে গেছে।

মনসারাম সাহস দিল—লড়ে যা ব্যাটা। জান কবুল।

একের জায়গায় তিনজন হল। ওদিকে মকমুদ নামের ছোকরাটাও জন দুই চাপরাসীকে ঝায়েল করে তার সঙ্গে জুটে গেল।

আর তারপরেই চঞ্চলা জোড়ের ওপার থেকে ঝাঁক ঝাঁক তীর ছুটে এল চাপরাসীদের লক্ষ্য করে। কেউ কেউ তীর খেয়ে হায় বাপ বলে পড়ে গেল। কুলি বাখান পাঠি তখন এসে পড়েছে। এবার চাপরাসীদের কচুকাটা করে ছাড়বে। কিন্তু তখন সাহেবরা ঘোড়া ছুটিয়ে আসছেন বন্দুক হাতে নিয়ে।

মনসারাম এক মুহূর্ত সময় নষ্ট করল না। সবাইকে ইশারা দিল চঞ্চলা জোড়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে। আহত, ক্ষত বিক্ষত ও স্তম্ভ দাঙ্গাবাজরা টপাটপ লাফিয়ে পড়ল জলে। চাপরাসীরা পিছু নিতে পারল না কারণ তীরন্দাজরা বুষ্টির মত তীর ছুঁড়ছে।

ওরা সব শ্রোতের টানে ভেসে যাচ্ছে। ওপার থেকে ওদেরকে টেনে তুলে নিচ্ছে। সাহেবরা পৌছে গেলেন এবং ছুমদাম বন্দুক থেকে গুলী ছুঁড়তে লাগলেন।

লড়াই শেষ। কুলি বাখানের একটি লোকও আর সেখানে নেই। সাহেবরা আহতদের উদ্ধার ও শুশ্রূষায় লেগে গেলেন।

মুগী তখন পুড়ছে। ওর কোলের বাচ্চাটাকে নিয়ে কিছুতেই বেরোতে পারেনি। ঐ মেয়ে দুটি বেরিয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে দাঙ্গা লেগে গেল। ও ঘর থেকে বেরুতে না বেরুতেই চাপরাসীরা ধরে ফেলল। ঘরে আগুন ধরিয়ে তার ভিতর ফেলে দিল। ইরফান আলীর ছেলেদের কাঁকা ধাওয়ায় আগুন দিয়ে মনসারাম যে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করেছিল সেইটুকু সময়ের মধ্যে ওরা দাঙ্গাবাজ চাপরাসীদিকে চঞ্চলা জোড় পর্বস্ত টেনে নিয়ে গিয়েছিল। না হলে ওকেও পুড়ে মরতে হত।

সেই রক্তভেজা চঞ্চলা জোড়ের পাশেই সাহেবদের আলোচনা সভা বসে গেল। মিঃ ক্রীগ বললেন —লেট আস্ অ্যাটাক কুলি বাথান।

মিঃ ব্রাউন বললেন —হোহাই? আমরা পুলিশ হেল্প নিয়ে দাঙ্গাবাজদের ঠাণ্ডা করে দিতে পারব। নিজেদের দাঙ্গা করতে যাবার ত প্রয়োজন নেই।

এ কথায় অনেকেই সায় দিলেন। কিন্তু মিঃ ক্রীগের রাগ এত বেশি যে উনি নিজের হাতে গুলী করে দু-পাঁচটা লাশ ফেলে দিতে না পারলে শাস্তি পাচ্ছেন না।

মিঃ ব্রাউন তাঁকে বোঝালেন —মাথা গরম করবেন না মিঃ ক্রীগ। গোটা ব্যাপারটা যেভাবে পরিচালিত হয়েছে তাতে আমরা নিজেদিকে বুদ্ধিমান বলতে পারি না। কারণ লঙ্কাকে যদি মার্ডার করার অর্ডার ছিল তাহলে তার অসুপস্থিতিতে তার ধাওয়া এবং ফ্যামিলিকে অ্যাটাক করা উচিত হয়নি। ও সতর্ক হবার এবং গা-ঢাকা দেবার সুযোগ পেয়েছে। মনসারামকে খবর দিতে পেরেছে।

মিঃ ব্যানার্জী বললেন —ইন্ ফ্যাক্ট আগে এ সব অ্যাকশন পরিচালনা করত জয়বাবু। লোকটা এত চতুর ছিল যে কেউ কিছু বোঝবার আগেই সাহেবের হুকুম তামিল হয়ে যেত।

মিঃ ক্রীগ উত্তপ্ত কণ্ঠে বললেন —প্রিজ ঐ বেইমানটার প্রশংসা করবেন না।

মিঃ ব্রাউন সে আলোচনায় ইতি টেনে দিয়ে বললেন —আমি পুলিশ স্টেশনে যাচ্ছি। আপনারা এদিকটা দেখুন। তবে কোন হঠকারিতা করবেন না।

উনি চলে গেলেন।

বিস্ময়ান্বিত

কুলি বাথানের মানুষদের জীবনে বহু কালোরাত এসেছে ও গেছে। তাদের প্রায় সব মৃত্যুই ধর্মিতা। কেউ কেউ একাধিকবার। কারো বা সোহাগ-

রাতের পূর্বেই ধর্ম জনিত কারণে সতীচ্ছদ ছিন্ন হয়েছে। কাজেই নারী নির্ধাতনের চরম অধ্যায় তারা পার হয়ে গেছে।

পুরুষদের তো কথাই নেই। মার খেয়ে তাদের হাড়মাস সিঁদ্ধ হয়ে গেছে। কারো কারো এমন পেশী যে লাঠি মারলে তা স্খিঃ করে। বাকি আছে শুধু গুলি করে মেরে দেওয়া।

মিঃ গান্জুলী নামে থানার বড়বাবু মিঃ ব্রাউনকে সেই কথাটাই বললেন।

হাসতে হাসতে বললেন—আপনি কি করতে বলছেন? পিটাই। বলুন আপনার সামনে জনাধশেক ছোকরাকে ধরে এনে পিটাই দিচ্ছি। দেখবেন আমাদের পুলিশরাই হাঁফিয়ে উঠবে। মেয়েদিকে ধর্ম করতে বলছেন। তাও দেখিয়ে দিতে পারি। আমার পুলিশরাই নেতিয়ে পড়বে। ওদের এক একটা মেয়ে পাঁচটা পুরুষের মহড়া নিতে পারে। এই রাজ্যে যদি পুলিশ নিয়ে যাই তাহলে দেখবেন আমার ফোর্স সেক্সের সাগরে ভেসে যাচ্ছে। আমি ওদের উপর জনেক অত্যাচার করেছি স্ত্রার। শেষে নিজেই হেরে গেছি।

মিঃ গান্জুলীর কথা শুনে মিঃ ব্রাউনও হেসে ফেললেন। বললেন—তাহলে কিভাবে ওদেরকে টাইট করবেন?

—দেখুন ওরা তো কুলি-কামিন। গতর খাটিয়ে খায়। যদি কোন কারণে প্রতিশোধ দিতে চান তবে কার কার উপরে সেই নামগুলো বলুন। আমি ওদেরকে অ্যারেস্ট করে ভালো করে ধোলাই দিবে জেলে পাঠিয়ে দিচ্ছি। যুতসই একটা মামলাও কৈঁদে দেবো। বাতে ছাড়া না পায়। তবে আমার অম্মরোধ স্ত্রার ওদের পুরো কুলি বাথানের উপর পুলিশ নামাতে বলবেন না। বেচরোরা বড় দুঃখী। আমার বড় মায়া হয়।

মিঃ ব্রাউন বললেন—ব্রিটিশের চাকরী করতে এসে এত মায়াদয়া দেখালে ত চলে না মিঃ গ্যাংগুলি।

ঠিক আছে স্ত্রার। আমি অপারেশন করে দিচ্ছি। কিন্তু আপনি দয়া করে সঙ্গে থাকুন।

—ও.কে.। আমি সঙ্গে থাকবো।

দশ বারোজন পুলিশ নিয়ে ওরা কুলি বাথানের দিকে যাত্রা করলেন। মিঃ ব্রাউন বললেন—মিঃ গ্যাংগুলি। এই কজন পুলিশ নিয়ে আপনি ঐ দাঙ্গা-বাজ্জদের গ্রামে যাবেন? কোন বিপদ হবে না ত?

—না স্ত্রার। ওরা পুলিশের সঙ্গে দাঙ্গা করে না। ওদের লড়াইয়ের কৌশলটা আলাদা।

—কি রকম?

—চলুন না স্ত্রার। গেলেনই দেখতে পাবেন।

গাড়ি ঢুকতেই চারিদিকে হাউমাউ চিংকার। মেয়েরা সব বাচ্চা বগলে নিয়ে এদিক-সেদিক ছুটে পালাচ্ছে। পালাও—পালাও—পুলিশ আসছে বলে ভীষণ চিংকার। সে কানপাতা দায়।

পুলিশরা সব টপাটপ নেমে তাদেরকে ছাগলের মত তেড়ে বেড়াতে লাগল। ঘরে ঘরে ঢুকল। একটাও পুরুষ মাহুষ নেই। মেয়েরাও কেউ ঘরে নেই। সব বাইরে পালিয়েছে। ঐ বৃহৎ ডাঙার মধ্যে কে যে কোথায় দৌড়ছে তার হদিশ পাওয়া দায়। বাচ্চাগুলো টিল পাটকেলের মত গড়াগড়ি খাচ্ছে। কোন কোন ঘরে ঘুমন্ত বাচ্চা পড়ে আছে।

ডাঙাময় পুলিশ ও মেয়েদের চিংকার। কোন পুলিশ যদি কোন মেয়েকে ধরে ফেলে তবে তার উল্লাস ধনিত্যেই বোঝা যায় এরপর কি করবে।

কিছুক্ষণ পর মিঃ ব্রাউন দেখলেন বড়বাবু সঙ্গে তিনি একাই দাঁড়িয়েছেন। বললেন—মাইগড! পুলিশরা কোথায়?

—মেয়ে ধরতে গেছে স্ত্রার।

—তারপর?

—তারপর আবার কী? মেয়েগুলোও ছিনালীর হৃদ। খানিক দূর দৌড়ে গিয়ে নিজেরাই ধরা দেবে। মানে একটু প্রণয় কৌতুক আর কি?

—আচ্ছা! আমাদের মনসারামের ঘরটা দেখান। জানেন ত?

—হ্যাঁ স্ত্রার। কতবার এসেছি ওর ঘরে।

হু'জোড়া বৃট খচ্ খচ্ শব্দে মনসারামের ঘরে ঢুকে গেল। টিনের আগল ঠেলতেই খুলে গেল। টর্চের আলো ফেলে দেখলেন মনসার বউ কাঁথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে হু হু করে কাঁপছে আর তিনটি বাচ্চা তার উপর শুকরছানার মত পড়ে আছে।

বৈশাখী বলল—দারোগাবাবু না কে?

—হ্যাঁ রে বৈশাখী। তোর মরদ কোথা?

—পানমোহরায় দাঙ্গা করতে গেইছে।

—এখনো ফিরে নাই?

—না।

—কি হল তবে?

—কে জানে মরে হারায়ে গেইছে হয়ত।

মিঃ ব্রাউন বললেন—দিস ব্রাডি উওম্যান সহবৎ জানে না। আমাদের সঙ্গে শুয়ে শুয়ে কথা বলছে।

—তা তো বটে। ঐহি স্ত্রালী ঔঠা চুলের মুঠি ধরে হ্যাঁচকা টানে উঠিয়ে সোজা দাঁড় করিয়ে দিলেন। ছেলেগুলি মছল পড়ার মত টপটাপ

পড়ে কাঁদতে শুরু করে দিল। আর মিঃ ব্রাউন দেখলেন—এক নিরাবরনা যুবতীকে যার সর্বাঙ্গে পোড়া ঘায়ের চিহ্ন।

কেমন শিউরে উঠলেন। হাতটা নিঃশ্বাস করে উঠল! গাল দুটো টিপে ধরেই ছেড়ে দিয়ে বললেন—মাইগড! এত টেম্পারেচার কেন?

মিঃ গাঙ্গুলী বললেন—জ্বর হয়েছে স্ত্রীর। দেখছেন না একেবারে উদ্যম হয়ে কাঁথা ঢাকা দিয়েছিল। এ্যাই স্ত্রী! একটা শায়া শাড়ি পরতে পারিসনি।

বৈশাখী বলল—নাই যে বাবু। ঐ একটাই কাপড় আছে কেঁথার সঙ্গে ঢাকা নিঃশ্বাস। তবু জড় যেছে নাই।

হু হু করে কাঁপছে ও। আর দারোগাবাবু ভেমন করেই ওর চুলের মুঠি ধরে টর্চটা জ্বলে রেখেছেন। বাচ্চাগুলো কেঁদে মরে যাচ্ছে

মিঃ ব্রাউন বললেন—ওর গায়ে এত পোড়া দাগ কেন?

—আমরাই ছাঁকা দিয়েছি স্ত্রীর।

—কেন?

—বুঝলেন না—কোথাও দাঙ্গা ফোজদারি হলে আমরা তো মনসারামকেই পয়লা নম্বর আসামী করি। তাই ওর বউয়ের উপরেই পয়লা চোট পড়ে।

—ওঃ ছেড়ে দিন।

মিঃ গাঙ্গুলী ওর চুলের মুঠি ছেড়ে দিলেন। বৈশাখী ধূপ করে পড়ে গেল। কাঁথাটা টেনে গায়ে ঢাকা দিয়ে নিল। বাচ্চাগুলোও ওর গায়ে পড়ল।

মিঃ গাঙ্গুলী বললেন—ওর এত কষ্ট কেন স্ত্রীর। ঘরটাতে আগুন লাগিয়ে দিই। বাচ্চা-কাচ্চা নিয়ে পুড়ে মরে যাক।

মিঃ ব্রাউন কেমন হয়ে গেলেন। বললেন—মিঃ গ্যাংগুলি! থানাতে আপনি বলেছিলেন ওদের জ্ঞান মায়া হয়। কিন্তু এখানে এসে তো আপনার মধ্যে সে লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি না।

—কেন স্ত্রীর? আমার যদি মায়া না থাকতো তবে কি ঐ মেয়েটা এখনো বেঁচে থাকতো?

—ওকে মেরে দিলেই বুঝতাম আপনার শরীরে দয়ামায়া আছে। চলুন।

যেতে যেতে বললেন—আমি চাই—মনসারাম ও তার সেই তিন জন সঙ্গীকে যতশীঘ্র সম্ভব জেলে দেবেন। এখানকার জেলে নয় অন্য কোন জেলায়। তাহলে হয়ত ওর বউটা বাঁচবে।

তাদের পিছনে পিছনে পুলিশরাও ফিরে গেল। তখন তারা নারী সন্তোগের আনন্দে বড়ই মশগুল। হৈ হৈ করতে করতে আপন আপন ক্রিয়াকাণ্ডের রসাত্মক বর্ণনা দিতে দিতে রাত্রির আকাশ তোলপাড় করে দিল।

পরদিন সকালেই কাবেরী এসে হাজির হল জয়ের সাতখরিয়া বাংলোয়। ষোড়শ গাড়ি থেকে নামতে যা দেরি। জয়ন্তী ওকে জড়িয়ে ধরে হু-হু কান্নায় ভেঙে পড়ল।

—এ কি হল দিদি! এই সর্বনাশ কেন হল?

কাবেরী ওকে যত থামাবার চেষ্টা করে ততই ও ডুকরে ডুকরে কাঁদে। বাচ্ছাগুলোও কাঁদে। বড়মা বড়মা করে বুকে লেপ্টে যায়।

জয় তখন ছিল না। দাঙ্গা, আগুন, বিশৃঙ্খলা ওরই মধ্যে ও গত একটা দিন রাত্রি নিজের ঠিকাদারীতে কাজকর্মের হিসেব নিকেশ ও বাংলোর মালপত্র সরাবার ব্যবস্থা করতেই ব্যস্ত হয়ে আছে।

বলতে গেলে আহাির নিজ্জা পরিত্যাগ করে এত ব্যস্ততার পিছনেও আছে টাকা। কাজকর্মের হিসেব এখনি করতে হবে। না হলে যদি কিছু বাদ পড়ে যায়, যদি ভুল থেকে যায়, যদি মাপজোখের কাগজপত্র ঠিকমত না থাকে তাহলে চারআনা পয়সা গেলেও সেটা তারই যাবে।

আবার ও নিজে যেমন কোম্পানীর কাছে পাওনাদার তেমনি বহু কুলি-কামিন, বাবু, যারা তার কাছে কাজ করে তারা তার কাছে পাওনাদার! একি একদিনের কাজ? ও শুধু কুড়িয়ে বাড়িয়ে কাজকর্মের হিসেব জড় করেছে। এতবড় কারবার হঠাৎ উপড়ে ফেলা সহজ কথা নয়। এর সঙ্গে জড়িত কত মানুষের সুখ-দুঃখ। কতলোক এসেছে ভাগ্য ও জীবিকার সন্ধানে। এখানে এসে সংসার পেতেছে। জন্ম, মৃত্যু, প্রেম ও বিবাহের কত লগন ঘটন অনবরত ঘটে চলেছে। ব্যক্তি বিশেষের ঠিকাদারীই তো শেষ কথা নয়। ওর যে মানুষ নিয়ে কারবার।

সারা বাংলা জুড়ে বহু মালপত্র। আর আছে কতকগুলি জীবন্ত পশু। গাই গরু, ষোড়া ইত্যাদি। চাকর-বাকররাসেসব বাঁধা হাঁদা ও গরু গাড়ী কিংবা ষোড়া গাড়ীতে বোঝাই করতে ব্যস্ত। মানুষের ব্যবহার্য জিনিসপত্র ও মানুষগুলি যাবে আসানসোলের নতুন বাড়িতে। জীবজন্তু ও তাদের ব্যবহার্য জিনিসগুলি যাবে সাতখরিয়া থামারে।

এই আতান্তরে এসে কাবেরী বিমূঢ় হয়ে পড়ল। সবাই তাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছে। যেন এই মহাসঙ্কট থেকে সেই উদ্ধার করতে পারে।

একটু পরে জয় ছুটে এল হস্তদস্ত হয়ে। চাকর-ষট্টাতেই ওর সুরং পাণ্টে গেছে। চোখদুটো ভিতরে ঢুকে গেছে। মুখটা শূন্য। এলোমেলো চুল।

বলল — তুমি এসেছো?

—হ্যাঁ।

—দেখছো তো কি সর্বনাশ। তন্নপরে আবার দাঙ্গা, ফৌজদারি, আগুন।

টাউস একটা পালঙ্কে পা ঝুলিয়ে বসেছিল। জয়ন্তীর ছোট বাচ্ছাটা তার কোলে। বাকি দুটি গিঠে চড়ে গলা জড়িয়ে ধরছে। বাপকে দেখে সরে গেল। কাবেরী ওদেরকে হাত বাড়িয়ে কাছে টেনে নিয়ে বলল—সে তো দেখতেই পাচ্ছি। একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে মাথাটা নীচু করল।

জয় বলল—তুমি একবার যাও না সাহেবের কাছে। তোমার কথা ঠেলতে পারবেন না। কাবেরী চুপ করে রইল। এই ক’দিন আগে কাঁদতে কাঁদতে সাহেবের বাংলা থেকে ফিরেছে। তারপর আবার তার কাছে কি করে যাবে ?

অসহিষ্ণু কণ্ঠে জয় বলল—কি হল ? চুপ করে আছো কেন ?

কাবেরী মুখ তুলে ওর দিকে তাকাল। এখন চোখ দুটো ছল্ ছল্ করছে। কি করে সেকথা বলবে তাই ভেবে পাচ্ছে না।

জয় এবার গলা চড়িয়ে বলল —কি যাবে না।

স্তম্ভিত কণ্ঠে কাবেরী বলল—যাবো ত ! কিন্তু কি মুখ নিয়ে যাবো ?

জয় একটা অশ্লীল শব্দ যোগে ফট করে বলে দিল—যে মুখ নিয়ে যৌবনকালে প্রেম করতে।

কাবেরী শ্রদ্ধ হয়ে গেল। ছিঃ ছিঃ ছিঃ কানে আঙুল দিতে হয়।

কথাটা এত কটু এত বিসদৃশ যে জয়ন্তীর বুকেও দমাস করে হাতুড়ি পড়ল। বলল—কি বলছো গো ছেলেমেয়েদের সামনে মুখ খারাপ করছো কেন ?

কাবেরী ওকে থামিয়ে দিয়ে বলল—বলতে দে ছোট বো ! কথাটা তো মিথ্যে নয়।

জয় বলল—এতই যদি বোঝা তবে যাচ্ছো না কেন ?

—যাবো না ত বলিনি।

—শুধু টাল বাহানা করছো।

কাবেরী চোখ মুছে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল—কেন যে করছি তার মর্ম তুমি কি বুঝবে ? তোমরা কি মেয়ে মানুষের মনের খবর রাখো ?

—অতো সতীপনা ছাড়ো ত।

—আমি সতী নই তা সবাই জানে। তবু কেন খোটা দিচ্ছো ?

জয়ন্তী জয়কে বলল - তোমরা কি শুরু করেছো বল দিকি ? এই দুঃসময়ে দ্বিধিকে কাঁদিয়ে তুমি কি সুখ পাচ্ছো ?

জয় কড়া গলায় বলল—তুমি যা জানো না তা নিয়ে কথা বোল না ছোট বো। আজকের এই দুর্ভাগ্যের মূলে তোমার দ্বিধা।

কাবেরী আন্তে আন্তে বাচ্ছাটিকে শুইয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল। জয়ের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল—তুমি যদি তাই মনে কর তাহলে বলি

সৌভাগ্যটাও আমি এনে দিয়েছি। হুঁহাত ভরে সৌভাগ্য নিয়েছো—
হুঁহাত নেবে না ?

জয় কেমন শ্লেষাত্মক ভঙ্গীতে বলল— ওঃ। তোমরা তাহলে সাঁট করেছো।
কাবেরী তীব্র কণ্ঠে বলল— না। মিথ্যাকথা।

জয় একটু মিইয়ে গেল। বলল—সাহেব তোমাকে কি প্রস্তাব দিয়েছিল ?

—ছেলেমেয়েদের সামনে সেকথা খুলে বলতে হবে নাকি ?

—সেজন্যই ত বলছি এত সতীপনা কিসের ?

—আমিও ত বলছি সেকথা তুমি বুঝবে না।

—ওঃ। তাহলে তুমি যাবে না।

—কেন যাবো না ? তুমি স্বামী হয়ে পাঠাতে পারবে -- না গেলে সাঁট
করেছো বলবে। তারপরে যেতেই হবে। কিন্তু তুমি একদিন প্রতিশ্রুতি
দিয়েছিলে, তোমাকে কখনো ছাড়বো না। আজ স্বার্থের বশে সব ভেসে গেল।

—আর তুমি যে আমাকে ছেড়ে চলে গেলে। সেটা কোন কথা নয়।

—তা তোমারই মঙ্গলের জ্ঞান। ভেবেছিলাম জাতে উঠবে। যাক,
আর তোমার সঙ্গে তর্ক করবো না।

বলতে বলতে বেরিয়ে গেল। বারান্দায় দাঁড়িয়ে ডাকল —কচোয়ান !

জয়ন্তী পিছন পিছন এসে বলল —এ কি দিদি এখুনি চলে যাবে কেন ?
থেয়ে যাও।

কাবেরী ওর চিবুকে হাত দিয়ে বলল —শেষ বয়সে রক্ষিতা হতে চললাম।
আর বুঝি তোর হাতে খাওয়া জুটবে না রে ছোট বোঁ। বলতে বলতে কঁদে
ফেলল।

—কত সাধ করে মদন মোহন ঠাকুরের মূর্তি প্রতিষ্ঠা করেছিলাম। মাছ
মাংস খাওয়া ছেড়েছিলাম। গলায় তুলসীর মালা নিয়েছিলাম। সব শেষ হয়ে
গেলরে। আবার আমাকে রজনী সেজে সাহেবের সামনে গিয়ে দাঁড়াতে হবে।

কাদতে কাদতে ষোড়ার গাড়ির দিকে পা বাড়াল।

জয়ন্তী বলল —দাঁড়াও দিদি ! গড় হয়ে প্রণাম করল।

ওর মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করল। ছেলে মেয়েগুলোকে কোলে
নিয়ে আদর করে, চুমু খেয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে ষোড়ার গাড়িতে গিয়ে
চড়ল।

একদা রুক্ষ ডাঙার ধূসর পটভূমিতে—যে জয় গোপাল জীবনের দাবদাহী
হাহাকার নিয়ে বসবাস করতে এসেছিল তার প্রাণে বর্ণার কল্লোল, পাখীর
কুজন, ফুলের গোরভ, ভাগ্যলক্ষ্মীর কৃপা নিয়ে যে রজনী সদা সর্বদা সেবা যত্ন ও
অহুরাগে তাকে ভরে দিয়েছিল সে আজ কাদতে কাদতে চলে গেল। সাহেব

বাংলো, কুলি ধাওড়া, বাবু কোয়ার্টার একে একে পার হয়ে গেল। সবাই তখন কাজে ব্যস্ত। কারো দাঁড়াবার অবসর নেই। ভাগ্যলক্ষ্মী বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছে তা দেখতে কেউ এলো না।

এমনিই হয়। মানুষ যখন বিপদে দিশেহারা, স্বার্থে উন্মত্ত তখন বুঝতে পারে না কে কার ভাগ্যলক্ষ্মী ?

তেতাল্লিশ

সন্ধ্যা সাতটার সময় সাহেব এসে বসলেন গুঁর ড্রয়িং রুমে।

কাবেরী হাসি মুখে গুঁর কাছে এগিয়ে এলো।

উনি বললেন হ্যালো কাবেরী। তুমি কখন এসেছো ?

—বিকলে এসেছি সাহেব।

—খবর পাঠাওনি যে।

—কই পাঠালাম ?

হু'জনে বসার ঘরে ঢুকলো। সাহেব আরাম কেরারায় বসে একটা সিগার ধরালেন। একমুখ ধোঁয়া ছেড়ে বললেন—জয় তোমাকে পাঠিয়েছে বুঝি ? কাবেরী হেসে বলল —কেন সাহেব ? ও না পাঠালে আমাকে আসতে নেই না কি ?

সাহেব একটু হেসে বললেন —আমার প্রোপার্টির সর্বত্রই তোমার অবাধ গতি। যে কোন স্থানে স্বচ্ছন্দে যেতে আসতে পারো। সেটা কথা নয়।

—তাহলে ?

—বিশেষ করে এই সময়ে তোমার আসার মধ্যে জয়ের উদ্দেশ্য হাসিল করার মতলব আছে। এটাই আমার মনে হচ্ছে।

কাবেরী গুঁর কাছে দাঁড়িয়ে বলল —গুর উপরে তোমার খুব রাগ হয়েছে তাই না সাহেব ?

—তুমি বোস। তোমাকে আমি সব কথাই বলছি।

কাবেরীকে হাত ধরে বসালেন। তারপর বলতে শুরু করলেন —সিসিল একটা ভুল করেছিল। বরজোর সঙ্গে একটা অবৈধ সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। তা কি জানো ?

কাবেরী অবাক হয়ে বলল —হে ঈশ্বর ! একথা তো জানি না।

—জয় তোমাকে বলেনি ?

—না।

—বোঝ তাহলে ! তোমার মত স্ত্রীকেও সে বলেনি। অথচ সাহেব মহলে সেই এ সংবাদ কান করেছে। ষড়যন্ত্র করেছে। তার নামে কুংসা

রটনা করিয়েছে, মিঃ হরসকে দিয়ে। সেক্স স্টোরী লিখে সিসিলের হ্যাজব্যাণ্ড, আমার মিসেস এবং বিভিন্ন ইউরোপীয়ানদের কাছে পাঠিয়েছে।

কাবেরী উত্তরোত্তর অবাক হয়ে যাচ্ছে। বলল — কিন্তু তাতে গুর স্বার্থ ?

—ওরা একটা দুর্নীতির চক্র তৈরি করেছিল। মিঃ টেলার তার স্বধামণি। বাকীরা সহযোগী। সিসিল সেটা ধরে ফেলেছিল। তাই ওকে সরাতে এতকাণ্ড করেছে। আচ্ছা বল ত কাবেরী জয়ের কি উচিত ছিল না সিসিলের ব্যাপারে কোন অবৈধ আচরণের সংবাদ আমাকেই আগে জানানো।

কাবেরীর তখনো বিশ্বয়ের ঘোর কাটেনি। সিসিলের মত এমন চৌকস মেয়ে কি করে এভাবে অবৈধ সংসর্গে লিপ্ত হতে পারে ? জয়ের কাছে এখনর আসতেই পারে। কিন্তু তা নিয়ে ষড়যন্ত্র করে একন নিমকহারামি করল ? তাই ত ! যাকে হাতে করে মানুষ করেছেন তাকে শিকড় শুদ্ধ তুলে ফেলে ঘেবার পিছনে বিরাট কারণ না থাকলে সাহেব তা করতেন না।

বলল — আমি এসবের কিছুই জানি না সাহেব। তুমি যা বলছো — তা যদি সত্যি হয় তবে সে ঘোরতর অন্তায় করেছে।

—আমি যে এতবড় অ্যাকশন করলাম তা কি কোন মিথ্যার উপর ভিত্তি করে হতে পারে কাবেরী ? এতে কি আমারই কম ক্ষতি হয়েছে ?

কাবেরী বেশী কথা বলতে পারল না। জয়ের জন্ম উমেদারি করতে এসেছিল। কিন্তু এখন তার উচ্চকণ্ঠে বলতে ইচ্ছা করল — জয়। তুমি বেইমান ! তুমি নিমকহারাম। সাহেব তোমাকে উচিত শাস্তিই দিয়েছেন।

রাত ঠিক ন'টার সময়ে ডিনার দিতে বলল কাবেরী। নিজে দাঁড়িয়ে থেকে টেবিল সাজাল। সাহেবকে ধরে এনে বসিয়ে দিল।

অন্যান্য দিন সাহেবের ডিনার সময়মত হত না। উনি অফিস থেকে ফিরে স্টাডিরুমে না হয় সংগ্রহশালায় ডুবে থাকতেন। কাবেরী এসেছে বলে কথা-বার্তা বলতে বলতে মনটা হাল্কা হয়েছে। তিনি ষাবতীয় ঘটনার কথা পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে কাবেরীর কাছে বললেন।

ডিনারের আগে গুয়ুধ, পরে গুয়ুধ। কাবেরী গুর কাছে বসে যত্ন করে খাওয়ালো। গুয়ুধ পত্র দিল। উনি খুশীমনেই সবকিছু গ্রহণ করলেন। তারপর একটি চুফট ধরিয়ে বাগানে বেড়াতে গেলেন। এটাই গুর অভ্যাস।

একটা সন্ধ্যা কাবেরীর সান্নিধ্যে কাটিয়ে মনের অপ্রসন্ন ভাবটা সরে গিয়েছিল। তাই শোবার আগে বিশাস ক্রাইস্টের তৈলচিত্রের সামনে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করলেন। বুকে ক্রশ এঁকে শোবার ঘরে ঢুকলেন।

বেশ কিছু পরিবর্তন হয়েছে। আবলুল কাঠের কারুকার্য করা পালঙ্কে

মখমলের চাদর বিছানো নরম বিছানা। নীল আলো জ্বলছে। সুরভিত ধূপের গন্ধে ঘরটা ভরে আছে।

বর্ষাকাল। বাইরে টিপ্ টিপ্ করে বৃষ্টি পড়ছে। পূবের জানালা দিয়ে ভেসে আসছে জলো বাতাসের সঙ্গে কলমীশায়রের জলজ উদ্ভিদের গন্ধ। ব্যাঙ ডাকছে। ঝিঁ ঝিঁ ডাকছে। টুপ্ টাপ বৃষ্টি পড়ার শব্দ হচ্ছে।

বেশ ভালো লাগলো ঔর। ঘরের পরিবেশটি এত সুন্দর যে চোখ বুজালেই ঘুম এসে যাবে। আঃ ঘুম! কত সাধের, কত সাধনার বস্তু।

নাকে লাগল মিষ্টি সেণ্টের সুগন্ধ। কানে বাজল অলঙ্কারের শিঞ্জন। চোখ মেলে তাকালেন। স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন মনোরমা রমণীর দিকে। এ সেই সৌন্দর্য! শেরগড়ের সাহেব কোঠা থেকে নগরদ্বী বাংলা পর্যন্ত সুদীর্ঘ জীবন পরিক্রমায় যা দেখে আশ মেটে না। যে সৌন্দর্য ম্লানও হয় না।

মিষ্টি হেসে কাবেরী বলল —ভালো দেখাচ্ছে সাহেব?

— নিশ্চয়ই।

হাত ধরে পাশে বসালেন। চিবুক স্পর্শ করে বললেন —আজ এমন মাথা ঘুরিয়ে দেবার মত সাঙ্গে কেন সাজলে কাবেরী?

—তোমার কাছে আসবো বলে।

—সত্যি কি তুমি আমার কাছে এসেছো? নাকি জয়ের জ্ঞাত তদবির করতে এসেছো?

কাবেরী মাথা নীচু করল।

সাহেব বললেন —কাবেরী তুমি সুন্দর। তোমার সাজসজ্জা, রূপ যৌবন সবই সুন্দর। কিন্তু সবচেয়ে বেশী সুন্দর তোমার হৃদয়। ঐ হৃদয়টাকে আমি যে কত ভালবাসি কত শ্রদ্ধা করি —তা তুমি জানো না। তোমার সম্পর্কে এই যখন আমার মনোভাব তখন এই মন ভুলানো সাজসজ্জা কেন?

কাবেরীর মুখটা আরো নীচু হয়ে গেল। নিজেকে ছোট মনে হল। সত্যিই ত! আজ সে অভিনয় করতে এসেছে। সাহেবের শয্যাসজ্জিনী হয়ে জয়ের জ্ঞাত কিছু সুবিধা আদায় করতে এসেছে। অথচ সাহেব তাকে হৃদয়ের রানী করে রেখেছেন।

বলল —জয়ের জ্ঞাত আমি তোমার কাছে আর্জি জানাতে এসেছিলাম সাহেব। ওকে কি কিছুতেই ক্ষমা করতে পারো না?

সাহেব গুর মাথায় হাত দিয়ে বললেন —তুমি গুর হয়ে কিছু চেও না কাবেরী। তোমাকে প্রত্যাখ্যান করতে হলে আমার হৃদয় ভেঙে যাবে।

কাবেরীর মুখটা মলিন। জীবনে এই প্রথম সে ছলনার অভিনয় করতে এসেছিল। প্রথম বারেই ধরা পড়ে গেল।

সাহেব বললেন —আমি তোমাকে ভালবাসি কাবেরী। ভালবাসা দিয়েই তোমাকে পেতে চাই। বেইমানের বেইমানি বরদাস্ত করে নয়।

সে এক চরম দ্বান্বিক মুহূর্ত। একদিকে স্বামী অন্যদিকে প্রেমিক। স্বামী তাকে অসতী বলে সাহেবের কাছে পাঠিয়েছে তার সৌভাগ্যের ভাঙা সিঁড়িটা মেরামত করতে। আর প্রেমিক প্রেম চাইছে প্রেমের বিনিময়ে। কোনটা কাম্য ?

প্রেম এবং বস্তু, আবেগ এবং বুদ্ধি পরস্পরের সঙ্গে সংঘর্ষে নেমেছে। ক্রমশই লোপ পাচ্ছে বিচার বিবেচনার বুদ্ধি। মুখটা ঝুঁকে পড়েছে। উনি ওর চোখে মুখে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন। কাবেরী প্রায় ভেঙে পড়েছে।

সাহেব বললেন—তুমি এসেছো—আমার কাছে আছো এর মূল্য আমি তোমাকে দিতে পারবো না।

—অনেক দিয়েছো সাহেব। তোমার নিয়েই ত আমার সংসার ভরে গেছে। কিন্তু মাঝে মাঝে এমন দু'একটা শেল বৃকে বিঁধে যায় যে তার যন্ত্রণা অসহ্য হয়ে ওঠে। বলতে গেলে জয় আজ আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে। তোমার কাছ থেকে যদি কিছু নিয়ে ফিরতে না পারি তবে সে হয়তো আমাকে ত্যাগ করবে।

—তাই তুমি আমার কাছে রঙ্গনটা সেজে ধরা দিতে এসেছো ?

কাবেরী আর্তকণ্ঠে বলল—সাহেব !

—ভুল করেছো। রঙ্গনটা কাবেরীর চেয়ে আসল কাবেরীর হৃদয়টাই আমার কাম্য। শরীর দিয়ে আমাকে ভোলাতে চেও না।

কাবেরীর বুকটা দুৰু দুৰু করে কেঁপে উঠল। এমন কথাও তাকে শুনতে হল আজ। কিন্তু কার জন্ত ?

ভীষণ লজ্জাবোধ করল। মাথা নীচু করে স্থলিত পায়ে নিজের ঘরে এলো। টান মেরে খুলে দিল রঙ্গনটার সাজ শোশাক। কপালে করাঘাত করে বলল—ঠিক হয়েছে। সাহেব আজ তার মুখের উপর ঠিক জবাব দিয়েছেন। রূপ দিয়ে স্বামীর জন্ত রূপো আদায় করতে এসেছিল। এই ঠিক হল।

সকালে উঠে স্নান করে যাবার জন্ত তৈরি।

সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি আজ চলে যাবে কাবেরী ?

—হ্যাঁ সাহেব।

—কোথায় যাবে ?

—আমার কুটিরে।

—জয় কি সত্যিই তোমাকে ত্যাগ করবে ?

—কি জানি ?

—তোমার জন্ত আমার হৃদয়ের দুয়ার খোলা রইল কাবেরী। আর তোমার আজীবন ভরণপোষণের দায়িত্ব তো আছেই। টাকাকড়ি স্বধন যা দরকার পানমোহরা ক্যাপিশিয়ারকে স্লিপ দিলেই পাবে। সন্নিতা এলে পাঠিয়ে দিও।

অফিসে গিয়ে উনি গাড়ীটা ছেড়ে দিলেন কাবেরীকে পৌছাতে।

জয় এলো দুপুর বেলায়। ষোড়া থেকে নেমে কক্ষ এবং কর্কশ ভঙ্গীতেই বসে চুকল। কাবেরীকে বলল তুমি এখানে চলে এসেছো —ওদিকে আমরা ভেবে মরছি।

—তোমার ভাবনার জগৎ ভরিয়ে দেবার মত খবর নেই বলেই ও বাড়িতে গেলাম না।

জয় হতাশভাবে বসে পড়ল।

কাবেরী বলল —আমি তোমার জন্ম কিছুই করতে পারলাম না।

জয় ওর দিকে কট্, কট্ করে তাকিয়ে বলল, তা পারবে কেন? তুমি তো আমার জন্ম যাওনি। গিয়েছিলে নাগরের কাছে সোহাগ খেতে।

কাবেরী জ্বলে উঠল। ব্যঙ্গের দিয়ে বলল—চুপ করো। শুধু তোমার জন্মে মান সম্মান খুইয়ে, ধর্মার্থ বিসর্জন দিয়ে সাজানো গোছানো শরীর নিয়ে হাংলার মত সাহেবের সামনে দাঁড়িয়েছিলাম। কিন্তু তিনি প্রত্যাখ্যান করেছেন।

জয় ওর দিকে তাকিয়ে ওর তেজ দেখে ঘাবড়ে গেল। বলল -- ঠিক আছে। আনিও দেখে নেবো।

—তুমি ওঁর কি দেখবে? একটা পাহাড়ের সঙ্গে টক্কর লাগাতে গেলে নিজেই গুঁড়ো হয়ে যাবে। অনেক তো করেছে। ওর মেয়ের বিকক্ষে ষড়-যন্ত্র করেছে। দুর্নীতির চক্র বানিয়েছে। তোমার লজ্জা করে না যার খাচ্ছে তারই চুরি করছে। তারই মেয়ের নামে কুংসা রটাচ্ছে।

জয় গলা চড়িয়ে বলল—চুরি আমি করিনি। করেছে সাহেবরা। কিসের টাকায় ওরা মদ আর মেয়ে মানুষ নিয়ে ফুঁতি করত? ব্যাঙ্ক ব্যালন্স বানাত? সে টাকা কোথা থেকে আসত? এই জয় গোপাল যোগান দিত। কারণ সে ঠিকাদার। বিল ভাউচার তার নামেই হয়েছে। তার মেয়ে কামের আলায় একটা চাকরের সঙ্গে লটখট করেচে। আর দোষী হল জয় গোপাল।

কাবেরী স্থিরভাবে বলল—তুমি কিছুই করনি?

—করেছি। সাহেবরা আমার নামে বিল করে টাকা লুটবে আর আমি আমড়া আঁঠি চুষবো—তা ত হয় না। ওরা যদি হাজার টাকা পেয়েছে তো আমি শ'টাকা পেয়েছি। সেও তো আমার ভাগ্যের ধন।

কাবেরী কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে বলল—এসব কথা সাহেবকে বলনি কেন?

—সাহেবদের রাজস্ব সাহেবদের নামে চুপ্‌লি করতে গেলে আমরা

মাথাটাই উড়িয়ে দিত। তোমার মাথায় সিঁদুর না পরলেও চলবে কিন্তু জয়ন্তীর ত তা নয়।

খোঁচাটা কাবেরীর বৃকে লাগলেও সে সহ্য করল। একটু চূপ করে থেকে বলল —বেশী মাথা গরম কোর না। খাবার দিচ্ছি। মুখ হাত ধুয়ে এসো — খাবে।

জয় উঠে দাঁড়িয়ে বলল —না। খাবো না। তোমাকে আমি একটা কথা বলে যাচ্ছি যদি আমাকে স্বামী বলে মনে কর তবে মানবে। না হলে সিঁথির সিঁদুর মুছে দিয়ে যা খুশী করবে।

কাবেরী ঘাড় বেঁকিয়ে ওর দিকে তাকাল।

জয় বলল —আজ থেকে সাহেবের সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে দেবে। তুমি কোনদিন যাবে না। সরিতাকেও যেতে দেবে না।

—বেশ। তাই হবে। কিন্তু সরিতা তোমার কথা মানবে কেন? যতই হোক সাহেব ওর জন্মদাতা পিতা।

—অত সোহাগ দেখাবার দরকার নেই। যা বললাম —তা ইচ্ছা হলে মানবে। না হলে জয় গোপালের ক্রী বলে পরিচয় দিও না।

ক্রুদ্ধভাবে বেরিয়ে গেল জয়। রান্নাঘরে তার জন্ম বাড়ান্নাতে মাছি বসল। কাবেরীর বৃক চিরে দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো।

এই জয় গোপাল একদিন তার ভালবাসার জন্ম সমাজ সংসার ত্যাগ করে বেরিয়ে এসেছিল। সেও কি তাহলে স্বার্থের জন্ম? তখন ওর কাছে সমাজের চেয়ে কাবেরীর দাম বেশী ছিল। কারণ ওর আঁচলেই বাঁধা ছিল ভাগ্যলক্ষীর চাবিকাঠি।

স্বার্থ তাহলে ভালবাসার চেয়েও বড়?

এক গভীর জিজ্ঞাসা তার বৃকে খোদিত হল হৃদয় ঝরা রক্ত দিয়ে।

চুয়াল্লিশ

ঘনঘটাচ্ছন্ন বর্ষার রাত। মেঘ ঝুলে পড়েছে চক্কা জোড়ে। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ চমকাচ্ছে। সেই ক্ষণপ্রভার চকিত প্রভায় ঝলসে উঠছে দুই চলমান রাহী। ওরা জাহান্নামের মুসাফির। বাঁশ বাঁধা একটি মৃতদেহ বহন করছে অসীম দুঃখে।

পানমোহরা দাঁকার দুই কিশোর ঘোড়ার ছোটটি মারাত্মকভাবে আহত হয়েছিল। চিকিৎসা হলে সেয়ে উঠত। কিন্তু যে হতভাগ্য মানব সন্তান দিনের আলোতে শবদেহ নংকার করতে পায় না তাদের চিকিৎসা পাবার ভাগ্য নয়। তাই সে রক্তক্ষরণ ও ধুইন্ধারে মারা গেছে।

চঞ্চলা জোড়ে দু'কানা বান। হড় হড় শব্দে অবিরত জল বইছে। তার কিনারায় এসে থামল। কাঁধ থেকে মড়া নামাল। দু'জনেই ইঁাকাচ্ছে। মড়াতেও দুর্গন্ধ বেঁকছে। সকালেই মারা গেছে কিন্তু পুলিশের ভয়ে মড়া বের করতে পারেনি। মনসারাম বলেছে রাজি হলে কবর দিবি। লোকজন সঙ্গে নিস্ না। তাহলে জানাজানি হতে পারে।

লক্ষা ভিজ়ে মাচার উপর হতাশ হয়ে বসে পড়ল। তার জীবনে দুঃখের সীমা নেই। চিলি দামোদরে কাঁপ দিয়েছে। সেই অসম্ভব লাভাণ্যময় নগ্ন নিতম্ব তার চোখে ভাসছে জলন্ত অগ্নিকুণ্ডের মত। মুগী ও তার কোলের বাচ্চাটি ধাওড়ার আঙুনে জ্যান্ত পুড়ে মরল। এখন বয়ে নিয়ে এসেছে মেজো ছেলে তুনেখরের লাশ। এতগুলি তপ্ত শলাকা বুকে নিয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে তো তার খতম হয়ে যাওয়াই ভালো ছিল। কেন সে তখন নিজের জান বাঁচাবার জগ্ন অমন করে পালিয়েছিল?

কালেশ্বর বলল — বাবা। ই-বারে কি করব?

— একটি গাঁড়া খুঁড় বেটা।

কোদাল সঙ্গে এনেছিল। ভিজ়ে মাটি অনায়াসেই কাটতে পারত। কিন্তু শোকে, দুঃখে ও আঘাতে জর্জরিত, প্রায় অনাহারে দুর্বল কিশোরটির একটি গর্ত খুঁড়তেই কালঘাম বেরিয়ে গেল। বসে বসে কুকুরের মত ইঁফাল। লক্ষা সেই যে বসেছে আর উঠবার সাধ্য নেই।

কালেশ্বরের বুকের ধড়ফড়ানি কম হবার পর বলল — ঈ-বারে কি হবেক?

— বাঁশ থেকে খুল। কাপড় চূপড় খুলে জোড়ের জলে সিনান করা। তারপর গাঁড়াতে গুয়াঞ দে।

কালেশ্বর অক্ষরে অক্ষরে বাপের আদেশ পালন করল। তারপর দু'জনে মিলে গর্তটি ভরাট করল। ঘাস সমেত নরম মাটির চৌল কেটে উপরে বাসয়ে দিল। জন্মদাতা পিতা পুত্রকে কবর দিল বিনা অশ্রুপাতে। কালেশ্বরের বুকটা ডুকরে ডুকরে উঠাছিল। সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল। কিন্তু লক্ষার চোখে জল নেই। তার বুকজোড়া খরার হাহাকার।

কালেশ্বর বলল — বাবা। ভাইয়ের কবরে ফুল দিতে হত।

— ফুল কুথায় পাবি রে বাপ? নাই — ঈ-সংসারে ফুল নাই।

কালেশ্বর সেই কবরের মাটিতে হাত দিয়ে বলল — পিদিম দিতে হত।

— নাই। পিদিম নাই। ঈ-জগতে আলো নাই।

অস্তরাত্মা ভেদ করা সেই আতি এত শুক, এত নীরস যে নিংড়ে দিলেও এক কোঁটা রস বেঁকবে না। নিশ্চল হয়ে বসে রইল প্রেত মূর্তির মত। রাত্রির গ্রহর বয়ে চলল। চারিদিকে বর্ষার গর্জমান নৈসর্গিক শব্দতরঙ্গ ভৌতিক রহস্যে ভরে রইল।

পুরনো ও পরিত্যক্ত খনিগর্ভে মুষিকের মত বাস করছিল কয়েকজন নারী ও পুরুষ। ওরা মনসারাম, ব্রজলাল, বাসমতি, কালো পইরা, ইরকান আলী প্রভৃতি পানমোহরা দাক্তার পলায়িত আসামী। তাদের কুলি বাথানে থাকবার জো নেই। কোন লোকালয়ে লুকিয়ে থাকতে পারে না। তাই পুরানো দিনের যেসব খনিতে সাপ, শিয়াল ও নেকড়ে়র বাসস্থান সেখানে তারও বাস করছে।

গভীর রাত্রে মনসারাম বলল —আমাকে একবার কুলি বাথান যেতে হবেক। বোটের জর হয়েছে। বেঁচে আছে কি না দেখে আসি।

ব্রজলাল বলল --একা কোনে যাবি? আমি সঁথে যেছি।

আরো দুটি যাত্রী ঘন অন্ধকারে নিঃশব্দে হাঁটতে লাগল। কুলি বাথানে এসে কান পেতে শুনল এমন কোন সাড়া শব্দ আছে কি না যাতে পুলিশের অস্তিত্ব ঘোষণা করে। তারপর দু'জন গোটা গাঁটাকে প্রদক্ষিণ করল নিশ্চিত হবার জন্য। ব্রজলালকে বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে মনসারাম ওর ঘরের আগলটি ধরে মৃদুস্বরে ডাক দিল —বো! ঘুমাঞ্চে গেইছিস ন'কি?

—তুমি এসেছো? টুকছন দাঁড়াও। একাই আছো?

—না। বরজলাল আছে।

—অঃ। কাপড়টি পরে লিই।

অর্থাৎ সেই ব্যাপার। পরবার কাপড় ওর জোটে না। সেই যে বয়ঃসন্ধি কালে সে জেল থেকে ছাড়া পেয়ে এসে তাকে যেমন অন্ধকারের শাড়ী পরে লজ্জা নিবারণ করতে দেখেছিল আজও তেমনি চলছে।

আগল খুলে দাঁড়াল। তেল জুট দিয়ে পাথরের প্রদীপটি জ্বালাল। মনসারাম ব্রজলালকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢুকল। বাচ্চাগুলো ঘুমে ঝাতা হয়ে আছে। তাদের মুখ দেখল। মাথায় হাত দিয়ে আদর করল। বৈশাখী একটি তালাই পেতে দিল। তাতে বসে মনসারাম বলল —তুকে দেখতেই এলাম। কেমন আছিস।

—জরটি আজ ছেড়েছে। ঝাখ কোনে?

হাতটি বাড়িয়ে দিল। মনসারাম স্পর্শ করে বলল —ই। ঠাণ্ডা আছে।

ওদের জর ব্যাধি প্রাকৃতিক কারণেই হয় আবার ছেড়েও যায়। যতক্ষণ জর থাকে ততক্ষণ হু হু করে। জর ছেড়ে গেলেই টুনমুনে হয়ে ঘুরে বেড়ায়।

বিভিন্ন খবরাখবর আদান প্রদানের মধ্যেই বৈশাখী বলল —ভাত খাবে?

—এত রেতে ভাত কুথায় পাবি?

—আছে। তুমার ভোজীতে দিঞ্চে গেইছে।

—উ-ত গেল জনমে আমার মা ছিল। কিন্তুক কি করে বুঝলেক যে আজ আমি আসব।

—তুমার বেপারে উ-হাত গুণতেও পারে। সাঁঝ বেলাতে বললেক রেতে ঘুমাশ না ছুট বো আজকে উ জরুর আসবেক।

মনসারাম ব্রজলালের দিকে তাকিয়ে বলল ভাবতে পারিস ?

—হয় রে। মায়ের জাত ছোলার হাল ভালই জানে।

মনসারাম বলল —দে। যা আছে ছ'জনকে ভাগ করে দে। তুরা থেঞ্চেছিস ত ?

—ই-ই। তুমরা খাও।

ভাত বেড়ে দিয়ে ও বেরিয়ে গেল শাস্তিকে ডাকতে। সাধের দেওর ঘরে এসে চলে গেছে। ওর সঙ্গে দেখা করেনি। এ অপরাধ ও মার্জনা করবে না। মনসারাম যত বড়ই দাঙ্গাবাজ হোক সে ওর পিঠে চালা কাঠ ভেঙে দেবে।

স্নেহ ভালবাসার কি অমলিন সম্পর্ক।

শাস্তি এল প্রায় আলুথালু হয়ে। বলল - মনসা এলি ?

—ই ভোজী।

ওঃ। তুর লেগে ভাবনায় মরে গেলাম রে মনসা।

তারপরই তার স্বভাব জাত ব্যাকুলতায় হেসে কেঁদে কাঁদা করে দিল। মনসার সর্বান্নে হাত বুলাল। বড় বড় চুল ধরে ঝাঁকুনি দিয়ে আদর করল।

বৈশাখী মুখ টিপে হেসে বলল - ই! বুড়া লুলুকে দমে আদর কর।

—তুঁই কি জানিস টে ? মনসা আমার বেটা বটে।

—ই ভোজী। তুঁই আমার মা বটিন।

আবেগের জোয়ারটা কম হবার পর মনসা জিজ্ঞাসা করল —পুলিশ তুদের উপর খুব অত্যাচার করছে ?

—সে কি বলতে হবেক ? হয় হামেশা আসছে জুয়ান বউ-বিটিদিকে ধরে নিঞ্চে যেছে তারপরে ঝিলের মড়া করে ছেড়ে দিছে। কারু কিছু বলবার জো নাই, গাঁয়ে একটি মরদ লোক নাই।

মনসা অনেকক্ষণ গুম হয়ে বসে রইল তারপর ব্রজকে বলল —ঘরে ঘরে যা। বেবাক মোয়া মরদকে ডাক দে, এখনি মা কালীর থানে জমা হতে বল।

মিনিট পনেরোর মধ্যে জাগালি আশানের ডুমুর তলে সবাই জমায়েৎ হল। মনসারাম বলল —আমরা একটি লড়াই লাগু করেছি যা এক জনমে শেষ হবার লয়। ঘুরে ঘুরে জনম লিতে হবেক। জান মান দিতে হবেক। কুলি বাখানের মানুষ হিম্মৎ রাখে। তা আমরা একদিনে পাই নাই। বহুত রক্ত দিঞ্চেছি, বউ-বিটির ইচ্ছত দিঞ্চেছি, আপনা জান বাজি রেখে দাঙ্গা লড়েছি। আজকে যে পুলিশের অত্যাচার হচ্ছে তা সেই দাঙ্গার কারণেই। আমি কাল এমন ব্যবস্থা করব যেমন পুলিশের অত্যাচার বন্ধ হয়। আর তুদেরদিকেও বলছি জান দিবি তবু মান দিবি নাই। কুলি বাখানে যেমন কেউ পয়সা নাচাঞ্চে মেউয়া

লিতে না পারে। কোন পুলিশ জবরদস্তি করলে বুক পেতে বুলেট খাবি তবু গায়ের কাপড় খুলে স্ব্থের ভাত খাবি নাই। ঠিক ত ?

সবাই এক বাক্যে বলল —একদম ঠিক।

পঁয়তাল্লিশ

পরদিন চুল কেটে দাড়ি কামিয়ে কড়া মাজা দেওয়া থাকি ফুল প্যান্ট ও শার্ট পরে জুতো মচ্ মচ্ করতে করতে পুলিশ সাহেবের চেম্বারে ঢুকে গেল। গেটের বাইরে ষোড়ার গাড়ী থেকে লাফ দিয়ে নামা, গট্ গট্ করে হেঁটে যাওয়া, চুল ও গায়ের রঙের উপর থাকি ড্রেস চড়ানো ইত্যাদির কারণে পাহারা-দাররা কেউ বাধা দিল না। বরং দু-একজন সেলাম দিয়ে দিল!

একজন কে বলেছিল —কাকে চান ?

ষাড় নেড়ে নড্ করে যেন সে ওর সেলামের প্রত্যুত্তর দিচ্ছে তেমনি ভঙ্গীতে বলল— বড় সাহেব।

তখন ওকে দেখাচ্ছিল মিঃ ব্যারাকলউরের যৌবনদীপ্ত মূর্তিটির মত।

পুলিশ সাহেব ছিলেন ইউরোপীয়ান। তাঁকে গুড মর্নিং বলে দাঁড়াল বিনীত ভঙ্গীতে। কিন্তু তার মুখটা শক্ত চোখ দুটো উজ্জ্বল এবং ঠোঁট দুটো অহঙ্কারী।

সাহেব পেনসিল তুলে বসবার ইঙ্গিত করলেন। জিজ্ঞাসা করলেন— তুমি কে ?

—আনি কুলি বাথানের মনসারাম ডশ। আপনার কাছে ধরা দিতে এসেছি।

সাহেব চমকে উঠলেন— মাই গড ! তুমি মনসারাম। এ নটোরিয়াস ক্রিমিনাল।

কলিং বেশ টিপলেন। একজন সাক্ষী এসে বুটে বুটে টোকর দিয়ে শ্রালুট করে দাঁড়াল। সাহেব বললেন —একে অ্যারেস্ট কর।

মনসারাম উঠে দাঁড়িয়ে হ্যাণ্ডকাপ পরার জগ্ হাত বাড়িয়ে দিল।

সাহেব বললেন— তুমি বোস। আমার প্রশ্নের জবাব দাও। হাজতে ধারার সময় তোমাকে হাতকড়ি পরিয়ে নিয়ে যাবে।

—থ্যাঙ্ক ইউ স্যার।

—ওদিকে দারোগা তোমাকে ধরার জগ্ হন্তে হয়ে বেড়াচ্ছে অথচ তুমি আমার কাছে ধরা দিতে এসেছো। তোমার সম্পর্কে যে রিপোর্ট পেয়েছি তাতে তুমি আইন কাহন কিছু জানো। কাজেই কোর্টেও স্তরেস্তর করতে পারতে। তাহালে কেন এসেছো ?

—আমি একা আসিনি স্তার। আমার বউ ছেলেমেয়েদিকেও নিয়ে এসেছি। বাইরে ষোড়ার গাড়িতে আছে। দয়া করে যদি অনুমতি দেন তবে নিয়ে আসছি।

উনি সান্নীকে হুকুম দিলেন গুদরকে আনবার জন্য। বললেন—বল। আমার কথার উত্তর দাও।

—ওরা আসুক। তারপর বলছি।

বৈশাখী সহ ছেলেমেয়েদিকে নিয়ে হাজির হল সান্নী। বৈশাখীর মুখটা ঘোমটায় ঢাকা ছিল। সাহেব ওর মুখ দেখতে পাচ্ছিলেন না। ছেলেমেয়ে-গুলি ফ্যান ফ্যান করে তাকিয়ে।

মনসারাম বলল—সাহেবকে দেখা।

বৈশাখী সান্নীটার দিকে তাকাল। মনসারাম বলল—সেলম্কা করিস না।

বৈশাখী কাপড় খুলে দিল। সাহেব ওর দিকে তাকিয়ে বললেন—হোয়াট ইজ দিস? সিলি ম্যাটারস।

মনসারাম বলল—ই্যা স্তার। সিলি ম্যাটারস এবং ভীষণ নির্ভরতা। দেখুন কি নির্ভরভাবে আমার বউকে আগুনের ইয়াকা দিয়েছে। আরো কত অত্যাচার হয়েছে তা তো বুঝতেই পারছেন। তাহলে আমি ক্রিমিনাল হবো না ত কী?

অল রাইট উওয়ান! তুমি ড্রেস করে নাও। ওখানে বোস।

বৈশাখী কাপড় পরে একটা চেয়ারের উপর জড় সড় হয়ে বসল। সাহেব সান্নীটাকে বললেন—এই বাচ্চাগুলোকে ভালো করে খাইয়ে বাইরের ঘরে বসিয়ে রাখো। সান্নী সেলাম দিয়ে বাচ্চাগুলোকে নিয়ে গেল।

সাহেব ওয় সেক্রেটারীকে ডেকে মনসারামের ফাইল আনতে বললেন।

জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি কি কুলি বাথানের নেতা?

—ই্যা স্তার।

—রাজনীতি কর?

—না স্তার।

—গান্ধীজীকে জানো?

—নাম শুনেছি। চোখে দেখিনি।

—ওকে তুমি মানো?

—ই্যা স্তার।

—কিরকম মানো?

—লাইক গড।

—উনি কি বলেছেন দ্বাঙ্গা-কোজদারি করণে ?

—না স্তার।

—তবে কেন এসব করছো ?

—নিজের জ্ঞান বাঁচাবার জন্ত। আমাদের জড় ঝড়ের জ্ঞান বাঁচাবার জন্ত। আমাদের মেয়েদের সতীত্ব বাঁচাবার জন্ত। এবং এই নির্যাতনের জন্ত।

—তুমি কি চাও ?

—কুলি বাথানের কুলি-কামিনরা যেন গতর খাটিয়ে খেতে পায়। তাদের উপর অত্যাচার না হয়।

—সেটা আমি দেখবো তুমি এখন লক্ আপে যাও। আদালতের আইন অনুযায়ী তোমার শাস্তি হবে। আত্মপক্ষ সমর্থনের সুযোগ পাবে। তোমার গুয়াইফ ও বাচ্চাদিকে ছেড়ে দিলাম।

—থ্যাক ইউ স্তার।

সাস্ত্রীকে ডেকে হুকুম দিলেন — একে একটা ঘরে বউ-বাচ্চার সঙ্গে পনেরো মিনিট ফথা বলার সময় দেবে। তারপর লক্ আপে নিয়ে যাবে।

মনসারাম সাহেবের এই বদান্ততায় অভিভূত হল। পনেরোটা মিনিটকে মনে হল পনেরো বছরের প্রাণ টাটানো জীবন কাব্য। ছেলেমেয়েদের সামনেই বৈশাখীর পোড়া গালে চুমু খেয়ে অঝোর ধারে কাঁদল। বৈশাখী তার স্বামীর চোখে কখনো জল দেখেনি। সেদিনের সেই লোনা অশ্রুজল সে চেটে চেটে খেল।

ছেলেমেয়েদিকে বুকে নিয়ে আদর করে চুমু খেয়ে হাতে হাতকড়া পরে সাস্ত্রীর সঙ্গে তেমনি মার্চ করতে করতে হাজতঘরে ঢুকল মনসারাম।

সাহেব তার জন্ত আরো একটি কাজ করে দিয়েছিলেন। তা হচ্ছে তার কেশ ফাইলে একটি বহুমূল্য মন্তব্য। যা পরবর্তী অধ্যায়ে তার জীবনের ধারখাটাকেই পান্টে দিয়েছিল। সাহেব লিখেছেন —মনসারাম ডশ সাধারণ ক্রিমিনাল নয়। সে একটা কমিউনিটির নেতা। তাকে রাজনৈতিক বন্দীর সুযোগসুবিধা যেন দেওয়া হয়।

সাহেব তার প্রতি কৃপা-পরবশ হয়েই যেন তার ললাট লিপি লিখে দিলেন।

কুলি বাথানের উপর পুলিশী জুলুম বন্ধ করার হুকুম দিয়েই শাস্ত হলেন না তা বাতে পালিত হয় সেজ্ঞা একজন পুলিশ অফিসারকে দায়িত্ব দিলেন।

কুলি বাথানে শাস্তি নামল। বৈশাখী তার ঘরে ফিরে এলো। অঙ্ককার স্নড়কে লুকিয়ে থাকা মাহুঘগুলি ঘরে ফিরে এলো। ফিরে এলো না লক্ষা। স্তার এখানে ঘরই নেই। ফিরবে কোথা ?

সকলে মিলে কাঠ বাঁশ জোগাড় করে কালেশ্বরকে একটা কুঁড়ে বানিয়ে দিয়েছিল। ওর বিয়ে হয়েছিল সাতঘরিয়ায়। বউটি নিতান্ত ছোট। দশ এগারো বছর বয়স। তাকেই ওরা আনিয়ে দিল। ওর মা-বাপ আপত্তি করেছিল এটুকু মেয়ে আবার শশুরঘর যাবে কি? গায়ে হোক তারপর যাবে।

ওরা তা শোনেনি। উদাহরণ দিয়ে বলেছে মনসারাম তার এগারো বছরের বউকে নিয়ে ঘরকন্না শুরু করেছিল। ওদেরই বা হবে না কেন?

সেই বউ আর একটা ছোট ভাই যাকে দাদার দিন উদ্ধার করে এনেছিল এই নিয়ে কালেশ্বরের সংসার। বনবহাল কলিয়ারীতে কুলি বাথানের একটা দলের সঙ্গে কাজ করতে যায়। ওর বাপ লক্ষা সেই ভাড়াচোরা মাহুশগুলির জোড়া লাগানো সংসারে থেকেও নেই। কাজকর্ম করে না। সারাদিন হায় হায় করে।

কালেশ্বর কলিয়ারী গেলে ওর বউ দেওরের সঙ্গে হট্ট হঠং খেলে। জাগালি ডাঙায় হুড়ি কুড়িয়ে বেড়ায়। সে জানেই না কুলি বাথানের বউ হবার কত মান, কত অলম্মান।

কৈশাখীর বয়স ত বেশী নয়। গালটা পুড়িয়ে দিয়েছে বলেই না হলে এখনো মুগের লালিত্য আছে। মেহনত করা শরীর। গড়ন পিটন মজবুত। প্রায় দশ-বছর বয়সের ছেলেটাকে দেখাচ্ছে যেন ছোটভাই। কাবেরীর কাছে এসে দাঁড়াল।

কাবেরী ওকে ঠিক চিনে নিল বলল—ওমা! বৈশাখী তুই? এটি তোর ছেলে? বাবাঃ! এ যে বেশ বড় হয়েছে রে।

হুঁজনকে বসিয়ে ও কাছে বসল। প্রথমেই মনসারামের খবর নিল। সে যে জেলে আছে তা ও জানত।

বৈশাখী ওর জীবনের সুখ-দুঃখের কথা গুল্ গুল্ করে বলল। মুড়ি, নাড়ু, জলটল খেয়ে ধকলটা কাটাল। কাবেরী বলল—বাবাঃ। কতদূর থেকে হেঁটে এসেছিস রে। এইটুকু ছেলের কত না কষ্ট হয়েছে। কখন বেরিয়েছিলি?

—সেই পরাতা তারা দেখে বিরালম।

ওদের তো ঘড়ি ঘণ্টা নেই। শুকতারাকে বলে পরাতা তারা।

কাবেরী বলল—বেশ। আজকের দিনটা থেকে যা।

—ঐ বাবাঃ। কাল সকালে কাজে যেতে হবেক হে কাকীমা।

—কেন? একদিন কাজে না গেলে চাপরাসীতে লাঠি নাচাবে বুঝি?

—না। কুলি বাথানের কুলি-কামিনদিকে আর কেউ লাঠি দেখায় না। তাপরে আমি হচ্ছি মনসারামের বউ। তার নামে খাতিরও যত দুঃখও তত।

কাবেরী একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল—তা আনিয়ে। তোদের দুঃখ কষ্টের সব খবরই রাখি। কিন্তু কি করব? তুই যদি একা হতিস তবে

তোমার ছেলেদের এত কষ্ট হতে দিতাম না। কিন্তু মনসা তো একার জ্ঞান লড়াই করে না।

—সেই গরব নিঃশেষে বেঁচে আছি। না হলে আমার উপরে যা দগদন হয়েছে তা কি আর বলে শেষ করতে পারব। কিন্তুক মানুষটি যে জেহেল খাটিতে গেল আর ত তাকে ছাড়াবার কুহু উপায় দেখছি নাই। আগে মাস্টারবাবু ছিল জেল হাজতে গেলে ছাড়াবিড়া করাঞ্চে আনত। উ মরে যাবার পরে আমরা কাঁকা পড়ে গেছি।

খুব চিন্তিতভাবে কাবেরী ঘাড় নাড়ল।

বলল—পানমোহরার দাঙ্গা ত শুধু শুধু হয়নি রে। জয়বাবুকেও আসামী করেছে। জামিনে ছাড়া পেয়েছে। এখনো তো কোর্টে মামলা ওঠেনি।

—তবে কি হবেক কাকীমা? উয়ার কি জামিন হবেক নাই?

—সেই ত রে! বড় ভাবনায় ফেলে দিল। ঠিক আছে। যদি কিছু করা যায় তবে নিশ্চয় করব।

কাবেরী ওকে সেদিন যেতে দিল না। পরের দিন শুকতারা ওঠার সময় ষোড়ার গাড়ী করে কুলি বাথানে পৌছে দেবার ব্যবস্থা করল। বৈশাখী একটা রাত দুঃখের পাঁচালী গেয়েই কাটিয়ে দিল।

ছেচল্লিশ

শুরু হয়েছে পুজোর ছুটি। কাবেরী-কুটিরের বারান্দায় বলমল করছে আশ্বিনের সোনা রোদ। চোখ মেললেই সবুজ শস্তক্ষেত্র। এবছর ধান হয়েছে ভাল। ধানের চারাগুলো গভিনীর পুলকে বাতাসে দোল খাচ্ছে। এসব কাবেরীর জমি। সাহেব ওকে দিয়েছেন সেই কতকাল আগে। টুনী ও মতি সিংয়ের ছেলেরা তা চাষ করেছে। প্রত্যেক বছরই করে। কিন্তু কাবেরী এত মন দিয়ে সে ধান দেখে না। এবছর দেখছে। অর্থাৎ দেখতে বাধ্য হচ্ছে। কারণ ঐ ধানগুলিই তাঁর সারা বছরের মূল্য।

টুনীর ছেলেরা বড় হয়ে চাকরি বাকরির চেয়ে ব্যবসা-বাণিজ্যটাকেই পছন্দ করে ফেলেছে। সেই কবে কাবেরীর কাছে টাকা নিয়ে মতি সিং একজোড়া মোষ কিনেছিল এখন সেই মোষ জোড়াটা নেই। কিন্তু তার ছানাপোনা এবং দুধের দামের স্বাদ আসল নিয়ে বিরাট খাটাল। তার শাখা-প্রশাখা বিস্তৃত হয়েছে, একটা পানমোহরা কোল কোম্পানীতে, একটা শেরগড় কোল কোম্পানীতে। তার দুই ছেলে দু'জায়গায় আছে। বাকী দুটি ছেলে এখনো ছোট। তার কাছেই থাকে। খাটাল চালায়। চাষ করে। পয়সা কড়ির কোন অভাব নেই। তবু তারা দু'জন কাবেরীর দাস-দাসী। এবং ছেলেমেয়ে বউ জামাই সবাই। ওরা কাবেরীকে কি যেন মনে করে।

কাবেরী যখন ঠাকুর মদনমোহনের সামনে বসে গান করে, অব্যাহার ধারায় কাঁদে তখন ওরা দু'জন তার কাছে বসে ঘাড় নাড়ে, কাঁদে, চোখের জল মোছে। ভক্তিরসের ধারায় অন্তর বাহির প্রাবিত হয়ে যায়।

সরিতা চিঠি লিখেছে -- ডিয়ার রবার্ট,

তোমাকে তো জানিয়েছি যে আমি ইংরেজী অনার্সে ফাস্ট ক্লাস পেয়েছি। ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটিতে এম. এ. ক্লাসে ভর্তি হয়েছি। কিন্তু পড়াটা শেষ হবে কি না সেটাই ভাবনার বিষয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। যদিও আমার স্থির প্রতিজ্ঞা এম এ -তেও ফাস্ট ক্লাস নেবো। আমার মা সেজন্য তাঁর মদনমোহন ঠাকুরের কাছে অনেক মানত করে ফেলেছেন।

কিন্তু দুর্যোগটা এসেছে অগ্গদিক থেকে। এসব ব্যাপার জানতামই না। পুজোর ছুটিতে মায়ের কাছে একমাস থাকবো বলে এসেই শুনলাম -- আমার জন্মদাতা পিতা আমার লিগ্যাল ফাদারকে জবাব দিয়ে সাতখরিয়্যার বাংলো খালি করিয়ে দিয়েছেন। এবং তোমার বাবাকেও। কি রকম মিস্টিরিয়াস ম্যাটারস্ বল ত। আমার ভীষণ অস্বস্তি বোধ হচ্ছে।

থাক গে। এসব নিয়ে ভাববো না। আমি তোমার কথা ভাববো। তার মধ্যে কিরকম চার্ম আছে। আর আমার মা ভাববেন -- আমাকে নিয়ে।

জানো মা প্রায়ই আক্ষেপ করেন -- এসব গুণগোল হবার আগে যদি তোর বিয়েটা হয়ে যেত তবে আমি শান্তিতে ঠাকুর নাম করতাম।

আমি বলি -- আমার বিয়ের জন্য তুমি ভেবো না মা। কিন্তু ওঁর সেই এক কথা -- এতটা বয়স হল। এই বয়সে মেয়েরা মা হয়ে যায়।

হোয়াট এ সিলি ম্যাটার!

কিন্তু মা শব্দটার মধ্যে কেমন একটা অভলম্পর্শী গভীর ব্যঙ্গনা আছে এবং বিয়ে শব্দটায় দারুণ রোমাঞ্চ!

রবার্ট, আমি কিন্তু তোমার জন্য অপেক্ষা করে আছি। আমার প্রতিজ্ঞা থেকে একচুলও বিচ্যুত হইনি। আশা করি তুমিও হবে না।

তোমার কোর্স শেষ হতে আর কত দেরি? ফাইনাল দিয়েই চলে আসবে। আসবে ত? তোমার প্রতীক্ষায় রইলাম। অজস্র চুশন নিও।

ইতি--তোমার ভালবাসা।

খামে মুড়ে টিকিট স্টেটে ঘোড়ার পিঠে চড়ে পোস্ট অফিস চলে গেল। নিজের হাতে পোস্ট করতে হবে। অন্তকে বিশ্বাস নেই।

যখন ফেরে তখন দেখল ব্যারাকলট সাহেবের গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। বনেটে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে ড্রাইভার আর বারান্দায় থমথমে মুখে তার মা। সরিতা.

ষোড়া থেকে নামতেই ড্রাইভার ওকে সেলাম দিল।

সরিভা বলল — ছান্নো আংকল ! কখন এলেন ?

— জাস্ট নাউ।

আরো কিছু বলত। কাবেরী ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকল। মা ও মেয়ে ঘরে ঢুকল। কাবেরী ফিস্ ফিস্ করে বলল — সাহেব তোকে নিতে পাঠিয়েছে। কিন্তু — নওরঙ্গী হাউসের ডাক এসেছে শুনেই ওর মনটা খুশী হয়ে উঠেছিল। প্রথম প্রেমের কত স্মৃতি সেখানে। আর প্রেম নিয়েই ভাবছে এখন। বলল — কিন্তু কি মা ?

— উনি বারণ করে গেছেন।

— কেন ?

— কেন আবার ? স্বার্থের ঝগড়া।

— আমি মানবো কেন ?

— তাহলে আমি দোষী হব।

— তা কেন ?

— বলেছে আমাকে যদি স্বামী মনে কর তবেই মানবে।

— তাহলে গাড়ি ফিরিয়ে দাও। গট গট করে বাথরুমে ঢুকল। ভীষণ রাগ হয়েছে ওর।

সাতচল্লিশ

অবশেষে একদিন শেষ হল ইউরোপের মহাযুদ্ধ। সে যুদ্ধের দামামা ধ্বনিতে সারা বিশ্বে প্রলয় নাচন হয়ে গেল তার বিয়োগান্তক অবসানে সমস্ত ব্রিটিশ ফার্মের অফিসে, বাংলাতে ইউনিয়ন জ্যাকের বিজয় পতাকা উড়ল। ব্যাণ্ড বাজল। সাহেবরা সব ক্লাবে, অফিসে মিলিত হয়ে রাজা ও রানীর সুদীর্ঘ আয়ু কামনা করে স্বাস্থ্য পান করলেন। গীর্জায় গিয়ে প্রার্থনা জানালেন। রানীকে তাঁদের বড় ভক্তি। আনন্দের জোয়ারে ভেসে গেলেন।

কিন্তু যাদের ঘরে ভাত নেই, যাদের কণ্ঠে গান নেই, যাদের মুখে ভাষা নেই সেইসব হতভাগ্য কুলি-কামিনের দল কোথায় আনন্দ খুঁজে পাবে ? ইউরোপের যুদ্ধ শেষ। চরম উত্তেজনার পর অবসাদের পালা শুরু হয়েছে। মাস ছয়েকের মধ্যে বিশ্বব্যাপী মন্দার বাজারে ক্রমে ক্রমে কিন্তু অনিবার্যভাবে শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির রক্তশ্রোত বন্ধ করে দিচ্ছে। —

যে কয়লা কিনবার জন্য দেশ বিদেশের কন্‌জিউমাররা হুমড়ি খেয়ে পড়তো, আগে টাকা দিয়ে অর্ডার বুক করাতো রেল, কয়লা কুঠিতে তারাই এখন

চিঠি পাঠিয়ে সেসব অর্ডার ক্যানসেল করাচ্ছে। শেষ হয়ে গেছে কোলরাসের রমরমা বাজার। রব উঠেছে — হাঁটাই-হাঁটাই।

হতভাগ্য কুলি-কামিনের দল ভোর রাতে আপন আপন ডেরাডাঙা, ছানা-পোনা, বাকসো পেঁটরা মাথায় নিয়ে মিছিল করে হেঁটে যাচ্ছে।

তাদের দেনাপাওনা জনে জনে হিসাব করে দেওয়া হয় না। এক একজন সর্দারের কাজ হিসাব করে ঠিকাদাররা পেমেণ্ট দেয়। সর্দার দেয় তার কুলি-কামিনদিকে। এমনি নিয়ম চলে আসছে প্রায় সব কলিয়ারীতে।

স্বভাবতই ফাইন্সাল হিসাবের সময় দাদন থেকে শুরু করে যা কিছু আগাম টাকা দেওয়া ছিল তার স্বদের স্বদ তস্ত স্বদ জুড়ে যা হচ্ছে তাতে পাওনার নামে বাজবন্দী ফারখা পেলে বাঁচি।

কুলি-কামিনদের হয়তো বা দু'পাঁচ টাকা করে পাওনা হতে পারে কিন্তু সর্দারদের দেনার খেসারত মেটাতেই তারা ফতুর। বেচারিদের দুঃস্বপ্ন শেষ নেই। যেসব দেউলিয়া সর্দার তারা আগেই বুঝে নেয় হিসেব নিকেশ হবার পর তার দশা কি হবে? ভয়ে গা-ঢাকা দেয়। হিসেব করতেই আসে না।

দু'পাঁচজন বড় বড় সর্দার ছাড়া ছোট-খাট সর্দারদের ব্যাপারই এরকম ছিল। কুলি-কামিনদের নামে ধার দেনায় লবচবানি চলত। মদের জোয়ার বইত। কার সাধ্য কাছে দাঁড়ায়?

মালিকের কাছে ধার, বাবুর কাছে ধার, স্বদগুলার কাছে ধার, দোকানে ধার, মদের দোকানে ধার। সে একটি ফাটা ঢোল।

আবার কেউ কেউ বানিয়েও নিয়েছে। নিজের দেশে ঘরবাড়ি, জোতজমি করে হাল ফিরিয়ে নিয়েছে। সর্দারী থেকে ঠিকাদারী করতে গেছে। সেটা যার যেমন এলেম। পয়সা উড়ে যায়। যে যত পারে ধরে নিয়ে বাকসো বন্দী করে। যারা অভাগা তারা পয়সার সঙ্গে উড়ে যায়। আর মনুচরিত্রের কি দুর্ভাগ্য এই উড়ে যাওয়া লোকের সংখ্যাই বেশি।

ধারে পাশের গা, গঞ্জ, ডিহি, পাহাড়ী, বাদ, বাথান ও পুরের সাঁওতাল, বাউরী, হাড়ি, মুচি, পোল কোঁড়া, কুলি-কামিনরা আগে দিন-মজুর, ক্ষেতমজুরের কাজ করত। দু'বেলা মাড়ভাতেই পেট ভরত। কয়লাকুঠির রম-রমা বাজারে কিছু রোজগারপাতি করেছিল। তাতে জীবনের অন্তকোন উন্নতি হয়নি। গাঁজা, ভাঙ, তাড়ি, মদের মাত্রা বেড়ে শরীরটাই ঝাঁঝরা হয়ে গেছে। রোগ ধরেছে — কফ, স্লেমা, ক্ষয়, অশূল আর গিত্তশূল। বাতের ব্যথা রাতের কানা। সিফিলিস, গনোরিয়া। যার যেমন কর্ম।

কেউ কেউ জুয়াড়ী। কেউ বা প্রফেসন্সাল প্রেমিক। তারা একাধিক-

মেয়ের সঙ্গে আশনাই করত। এখন সেসব বিষের কাঁটা। নিজেরই ভাত জোটে না পীরিতের আবার খাই কি ?

তবুও এত দুঃখের মাঝেও নিজের গাঁয়ে মাথার উপর একটা কুঁড়ে ঘরের চাল আছে। একটা ঠিকানা আছে। সেখানে গিয়ে দাঁড়াতে পারে।

কিন্তু আরা, বালিয়া, ছাপরা, মতিহারী, দেওরিয়া, আজমগড়, বস্তি, বিলাসপুর, রায়পুর, গাজীপুর, মুন্সের, মানভূম, সিংভূম, রাঁচি, পালামো, হাজারিবাগ থেকে যারা এসেছিল তাদের দুর্দশার অববি নেই : হিসেবনিকেশ করে পয়সাকড়ি তো কিছু পায়নি। আবার আশায় আশায় থেকে দু'সপ্তাহ সেখানেই বসে থেয়েছে। দেশে ফেরার গাড়ি ভাড়াও নেই।

ইউরোপে যে মহাযুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে তার দরুন ভারতের কয়লার বাজারে মন্দা, এমন গুঁতল বোঝার সাধ্য নেই। ভেবেছিল জয়বাবু, বিজয়বাবু, রামবাবু, শ্রামবাবু, যে হোক একজন জুটে যাবে। আদর করে নিজের কলিয়ারীতে নিয়ে যাবে। যেমন আদর করে দেশ থেকে এনেছিল তেমনি আর কি !

কিন্তু জানাচেনা বাবুদের হাতেপায়ে ধরেও কিছু হয়নি। কিছু দোকানদার ও হুদগুলা অতি লোভের আশায় ধার দেনা দিয়েছিল, তারাও ফাঁপরে পড়ে গেল। এই সব গৃহহীন, অন্নহীন কুলি-কামিনের কছে কি নিয়ে পয়সা উত্তল করবে ?

হাঁটাই !

বারো থেকে বিয়াল্লিশ বছরের মেয়েরা তো একথানা ভাতের বিনিময়ে যৌবন দিতে রাজি। কিন্তু খন্দের কোথায় ? নারীমাংস অতি মূল্যে বিক্রি হতে লাগল। জোয়ান জোয়ান মরদগুলো চার আনা হাজরীতে সারাদিন মাটি কাটতে রাজি। তাই কাজ কোথায় ?

হাঁটাই !

রাতের অন্ধকারে দলে দলে চলে যাচ্ছে। কোনরকমে স্টেশনে গিয়ে আপ ট্রেনে আন্ পি'য়াজের বস্তার মত লোড হয়ে যাচ্ছে। তার জন্য টিকিটও নেই। পয়সাও নেই। আছে শুধু বন্ বন্ শব্দের চিৎকার ও ক্ষুধার্ত বাচ্চাদের কান্না। চেকারবাবু বাড় ধরে যে স্টেশনে নামিয়ে দেয় সেখানেই টাঙ্কি, পেসাব, নোংরাখি।

হাঁটাই !

এই চিত্রটার সঙ্গে আগের চিত্রগুলির কি ফারাক ! তখন একটা কুলি রাতের অন্ধকারে পালাবার চেষ্টা করছে ধরে এনে খাদের কয়েদখানায় ঢুকিয়ে দিত। স্টেশন পর্যন্ত চাপরাসী দৌড়াত ধরে আনার জন্য।

এই বুঝি কালচক্রের অমোঘ আবর্তন। জীবন ও জীবিকার মর্যাদিক

প্রদাহ। যে সব যুবকরা এসেছিল তারা বৃদ্ধ হয়ে ফিরে যাচ্ছে। যে সব বালিকারা মা বাবার পিছনে পিছনে এসেছিল তারা সন্তানবতী হয়ে ফিরে যাচ্ছে। কেউ বা হারিয়ে গেছে। ফুরিয়ে গেছে। কেউ থিতু হয়েছে।

তবু শেষ হয়নি অবিরাম জনশ্রোত।

ব্লাডি জয়ের এখনো গরম ভাঙেনি। ঠিক আছে তোমার মাজা আমি ভেঙে দেবো। জীবনে কখনো মেকদণ্ড সোজা করে দাঁড়াতে হবে না।

ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে কাজ। মাথাটা একবার গরম হলে হয়। মিঃ ক্রীগের ডাক পড়ল। হুঁটাই, জবাব, ধাওড়া খালি করার মত অপ্রিয় কাজগুলি করতে করতে মিঃ ক্রীগ এখন দুর্দান্ত ভিলেন বনে গেছেন। ডাক পেয়েই ছুটে এলেন।

সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন — জয়বাবুর বিল পেমেন্ট হয়নি ত ?

—না স্যার। আপনি বারণ করলেন।

—ইয়েস। ওর কত বিল হয়েছে।

—ও ত এক গাদা বিল দিয়েছে। প্রায় এক লাখ বাইশ হাজার টাকার। তবে আমি পরীক্ষা করে দেখেছি। তাতে অনেক গলদ আছে।

—তোমার হিসেবে কত হবে ?

—এক লাখ। কিছু কমই হবে।

—অলরাইট সে পেমেন্ট বন্ধ থাকবে। মিঃ বাসকে বল কোরাপ্ট চার্জটার যেন জোর তব্বির করে ওর প্রপার্টি অ্যাটাচ করার অর্ডার বের করে আনেন। আমি চাই ওর সাধের সাতখরিয়া বহালে যেন একগাছিও ফসল না হয়। রাইট ?

—ইয়েস স্যার।

—থ্যাঙ্ক উই।

মিঃ ক্রীগ চলে গেলেন। উনি আবার স্বগতোক্তি করলেন—ব্লাডি ফুল। সরিতাকে আসতে দেবে না। ব্যারাকলউ সাহেব তাতেই হাছসে যাবে। তোর কাছে স্তারেণ্ডার করবে। আরে বুড়বক ! ব্যারাকলউ সাহেব হাছসহবার মাল। সে এমন কত সরিতা পয়দা করেছে। মাঠে ঘাটে কয়লা কুঠিতে চরে বেড়াচ্ছে। তোর মত ভেড়ুয়া জয় গোপালরা তাদের বাপ বনে থাকে।

ঐ মেয়েটা কাছাকাছি থাকতো, লেখাপড়া, নাচগান, কালচার সবই আমাদের সোসাইটির স্টাণ্ডার্ডে আর দেখতে তো প্রকৃত স্মন্দরী তাই স্নেহ মমতা পড়ে গেছে। ওর মা-টা সত্যিই ভালো মেয়ে। প্রাণের টান আছে। তাই। না হলে কিসের আকর্ষণ হে !

এমনধারা ভাবনার পর উনি বেশ আশ্বস্তসাদ লাভ করলেন।

ব্যবসা বাণিজ্যের অবস্থা দিন দিন শোচনীয় হয়ে উঠছে। লণ্ডন, নিউ ইয়র্ক, প্যারিস, ভিয়েনা, হংকং, সিঙ্গাপুর, বোম্বে, ক্যালকাটার শেয়ার বাজার পড়তির মুখে হড়কে যাচ্ছে। বিশ্বব্যাপী মন্দার বাজার শিল্প-বাণিজ্যকে রাহগ্রস্ত করে তুলেছে।

চালতা, চয়নপুর, নওরঙ্গী, নতুন হাট ও খয়েরকানালীর ডিপোগুলো থেকে আগে যেখানে দিনে একশো ওয়গন ডেসপ্যাচ হত আজ সেখানে বিশ ওয়গন হয় না। আগে কন্জিউমাররা আগাম টাকা জমা দিত এখন ধারেও কয়লা কেনে না। সারা সপ্তাহে যেটুকু ডেসপ্যাচ ও টাকাকড়ি আদায় হয় তাতে লেবার পেমেণ্ট হয় না।

সেজন্য মিঃ ব্যারাকলউয়ের ভাবনা কম নয়। তিনি দিনে দিনে প্রোডাকশন কমিয়ে আনছেন। প্রায় অর্ধেক শ্রমিক হাঁটাই করে দিয়েছেন। তাদের দুঃখ দুর্দশার দিকে পিঠ দেখিয়ে আছেন।

এই সময়ে মিসেস ব্যারাকলউয়ের চিঠি এলো। তিনি লিখেছেন—বর্তমান বাজারের যা দশা তাতে নওরঙ্গীর কয়লা বিক্রি হবার সম্ভাবনা নেই। অথবা কয়লা তুলে জমিয়ে রাখার কি দরকার? ডিপোতে আগুন লাগলে সব পুড়ে ছাই হয়ে যাবে। কাজেই নওরঙ্গী কোল কোম্পানীতে ক্লোজার ডিক্লেয়ার করে দাও।

পড়তে পড়তে সাহেবের ব্রহ্ম তালু জলে গেল। এই ভদ্রমহিলা কি মনে করে কি? সারাজীবন আমার উপরে হুকুম চালাবে? আর আমি তা তামিল করবো?

তৎক্ষণাৎ উত্তর লিখতে বসলেন—ডারলিং!

এই কোলফিল্ড তৈরি করার অন্ত আমি শরীরের রক্ত ঢেলে দিয়েছি। মনকে বন্ধক দিয়েছি। জীবনের শেষ প্রান্তে এসে রোগ ব্যাধিতে জর্জরিত হয়ে মরতে বসেছি। তবু এরই মধ্যে একটু আনন্দ পাই যখন দেখি বয়লার চিমনির ধোঁয়া আকাশে উড়ে যাচ্ছে। কুলি-কামিনরা সার দিয়ে কাজে যাচ্ছে। এখং হল্ হল্ করে ইঞ্জিন চলছে। যান্ত্রিক শব্দগুলো আমার কাছে কারেব্রীর গানের চেয়েও মধুর মনে হয়।

কাজেই দয়া করে আমার সৃষ্টিকে শুদ্ধ করে দেবার হুকুম জারি করতে এসো না।

উইথ থাউজেণ্ড কিসেস! ইয়োর্স—এফ. জি. ব্যারাকলউ!

মাথাটা যেদিন গরম থাকে সেদিন মদ খেতে ইচ্ছে করে। খানসামাকে অর্ডার দিলে টালবাহানা করে। জোর ধমকে বেশি করে জল মিশিয়ে হাঙ্ক করে দেয়। এও মেমসাহেবদের হুকুম। সিসিল মেমসাহেব আর কাবেরী মেমসাহেব।

ভালা ! জিন্দেগীটা যেয়ার খিদমৎ খাটতে গেল ।

—এয়াই খানসামা ! সরাব লে আও ।

জয় গোপাল সরকার তখন ট্রান্স অজয় কোল কোম্পানীর অজয় ভ্যালি কলিয়ারীর মালিক । প্রায় লাখ টাকা দাম দিয়ে কিনেছে ও লাখ টাকা লম্বী করেছে । ব্যারাকলউ সাহেব যেমন এক একটা কলিয়ারী করার সময় হুরন্ত গতিতে এগিয়ে যান তেমনিভাবেই সে অগ্রসর হচ্ছিল । আশা ছিল পাঁচটা বছর চালাতে পারলেই মাং করে দেবে । ব্যারাকলউ সাহেব ও চঞ্চলবাবুর মত সেও কলিয়ারীর পর কলিয়ারী খুলবে ।

কিন্তু জায়গাটা বেয়াড়া । অজয় নদী পার হয়ে আসতে হয় । কোন রাস্তাঘাট নেই । অণ্ডাল সাইথিয়া লুপ লাইনের ট্রেন একমাত্র গতি । তাই সে ওখানেই একটা বাংলোতে থেকে গেছে । জয়ন্তী থাকে আসানসোলার বাড়িতে । বড় ছেলেদুটি কলকাতার হিন্দু স্কুলে পড়ে । ছোটগুলি আসানসোলেই ।

কলিয়ারীর কাজ ভালই শিখেছে । দিনে দিনে রেজিং ডেসপ্যাচ বাড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল । আশার ফাল্গুসটা ক্রমশ বিরাট আকার ধারণ করছিল ।

কিন্তু কাল বড় বলবান । এক ফুঁয়ে নিভে গেল আশা । বিশ্বব্যাপী মন্দার বাজার । ট্রান্স অজয় কি বিশ্বের বাইরে ? এখন ওর অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখাই দায় । জয় প্রাণপণে লড়ে যাচ্ছে অস্তিত্বের সংগ্রামে ।

চোখের সামনে ভেসে ওঠে এক বিবাদ করুণ প্রতিমার মূর্তি । কল্লোলিনী বর্নাধারার মত তার জীবনটা জুড়ে বসেছিল, সৌভাগ্যের দুয়ার খুলে দিয়েছিল ; আজ তার কাছে দাঁড়াবার মুখ নেই ।

কেন নেই ? সে তার স্ত্রী । যত হৃদ্যবহারই করুক তার দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকতে পারবে কি ? না । অতবড় হৃদয় ঠুনকো আঘাতে ভাঙবার নয় ! না জানি এখন সে কত দুঃখকষ্টে আছে ? অথচ তার কিসের ভাবনা ? গজলের রানী সে ।

যত দুঃখ জয়ের জন্ত ।

ওর বুক চিরে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলো ।

আটচল্লিশ

ভগবান কার জন্ত যে কোথায় অল্পজল বরাদ্দ করেছে তা কে বলতে পারে । যে মিঃ হবস ভারতীয়দের নিগার বলতেন তাঁকেই অবশেষে চঞ্চলবাবুর কাছে চাকরি করতে হচ্ছে ? তিনি এখন বন বহাল কলিয়ারীর ম্যানেজার ।

যখন যুদ্ধের বাজার ছিল, কলমীশায়েরের স্বপ্নবীণে নীল আলো জ্বলত,

সিসিল মেমসাহেবরা বাস্টার্ড সার্ভেন্টদের সঙ্গে নিভৃত কুজন করতেন, হাইলি ডেকোরেটেড আলো ঝলমল-শয্যায় রতিন্মান করতেন তখন তাঁর যে দুর্ভাগ্যের হুচনা হয়েছিল আজও তার শেষ নেই।

মার্টিন বার্ণ কোম্পানীতে চাকরি একটা পেয়েছিলেন বটে কিন্তু তা ছিল অস্থায়ী। টাইম বাউণ্ড এগ্রিমেন্ট ছিল না। বিয়েও করে ফেলেছিলেন? যুদ্ধটা শেষ হয়ে যাবার পর মন্সার রাহ তাঁকে গ্রাস করল। মাস ছয়েক পর ওঁরা তাঁকে নোটিশ দিয়ে দিলেন।

সে সময় অনেক সাহেব নোটিশ নিয়ে দেশে ফিরেছিলেন। তাঁরা সব বিলেত যাবার ভাড়া পেয়েছিলেন। কিন্তু মিঃ হবস তা পাননি। ওঁর চুক্তিতে সে শর্ত ছিল না। যেখানে ছিল সেই পানমোহরা কোল কোম্পানী কোর্টের রাস্তা দেখিয়ে দিয়েছে। উনি মামলা লড়ছেন তবে এখনো নিষ্পত্তি হয়নি। ওটা হয়তো জিতে যাবেন কিন্তু তাঁর জীবনের যে কষ্টভোগ ছিল তা হয়ে গেলে।

তাঁর স্ত্রী যখন পূর্ণগর্ভা তখনই চাকরি জবাবের নোটিশ। দেশেও ফিরতে পারছেন না নানা কারণেই। আবার কোন কোম্পানী তাঁকে চাকরিও দিচ্ছে না। বড় দুঃসহ অবস্থা। কুলি-কামিনদের ছাঁটাই হলে না হয় দল বেঁধে ঘর যায়, গলা ভেঙে কাঁদে। উপোস দেয়। কিন্তু সাহেব ছাঁটাই হলে তার দুর্গতির অবধি থাকে না।

মাস তিনেক বেকার জীবন কাটাবার পর বন বহাল কলিয়ারীর চাকরিটা পেয়েছেন। কারণ চঞ্চলবাবু এরকম একজন ম্যানেজারই চাইছিলেন যার নিয়োগ-চুক্তিতে দেনাপাওনার কড়াকড়ি থাকবে না। জবাব দিলেই চলে যাবেন। কারণ সর্বক্ষেত্রে ব্যয়সংকোচের প্রয়োজন তাঁরও। উনি দেশী মালিক। দেশী ছকেই বাঁধা ছিল প্রশাসন। বিলিভী কোম্পানীর ঠাট ঠমক ছিল না। ক্লাব বা স্নাইমিং পুল ছিল না। আনন্দের উপকরণ বলতে দেশী মছয়া, দেশী জানান।

মিঃ হবস তাতেই রাজি। না হয়ে উপায় কি?

এই দুঃখের সময়ে তিনি একটি পুত্র লাভ করেছিলেন এইটুকুই যা সাহসনা। হঠাৎ একদিন তাঁর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল লঙ্কার। খালি গা, খালি পা। পরনে একটা শতচ্ছিন্ন তালি-মারা হাফ প্যাণ্ট। বড় বড় চুল দাড়ি। চোখগুলো লাল। রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভিক্ষা করছে।

মিঃ হবস তার চেহারার আমূল পরিবর্তন সঙ্গেও চিনে ফেললেন।

প্রতিহিংসা চরিতার্থের মত গুরুতর কাজের সঙ্গীকে কার বা না মনে থাকে? তিনি ঘোড়ার লাগাম কবে দাঁড়ালেন। বললেন—তুমি লঙ্কা?

লঙ্কাও তখন সাহেবকে চিনেছে। সেলাম করে বলল—হাঁ ছদ্মুর।

- তোমার এমন দশা কেন ?
- ছজুর আমার তো বেবাক খতম হয়ে গেছে ।
- হ্যাঁ । শুনেছি তোমার হোল ক্যামিলি ম্যাসাকার হয়ে গেছে । এখন কি কর ।
- এই ভিক্ষা করি । আমার ছোলাটা কাজ করত । তারও ছাঁটাই হয়ে গেছে ।
- কোথায় কাজ করত ?
- বনবহাল কলিয়ারীতে ।
- মাই গড ! আমি বনবহালের ম্যানেজার আর তোমার ছেলেই ছাঁটাই । অল রাইট । তুমি কাল ওকে আমার কাছে নিয়ে আসবে । আমি কাজ দেব । লক্ষা সেলাম দিয়ে রলল —ছজুরের বহুত মেহেরবানি ।

ব্যয় সংকোচ !

মিঃ ক্রোগের টেবিলে থাক থাক কাগজপত্র, বিল, ভাউচার । একটিও না দেখে সহ্য করেন না । তিনি সহ্য না করলে বিলও পাশ হয় না । পেমেণ্টও হয় না । ডেভলপ্‌মেন্টের কাজ বন্ধ । প্র্যান্ট মেশিনারি কেনা বন্ধ । স্টোরের উপর জ্বরদস্ত বাধানিষেধ ।

ব্যয় সংকোচ !

একটা সুদীর্ঘ ছাঁটাইয়ের তালিকা । গত ছ'মাস ধরে দফে দফে ছাঁটাই করেও কাজ শেষ হয়নি । এখনো চলছে এবং চলবে । ক্রাল-কামিনদের ফুল ফাইন্সাল পেমেণ্ট । পাসড । খচ্ খচ্ করে দস্তখত করে দিলেন । যেন মাথা থেকে একবোঝা কাঠ নামল ।

ব্যয় সংকোচ !

ষোড়ার দানা । ফুল গাছের সার । রসুই খানার ভাঙা কাঁচের বাসন-গুলির বর্দাল বাসন । বাবু কোয়ার্টারের মেথর । সার্ভিস ল্যাট্রিনের দশখানা টিন । বাবুদের ঘরে কেরোসিন তেল । মিস্ত্রীদের হাতমোছা জুট । চাপ-রাশাদের ড্রেস । হাসপাতালের ফিনাইল । সাফাই কামিনদের ঝাড়ু-খাঁটা সার্জ মাটি । নট পাসড ।

ব্যয় সংকোচ !

মাস্ত সিং ও টুনীর বেতন । কাবেরীর হাত-খরচ । সরিতার পড়ার খরচ । ক্রীগ সাহেবের কলমটা একটু খামাল । ব্যারাকলউ সাহেবের সঙ্গে ত ওদের সব সম্পর্ক চুকে গেছে । তবে আর বোঝার উপর শাকের আঁটি কেন ? খচ্ খচ্ করে লিখে দিলেন —নট পাসড !

ব্যয় সংকোচ !

মিঃ ব্যারাকলট যেদিন বার সংকোচের জন্ত মিটিং করেন সেদিন মিঃ জৌগ সেই সপ্তাহে কত টাকা খরচ বাঁচিয়েছেন তার ছোট পরিমাণ দাখিল করেন।

উনি সম্ভাষণ প্রকাশ করে বলেন—ওয়েল ডান চালিয়ে যান। আরো কোথায় কত বে-ফালতু খরচ হচ্ছে খুঁজে বের করুন।

—ইয়েস স্যার।

—থ্যাঙ্ক ইউ।

প্রায় এক সপ্তাহ যাবৎ জয় গোপাল পড়ে আছে বর্ধমান কোর্টে। তার বিরুদ্ধে অনীত দেওয়ানী নামলার জন্ত নথিপত্র ও অভিযোগের জবাব তৈরি করতে সে ব্যস্ত। সুবিমান মল্লিক বর্ধমান বারের সিনিয়র এ্যাডভোকেট। তিনিই ওর মামলা হাতে নিয়েছেন।

ইতিপূর্বে পানমোহরা কোল কোম্পানীর ওকালত নামার বলে মিঃ বাসু, বার এ্যাট ল জয় গোপাল সরকারের চারশো বিঘা জমি ও সাতখরিয়ার খামার ঝাড়ি অ্যাট্যাচ করে বিশ্বাসভঙ্গ, প্রতারণা ও ছুরীতির অভিযোগে ঐ সব সম্পত্তির উপর আদালতের নিষেধাজ্ঞা প্রার্থনা করেছিলেন ও তা পেয়েছিলেন।

ফলত, জয় সেখান থেকে উৎখাত হয়ে গিয়েছিল।

এই কাজে সাহেবদিকে মদৎ জুগিয়েছিলেন তারিণী মুখুজ্যে। পানমোহরার হেড ক্যাশিয়ার। জয়ের যখন ঠিকাদারী ও গোমস্তাগিরি চালু ছিল তখন তিনি তাঁর কাছ থেকে প্রচুর অর্থ পেয়েছিলেন। লোভ আরো বেশি ছিল। জয়ের জবাব হয়ে যাওয়ার পর সেই বিষ উগরে দিলেন।

তখন ভাউচারে টাকা দেওয়া হত। তার বয়ান ছিল —পে টু জয় গোপাল সরকার রুপিজ...অ্যাজ অ্যান অ্যাডভান্স ফর পারচেজিং ল্যাণ্ডস ইত্যাদি।

উন্টো পিঠে সই করে জয় টাকা নিয়েছিল। প্রায় পনেরো-ষোলো বছর যাবৎ দফে দফে নেওয়া টাকার অঙ্কটি বিরাট। তা হলেও সিসিল মেম-সাহেবের মত ঝাটু এ্যাকাউন্টেন্ট যখন তদন্ত করেছিলেন তখন জয় গোপাল টেলার সাহেবের সঙ্গে যোগ সাক্ষসে হিসেব নিকেশ ফারখৎ করে রেখেছিল। কাইন্টাল অ্যাডভান্সমেন্টের সে ভাউচারগুলির নকল তার কাছে ছিল।

পানমোহরা কোল কোম্পানীর নামে অমন দু-তিন হাজার বিঘা জমি কেনা হয়েছিল। সেই দামের সঙ্গেই ঐ ভাউচারগুলির ফারখৎ টেলার সাহেবের সই হয়ে যাওয়ার পর লিগ্যাল ডকুমেন্টস হয়েছিল। সিসিল মেমসাহেব তা বুঝেছিলেন। সেজ্ঞাই তিনি মামলা মোকদ্দমার সুপারিশ করেননি। তিনি কারচুপিগুলি ধরেছিলেন ঠিকই কিন্তু ম্যাট্রিয়েল এভিডেন্সের অভাবে জয়কে সরাসরি অভিযুক্ত করতে পারেননি।

এবং তারিণী মুখুজ্যের ভাউচারগুলিরও বিষ দাঁত ছিল না। সেই নখিগুলিই এখন জয়ের রক্ষা কবচ হয়ে দাঁড়াল। সুবিমলবাবু প্রাজ্ঞ উকিল। তিনি বেশ মুসাবিদা করে জবাবটি তৈরি করলেন। নিবেদাজা তুলে দেবার জন্তও প্রার্থনা করলেন।

বহু শ্রম ও সংগ্রহের কারণে জবাবপত্রটি জয়ের সাধারণ বুদ্ধিতে বেশ যুক্তসহি মনে হল। কোর্টে দাখিল করার পর খুব হান্ধাবোধ করল। এবার যেন মনে হচ্ছে মুন্সিল আসানের একটা পথ পেয়েছে।

তারপর সুবিমলবাবুর পরামর্শে জয় তার ঠিকাদারীর অনাদায়ী টাকার জন্তও একটা মামলা দায়ের করল ম্যানেজিং ড্রাইরেক্টর, পানমোহরা কোল কোম্পানী ও নওরঙ্গী কোল কোম্পানীর নামে।

ওদিকে পানমোহরা দাক্তার মূল আসামী মনসারাম ডস এখন রাজনৈতিক বন্দী, তার তিনজন সাক্ষরদ কালো বাউরা। সাগির আলী ও ভারত ধোবীও অভিযুক্ত। ব্যারাকলউ সাহেব তার সঙ্গে জয় গোপালকেও জুড়ে দিয়েছেন।

সেই গাঁট ছাড়াতে জয়কে প্রচুর টাকাপয়সা খরচ করে জামিন নিতে হয়েছে। পুলিশ রুপটাদের বশ। ব্রিটিশ আমলেও তারা ধোয়া তুলসীপাতা ছিল না। জয়কে দুইয়েছিল ভালোই।

একমাত্র মনসারাম ছাড়া বাকী সবাই জামিনে ছাড়া আছে। পুলিশ চার্জশিট দিতে দেরি করেছে তাই শুনানীর দিন ধার্ষ হয়নি। বর্ধমান থেকে ফিরে এসে জয়ন্তীর কাছে শুনল —দিদি মতি সিংকে পাঠিয়েছিল পানমোহরা দাক্তা মামলা সম্পর্কে খবর দিতে। ও বলেছে বাবু যেন মনসারামের জন্ত তদ্বির করে।

জয় বলল —পুলিশ সাহেব ওকে রাজনৈতিক বন্দী বানিয়ে কোথায় যে চালান করেছেন তার খবর পাচ্ছি না।

জয়ন্তী বলল —দিদি তাও বলেছে। রাণীগঞ্জ কোর্টের উকিল বক্সীবাবুকে ফীসের টাকাকড়ি দিয়ে ঠিক করেছে।

—বাঃ। তোমার দিদি ত মামলা মোকদ্দমাও শিখে গেল দেখছি।

—ঠাট্টা কোর না।

—না। ঠাট্টা করব কেন? সেই ত আমার ভাগ্যলক্ষ্মী। মাহুষের যখন দুঃসময় আসে তখনই ত তার মতিভ্রম হয় আমাদের তাই হয়েছিল বলেই তো ভাগ্যলক্ষ্মীকে অপমান করেছে।

—তুমি একবার যাও না গো।

—কোন মুখ নিয়ে যাবো?

—তবে কি তার সঙ্গে কোনদিন দেখা করবে না?

—করবো। যেদিন জিতে আসবো সেদিন ওকে বরণ করতে যাবো।

আর যদি হারি তবে হারতে হারতে যেদিন ধুলোর সঙ্গে মিশে যাবো সেদিন
ওর সঙ্গে দেখা করতে যাবো।

উনপঞ্চাশ

বিকেলে রোদ পিঠে নিয়ে কাবেরী তখন আনমনে বসেছিল। সে তার
জীবনের দুঃখ বেদনাকে অতিক্রম করে গেছে। এখন তার মুখে প্রসন্ন প্রভা।
শরীরটাও আটে-সাঁটো ছিম-ছাম হয়ে গেছে। স্বথের বাসরে যেটুকু মেদ
সঞ্চিত হয়েছিল দুঃখের আগুনে সে চর্বি গলে নেমে গেছে। ঈশ্বরের পায়ে
আত্মনিবেদন করে ভালোই আছে।

ইঠাং একটা ষোড়ার গাড়ির শব্দে গেটের দিকে তাকিয়ে বিন্ময়ে লাফিয়ে
উঠল। চপল ও চঞ্চল ভঙ্গীতে ছুটে গেল। সরিতা তখন ষোড়ার গাড়ি
থেকে লাফ দিয়ে নেমে পড়েছে। কাবেরী বাচ্চা মেয়ের মত কল্ কল্ করে
বলল—ওমা! তুই!

টুক করে একটি চুমু খেয়ে ফেলল। সরিতা জড়িয়ে ধরল ওর মাকে।

অসময়ে অপ্রত্যাশিতভাবে মেয়েকে পেয়ে ওর আত্মা আর ধরে না।
হাক ডাক শুরু করে দিল—ও টুসী! জাখ সরিতা এসেছে।

টুসী ছুটে এলো। ওর ছেলে বচন সিং ছুটে এলো। মতি সিং, গুলাম
আলি ছুটে এলো। মাড়ি শুক্ক দাঁত বেরিয়ে গেল সবারই।

কাবেরী ওকে চুমু খেয়ে গায়ে হাত বুলিয়ে আদরে মোহাগে কান্দা করে
দিল। সরিতা বলল—ধ্যোৎ! তোমরা এমন শুরু করলে যেন রাজকন্যা
এসেছে।

টুসী জবাব দিল—তুই তো রাজকন্যাই বটিস মা।

কাবেরী বলল—ও বাবা বচন, তুই একবার বাজারে যা। তরিতরকারী
ফল মিষ্টি নিয়ে আয়। ভালো দেখে মাছ আনবি। না হলে মাংস আনবি।
টুসী, দুখটা ঘন করে জাল দিস। পায়ের সঙ্গে দেবো।

সরিতা বলল—আচ্ছা মা। আজ কি আমি নতুন আসছি যে এত
আদিকথ্যতা শুরু করে দিলে?

কাবেরী ওর কথা শুনলই না। রান্নাঘরে হাজির হল।

সরিতা বলল—দেখো মাসী! মাকে বারণ করে দাঁও। আমার এত
আদিকথ্যতা পছন্দ নয়।

—তবে তোর কি পছন্দ? টুক টুকে রাঙাবর।

হাসির শব্দে গাছের ফুল খসে পড়িল টুপ টাপ। কত যে হাসি। সবারই
মুখে হাসি। কাবেরী কুটির হাসিতে ভরে গেল।

সন্ধ্যাকালে গোলাম আলি বসে গেল পাখোয়াজ নিয়ে। বলল—আয়ে

বিটিয়া। আজ আমি গান করবো। তোর মাকে বলে দে ঐ কান্নাকাটির গান যদি করে তবে আমি সন্তুষ্ট করবো না।

সরিতা বলল—ঠিক আছে চাচা।

কাণ্ডগোলি হোক।

রাত্রে শোবার সময় সরিতা বলল—আচ্ছা মা তুমি তো জিজ্ঞাসা করলে না—আমি এমন হঠাৎ চলে এলাম কেন?

ও মা! তাইতো! তোকে দেখে আমি সব ভুলে গেলাম।

—ভালেই করেছে মা। এমনি করে ভুলে থাকতে পারো বলেই অনেক যত্নগা থেকে রেহাই পেয়েছো। সরিতার কণ্ঠস্বর আবেগময়।

—থাক এসব কথা। কি হয়েছে বল ত?

—আজ দু'মাস আমার টাকা যায়নি। তাই খবর নিতে এসেছি।

কাবেরী একটু চুপ করে থেকে বলল—ওঃ তোর টাকাও বন্ধ। আমি মনে করেছিলাম এখানকারই বুঝি বন্ধ।

—সে কি?

—হ্যাঁ রে। টুঙ্গী, মতি সিংয়ের বেতন বন্ধ। আমার হাতখরচ বন্ধ।

সরিতা চিন্তায় পড়ে গেল। বলল—তাহলে? আর যে একটা বছর।

—সে তুই ভাবিসনে। আমি যোগাড় করে দেবো।

—তুমি কোথা থেকে জোগাড় করবে মা? আমি চালিয়ে নেবো।

কাবেরী গালে হাত দিয়ে বলল—ও মা! মেয়ের কথা শোনো। বিনা পয়সায় কি করে চালাবি রে?

—সে তুমি ভেবো না মা। কলকাতায় অনেক সুযোগ। বিজ্ঞে ত কম শেখাওনি। কত নাচগানের স্কুলে সপ্তাহে একটা দিন ক্লাস নিলেই সারা সপ্তাহের খরচ বেরিয়ে যাবে। দুটো টিউশিয়ান নিলে বাকী খরচ। ছিলাম সাহেবের মেয়ের মত। না হয় গরীবের মেয়ের মত থাকবো। এই হস্টেলটা ছেড়ে দিয়ে মেয়েদের হস্টেলে থাকবো। তবু আমি এম.এ. পাশ করবই। এবং ফার্স্ট ক্লাস নেবো।

কাবেরী সরিতার মাথাটা নিজের বুকে টেনে নিয়ে গভীর আবেগে একবার কেঁদে নিল। তারপর ওর চিবুকে তিনটি আঙুল ছুঁইয়ে চুমু খেল। উঠে গিয়ে আলমারি খুলে একটা বাক্সো বের করে এনে বিছানার উপর প্রদর্শনা খুলে দিল।

বলল—তোর মা অত গরীব নয়রে। সাহেবের মেয়ের মতই থাকবি।

ঝলমলে সোনার গয়নার জোলুমে চোখ ধাঁধিয়ে গেল সরিতার। সে অবাক হয়ে বলল—এসব গয়না তোমার?

—হ্যাঁ রে। তোর মা গজলের রাণী। তার কি গয়নার অভাব? এক

বহুয়ের কথা কি আমি তোকে দশবছর পড়াতে পারি।

সরিভা এক একটি গয়না নিজের হাতে তুলে বিন্ময় বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখতে দেখতে সহজাত কৌতুহলে জিজ্ঞাসা করল এত গয়না কোথায় পেলে মা?

—সে সব গুনবি? না তোর কাছে লজ্জা কি? তুই আমার পেটের মেয়ে।

—থাক না। তবে আর বলতে হবে না।

কাবেরী সেগুলো গুছিয়ে রেখে বাস্কেটা বন্ধ করে আলমারিতে রেখে দিল।

বলল—ঘুমো! তোর কোন ভাবনা নেই। বিয়ের রাতে এসব তোকে পরিয়ে দেবো।

বিয়ের স্বপ্ন দেখতে দেখতে সরিভা ঘুমিয়ে পড়ল।

কুলিবাধানের কুলি-কামিনরা খোদার দরবারে আজি পেশ করে খোদা মেহেরবান। বলে দাও আমরা কি খেয়ে বাঁচবো? ধারে পাশের কলিয়ারী-গুলিতে চলছে শুধু হাঁটাই। বনবহালের কয়লা বিক্রি হয় না। তাই চকলবাবু অর্ধেক কুলি-কামিন হাঁটাই করে দিয়েছেন। পানমোহরা সাতখরিয়া, দেউলটিতে আমরা ঢুকতে পাই না। ক্রিগ মাহেব কুলিবাধানের জড় সেখান থেকে উপড়ে দিয়েছেন। শেরগড় কলিয়ারী বন্ধ। তাহলে আমরা যাবো কোথায়? খাবো কি?

কাজ করেও যারা খেতে পায় না কাজ না থাকলে তারা উপোষ দেবে এতো স্বতঃসিদ্ধ ব্যাপার। চন্দনবাবুর চাষবাস ও চকলবাবুর বনবহাল তাদেরকে দিন গুজরানের যেটুকু সুযোগ দিয়েছিল তাও হারিয়ে গেল হাঁটাইয়ের ঠাণ্ডায়।

চকলবাবু এখন নিয়ম করেছেন প্রতি পরিবারের একজন করে কাজ দেবার। তাতে স্বামী-স্ত্রী দুজনের মধ্যে প্রতিদিন একজন কাজ পায়। তার মধ্যে ওরা নিজদের মধ্যে ঠিক করেছে আজ যদি গোউর ও শান্তি কাজে গেল তো কাল মিটাই ও মালভা যাবে। বৈশাখী কাজে যাবে একদিন পর পর।

এমনভাবে ক'দিন চলবে? না খেতে পেয়ে শরীরগুলো শুকিয়ে ধড়ি হয়ে গেছে। কাজ করবে কি করে? তারপরে আছে অস্থ-বিস্ত্র, মামলা মোকদ্দমা।

সেদিন ছিল পানমোহরা দাদার প্রথম গুনানি।

তিনজন আসামীর সঙ্গে বৈশাখীও কোর্টে যাচ্ছে ওর বড় আশা আজ নিশ্চয় তার স্বামীকে কোর্টে হাজির করাইবে। জামিনে ছাড়া পাক বা না পাক একবার তাকে দেখতে ত পাবে। ছেলগুলিকেও সঙ্গে নিয়ে গেল। মধ্য রাত্রে উঠে একটি ছেলে কোলে বাকী দুটিকে হাঁটিয়ে নিয়ে যাচ্ছিল বহু কষ্টে।

আগে আগে যাচ্ছে কালো বাউরী। তার পিছনে ভরত। বৈশাখী ও ছেলে দুটি মাঝে রেখে সবার পিছনে সাগর আলী। জি. টি. রোড দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে সকাল নটার সময় রাণীগঞ্জে পৌঁছাল। তখন কেউ কোথাও নেই।

একটা গাছতলে বসে পড়ল ফুরিয়ে যাওয়া মাহুয়ের মত। ক্লান্ত অবসর, ক্ষুধার্ত ও তৃষ্ণার্ত ছেলেদুটি একেবারে নেতিয়ে গেছে। গাছতলে বসামাত্র ঘুমিয়ে পড়ল।

এই দিনটির জন্তই যুগিয়ে রাখা চার আনা পয়সা দিয়ে কালো বাউরী মুড়ি কিনল। সবাই মিলে ভাগ করে খেয়ে পুকুরে জল খেল তবে ওদের বৃকে বল এল।

বেলা দশটার পর একটি ছুটি করে লোক আসতে শুরু হল।

জয়বাবু এল সাড়ে দশটার সময়। ঘোড়ারগাড়ি থেকে নেমে সোজা উকিলবাবু যেখানে বসেন সেখানে গেল। তখন মুহুরীবাবু একটি মাহুর বিছিয়ে দপ্তর সাজাচ্ছেন। ওর উকিলের নাম নারায়ণ দত্ত।

কাবেরী মনসারামের জন্ত উকিল ঠিক করেছিল বকসীবাবুকে। দুই উকিলে কিছুক্ষণ পরামর্শ করার পর কালো বাউরীদের ডাক পড়ল।

বকসীবাবু বললেন—তোরা সবাই এসেছিস ত ?

—আজ্ঞা হঁ।

—মনসারামের বউ এসেছে বুঝি ?

—আজ্ঞা হঁ।

—ঠিক আছে তোরা বোস। তোদের হাজিরা পাঠিয়ে দিচ্ছি। পুলিশ মনসারামকে নিয়ে আসবে।

—আজ্ঞা উয়ার সঁখে বউটির দেখা হবেক ত ?

—হবে—হবে।

সেই আশায় বৃক বেঁধে ওরা বসে রইল। মাথার উপর খর সূর্যের তাপ। বৃকে ছুঁছুঁ করছে ভয়।

জয় তার ঘোড়ার গাড়ির কচোবানকে দিয়ে মুড়ি, ছাতু, পিয়াজ, কাঁচালক্ষা, গুড় ও মাটির হাঁড়িতে করে এক হাঁড়ি জল আনালো। ওদের কাছে এসে বলল—এগুলো তোদের জন্ত। কিদে পেলেই খাবি।

বৈশাখী ঘোমটায় মুখ ঢেকে ছিল। ওকে বলল—তুই বুঝি তোর কাকী-মার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলি ?

—হঁ।

—ও তোদের জন্ত উকিল ঠিক করে দিয়েছে। আমরা উকিল আছে। আমি বলেছি মনসার জামিনের জন্ত আবেদন করতে। তোকে হাকিমের

কাছে একবার হাজির করতে বলেছি। হাকিম সাহেব যদি অহুমতি দেন তবে তুই ওকে বলতে পারবি ?

—কি বলব ?

—তোর উপর যা অত্যাচার হয়েছে। তোর স্বামীকে আটক করে রাখার জন্ত ছেলে-পুলেদের তাড়তের অভাবে কত কষ্ট হচ্ছে।

—হঁ।

—বেশ। সময় হলেই তোকে ডেকে নেবো।

ও চলে গেল।

প্রায় আধশত। পর একটা ছ্যাকড়া গাড়িতে হাতে পায়ে শিকল বাঁধা ছ-সাতজন জেলের আসামীর সঙ্গে মনসারামকে আনা হল। ওদের সঙ্গে কড়া পুলিশ প্রহরা। একটা জায়গায় নামিয়ে চারদিকে বন্ধুকওয়া পুলিশ ওদেরকে ঘিরে দাঁড়াল।

জেলে আবার পর থেকেই মনসরাম দাড়ি কামায়নি। লম্বা-চওড়া শরীর। একমুখ বাদামী রঙের দাড়ি। দৃষ্ট ভঙ্গীতে দাঁড়ানো মনসারামকে দারুণ রূপবান দেখাচ্ছিল।

পুলিশ বেটনীর বাইরে দাঁড়িয়ে বৈশাখী ওর দিকে হাঁ করে তাকিয়ে আছে। ছ-চোখ দিয়ে টস্ টস্ করে জল পড়ছে। দুটি ছেলে সামনেই দাঁড়িয়ে। কোলেরটি হামলাচ্ছে।

স্বামী-স্ত্রীর পারস্পরিক দৃষ্টিপাত যে কোন ঐতিহাসিক ঘটনার মুহূর্ত। কারো চোখে পলক পড়ছে না।

জয় এসে একজন পুলিশকে অহুরোধ করল—ঐ আসামীর সঙ্গে তার বউয়ের দুটো কথা বলবার সুযোগ করে দিতে। অবশ্যই তার দক্ষিণাও সে শুনে দিল।

তখন মনসারাম রইল পুলিশ বেটনীর মধ্যে বৈশাখী এসে দাঁড়াল তার বাইরে। কোলের বাচ্ছাটাকে নিজের বুকে টেনে নিয়ে চুমু খেয়ে আদর করল। আরো দুটিকেও আদর করল।

বৈশাখীকে কি বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। ওর হাতের ওপর হাত দিয়ে অনেককণ দাঁড়িয়ে রইল। তারপর বলল—আর কেউ তুদের উপর অত্যাচার করেনি ত ?

—না।

—খেতে পরতে পেছিস ?

—পেছি। তুমাকে কবে ছাড়বেক ?—

—সে শু হাকিম সাহেবের মজি।

—কাকীমা তুমাদের জন্ত উকিল দিয়েছে।

—ওনেছি। মায়ের কাজই করেছে।

—জয় কাকাও তুমাকে ছাড়াবার চেষ্টা করেছে।

—দেখ কপালে কি লেখা আছে।

সেই সময় একজন পুলিশ অফিসারকে দেখে সেখানকার পুলিশরা বৈশাখীকে সরে যেতে বলল।

সেখান থেকে সরে একটা বাড়ির দেওয়ালের ধারে যে একটুখানি ছায়া ছিল ওখানেই বসল ও। মনসার দিকেই তাকিয়ে রইল। ঐ যে একটু হোয়াছুঁ'য়ি হল, দুটো কথা হল, ছেলেদিকে আদর করল ওতেই ওর বুক ভরে গেল। দুটি অবাধ্য চোখ দিয়ে গল গল করে অশ্রু ঝরে পড়ল।

হুনা বলল—হেঁ মা, আজ বাবাকে ছাড়বেক ত ?

—ভগবান জানে বেটা। তাকেই ডাকছি।

লাঞ্চ ব্রেকের পর পানমোহরা দাঙ্গার আসামীদের ডাক পড়ল। মামলার প্রথম দিন পাবলিক প্রসিকিউটার আসামীদের বিরুদ্ধে দাঙ্গা-হাঙ্গামা, নরহত্যা ও ঘর জ্বালাবার অভিযোগ বিবৃত করলেন।

হাকিম সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন—তোমরা দোষ স্বীকার কর ?

মনসারাম হাতজোড় করে বলল—না হজুর। আমরা নির্দোষ।

হাকিম সাহেব পরবর্তী শুনানির জন্ত একটা দিন ধার্ষ করে দিলেন। ওরা কাঠগড়া থেকে নামল।

তখন বকসীবাবু মনসারামের জামিনের আবেদন দাখিল করে প্রার্থনা করলেন—মাই লর্ড ! এই মামলার সব আসামীরাই জামিনে ছাড়া পেয়েছে। এক মনসারামকেই ছাড়া হয়নি। সেজন্ত ওঁর পরিবারের চরম দুর্ভোগ চলছে।

বৈশাখীকে সামনে হাজির করে আবার বললেন—মাই লর্ড ! এই হতভাগিনীর দিকে একবার তাকান। দেখুন কি অত্যাচার ওর উপর হয়েছে। তারপর স্বামী জেলে। তিনটি অপোগণ্ড শিশু নিয়ে কি যে কষ্টের মধ্যে আছে তা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। ওরা না খেয়ে উপোষ দিচ্ছে আর কি বলল ?

হাকিম সাহেব ঠুকে থামবার ঈশারা করে জামিনের আবেদন শুনানির জন্ত একটা তারিখ দিলেন।

বাস। সেদিনের মত কোর্টের কাজ শেষ। এরই জন্ত অতদূর থেকে আসা। তবু বৈশাখীর মনের তার অনেকটা কেটে গেছে। মনসারামের যে মূর্তিটা ও দেখল তারই ধ্যান করে পরবর্তী তারিখের জন্ত দিন গুনবে।

পঞ্চাশ

ফাকিন্ ব্যারাকলউ !

স্বতীয় স্মরণ মুখটা বিকৃত হয়ে গেল মিঃ হবসের। ভিতরটা আলায় জর্জরিত। সেই সঙ্গে জুটেছে লক্ষা। দুই জীবন্ত পাপ মুখোমুখি দাঁড়িয়ে। দুজনেরই ভিতরে ধরার হাহাকার। একজন মান হারানোর দায়ে। আরেকজনের মানের বালাই না থাকলেও গুপ্তি শুদ্ধ জান হারানোর দায় আছে। সেই ভয়ঙ্কর দিনবাত্রিগুলির কথা সে কিছুতেই ভুলতে পারছে না।

মিঃ হবস উসকে দিলেন—কি বললি লক্ষা? তোর বউটা যখন পুড়ছিল তখন ভীষণ চীৎকার করছিল?

--ই সাহেব।

---কোলের ছেলেটাও পুড়ে গেল?

--ই সাহেব।

---চিলিকে একডজন চাপরাসী ধর্ষণ করেছিল?

--ই সাহেব!

---ফাকিন্ ব্যারাকলউ!

—আমি বদলা লিব সাহেব। তার উপায় বাৎলে দাও।

—দেবো...দেবো—তোর বদলা, আমার বদলা, তোর বউছেলের বদলা, চিলির বদলা সব একসঙ্গে উত্তল করে দেবো। তারপর তোকে আমি সদাঁর বানিয়ে দেবো। তোর জন্তু আলাদা বাড়ি, তোর কুলি-কামিনদের জন্তু খাণ্ডা বানিয়ে দেবো। তুই একটি আটোঁসাঁটো ডাঁসা পারা মেয়ে ছাথ। তোর স্ত্রী দেবো। প্রতিশোধের আগুনটা নিভিয়ে তার চিতাভস্মের উপরে নতুন সংসার গড়বি রে লক্ষা। এই ওয়াদা তোকে দিলাম।

এক পাপ আরেক পাপের পায়ে উপুড় হয়ে পড়ল—শ্রদ্ধায়, কৃতজ্ঞতায়। জীবনে এতবড় স্বপ্ন তার সামনে কেউ তুলে ধরতে পারেনি।

পাপ তার প্রবেশের পথ অন্বেষণ করে।

একদা মিঃ ব্যারাকলউ তাঁর ভূমি দখলের আশ্রাসী প্রয়াসে বন বহালের সীমানা অতিক্রম করে পানমোহরা থেকে স্বড়ঙ্গ পথ চালিয়েছিলেন। চঞ্চল-বাবুর পূর্বের গতি বন্ধ করে দিয়েছিলেন। পরে তা আপোস মীমাংসা হয়েছিল বটে তবে সেই স্বড়ঙ্গ পথগুলি আজও বর্তমান। আড়াআড়ি ইটের দেওয়াল দিয়ে চঞ্চলবাবু তার সীমানা পুনরায় অধিকার করেছিলেন।

সেই ত পথ। পাপের পথেই না পাপ চুকবে!

পানমোহরা থেকে দেউলটি পর্যন্ত খাদের অন্ধি লঙ্ঘি মিঃ হবসের নখদর্পণে। একদা ঐ কোম্পানীর ম্যানেজার ছিলেন। গোটা খাদ চবে বেড়িয়েছেন।

সেটাই উনি ভালো করে বুঝিয়ে দিলেন লঙ্কাকে।

ঐ ইটের দেওয়াল ভেঙে একটি লোকের চুকবার রাস্তা করবি। হুড়ক পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে পানমোহরা। একটা সিঁড়ি পাবি পাথর কেটে হুড়ক চালানোর। সেটা দিয়ে নেমে গেলে সাতখরিয়া। তারপর স্ট্যাপল পিট দিয়ে নেমে দেউলটি। সাতখরিয়ার সঙ্গে যুক্ত ঐ চানকটিতে লোহার সিঁড়ি বসানো আছে। নামতে কোন কষ্ট হবে না।

--না। কষ্ট আবার কি? আমি সব পথঘাট জানি।

মিঃ হবস গুর পিঠ চাপড়ে বললেন—জানবি বৈকি! এতদিন কাজ করেছিস। তোদের হাতেই তো সে খাদ তৈরি হয়েছে। আর আজ সেখানে গিয়ে হুঁমুঠো ভাত পায় না। চাপরাসীরা টাঙ্গি তুলেই আছে। পেলেই হুঁফাঁক করে দেবে। ফাকিন্ ব্যারাকলউ!

মিঃ ব্যারাকলউ নওরঙ্গী ছেড়ে পানমোহরা বাংলোর এসেছেন। স্বপ্ন-বীপের স্বপ্ন মায়া নিয়ে পড়ে থাকবার আর মেজাজ নেই। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। তারপর একবছরেরও বেশি সময় কেটে গেছে। এই সময়টা শুধু দুঃখের। যুদ্ধের দামামা ধ্বনিতে যে প্রবল নাচন তাত্খৈ তাত্খৈ করে সারা বিশ্বে চলছিল তারই শ্রম, স্বৈদ ও গ্লানি সামলাতে বিশ্বকে আরো কতদিন অপেক্ষা করতে হবে কে জানে?

সরীসৃপের মত কুটিল গতিতে বিড়ালের মত হাঙ্কা পায়ে খাদের অঙ্ককারে হেঁটে যাচ্ছে এক অঙ্ককারের যাত্রী। তার কাঁধে ঝুলছে একটি খলি। কোমরে গোঁজা ছুরি। হাতে লঠন।

রবিবারের রাত। খাদ জনশূন্য। কেউ তাকে দেখতে পেল না। অবলীলায় চলে গেল বনবহালের সীমানা পেরিয়ে পানমোহরা। তারপর সাতখরিয়া। খুঁজতে খুঁজতে পেয়ে গেল সেই দশ ফুট ব্যাসের চানকটি। দেউলটি ও সাতখরিয়াকে যুক্ত করে রেখেছে। তার গায়ে গায়ে লোহার সিঁড়ি। পাক দিয়ে উঠেছে। তার উপরে পা রাখতেই বুকটা ছাঁৎ করে উঠল। অজানা আশঙ্কায় থর থর করে কঁপে উঠল। যদি কেউ দেখতে পায় তবে সেইখানেই শেষ। বাঘের গুহায় তো ঢুকেছে। একেবারে শেষ-প্রান্তে এসে গেছে। এখান থেকে পালাবারও উপায় নেই।

সে এক জায়গায় বসল। একটু ভেবে নিয়ে চলতে লাগল। এতদূর এসে আর ফিরে যাওয়া যায় না। প্রাতিহিংসার ভীষণ আশুন তার বুকে দাঁড় দাঁড় করে জ্বলছে। সে কাউকে মানবে না। সব পুড়িয়ে ছাই করে দেবে।

অবশেষে সে দেউলটি খাদে পৌঁছে গেল। হাওয়া রাস্তা ছাড়িয়ে, হলেজ রাস্তা পার হয়ে একটা বন্ধ হুড়কে এসে দাঁড়াল। বুকটা তখন হাপরের মত

চলছে। এবার তাকে বসে থাকতে হবে পুরো একটা দিন। সংগ্রহ করতে হবে কাঠ কুটো। কেউ দেখতে পেলে চলবে না। লণ্ঠনটা নিভিয়ে দিল। পকেট থেকে ছোট ছু-সেল টর্চ বের করে কাঠ কুটো যোগাড় করে রাখল। কাজ শুরু হবে বিকেল চারটায়। কারণ দিনের বেলায় বহু লোকজন কারো চোখে পড়ে গেলেই বিপদ। চারটের সময় কাজ শুরু করলে আট নটা নাগাদ ফিরে যেতে পারবে তার বসের কাছে।

বাতি নিভিয়ে দেওয়া মাত্র ঘর অন্ধকার। নিজেকেও দেখতে পাওয়া যায় না। কোন শব্দ নেই। বাতাস বইছে খুব আস্তে। সেই নিঃশব্দের মাঝে একটা আরশুলা উড়লে তার পাখার শব্দে আতঙ্ক ভেসে আসছে। ঘুমোবার চেষ্টা করল। কিন্তু কিছুতেই ঘুম এল না। শ্বাস যন্ত্র চলছে। বৃকের ভিতরটা টিপ টিপ করছে। এক একটা মিনিট অতিক্রান্ত হচ্ছে ভয়াবহ ভয় ও অবসাদের মধ্যে। মনে হচ্ছে যে বুঝি এখানে জমে যাবে।

তার কিছুক্ষণ পরেই শুরু হল যান্ত্রিক শব্দ। হড় হড় করে খালি টবগাড়ি নামছে। তার পাশের তিনটি হুড়ঙ্গ পার হয়ে। ঐ টবগাড়ি ভাঙি হয়ে ফিরে আসবে। ব্যারাকলউ সাহেবের কুঠিতে রেজিংয়ের হিসেবে যোগ হবে। কিন্তু তার জীবন থেকে বিয়োগ হয়ে গেছে পাঁচটি প্রাণ। এ যন্ত্রণা সে সহ করতে পারে না।

ক্রমে ক্রমে সেই সময় এগিয়ে এল। যেন বহু যুগ পার হয়ে একটি বলির লগ্ন। কাঠ-কুটোর উপর বিছিয়ে দিল তেলে-ভেজা জুট। নিচে-উপরে ঠিকভাবে সেগুলি সাজাল। তারপর চারিদিকে কয়লার ছোট-বড় চাঙড় এনে রাখল। কত যত্ন। যেন কারো চিতা সাজাচ্ছে। কার চিতা রে?

গলি থেকে বের করল কেরোসিন তেলের বোতল। লণ্ঠনটি জ্বালাল। চারিদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে লণ্ঠনের আগুনটা তার উপর ফেলে দিল। তেলে-ভেজা জুট ও কাঠ কয়লা আগুন পাবা মাত্র দাউ দাউ করে জ্বলে উঠল। সেই আগুন দেখে ওর ভেতরটা শুকিয়ে গেল।

একটা সাংঘাতিক কাণ্ড যে করেছে তা ও জানে। এই আগুন আস্তে আস্তে কয়লার স্তরে চারিয়ে যাবে। গোটা খাদটা গ্যাস ও আগুনে বিষাক্ত হয়ে উঠবে। লোকজন পালাবার পথ পাবে না। খাদটা বন্ধ হয়ে যাবে। ব্যারাকলউ সাহেবের সোনার হাঁস আর সোনার ডিম পাববে না।

হাঃ হাঃ হাঃ। উৎকট উল্লাসে ফেটে পড়ল সে।

আগুনটা নাচছে। কালো ধোঁয়া বেরুচ্ছে। ঠিক এমনি আগুনে পুড়ে মরেছিল ওর বউ এবং বাচ্চা।

না না। আর এখানে থাকা চলবে না। সবারই অলক্ষ্যে যেমনভাবে এসেছিল তেমনভাবেই ফিরে যেতে হবে। কিরবার পথ ধরে চলছে।

কিন্তু পথটা যে অচেনা। এ পথে তো আসেনি। তাহলে কোথায় হারিয়ে গেল সে পথ? মাথা ঘুরে গেল।

সময় যত বয়ে যাচ্ছে তত ওর সর্বাঙ্গ অবশ হয়ে যাচ্ছে। আর চলবারও সাধ্য নেই। একটা কয়লার কাঁথিতে ঠেস দিয়ে পূর্বাণর ভাববার চেষ্টা করতে শুরু করল। কিন্তু তার ভাবনার স্রোতে মিছিল করে ভেসে যাচ্ছে ক্ষত-বিক্ষত জলমগ্ন একটি শিশুর ভেসে যাওয়া, চকলাজোড়ের ধারে সেই কবর ঘাতে সে কোনদিন একটা মোমবাতি দেয়নি, একটা ফুল দেয়নি এবং জলন্ত ধাওড়া। সেখানে তার বউ বাচ্চা পুড়েছে

আঃ। কিরকম চীৎকার করে উঠে দাঁড়াল। চলবার চেষ্টা করল। তখন দেখল সেই অন্ধকারের মধ্যে একটা দারুন লাভণ্যময় নিতম্ব হেঁটে যেতে যেতে সোজা হয়ে দাঁড়াল। তারপরই—ঝপাং!

বুকফাটা চীৎকার করে উঠল—আঃ।

সেই শব্দ নিস্তব্ধ পাতালপুরীতে ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হয়ে তারই কানে এমনভাবে বাজল যে সে দিক-বিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটতে লাগল। তার পিছনে ছুটল একপাল প্রেত। তারা সব ভীষণ জিঘাংসায় খল্ খল্ করে হাসছে। লক্ লক্ কক্ বক্ করে ছুটে আসছে তাকে গ্রাস করতে।

রক্তবর্ণ আগুনের নদী ছুটে যাচ্ছে স্বর্গের পথে পথে। কি ভয়ঙ্কর তার সৌন্দর্য। কি বেগবান তার প্রবাহ! কি প্রকাণ্ড তার শব্দ! বিস্ফোরণ!

পানমোহরা বাংলোর সেই বারান্দা। যেখানে বসে ব্যারাকলউ সাহেব পঞ্চকোট পাহাড়ের মাথায় মেঘের খেলা দেখতেন। শীতের সন্ধ্যায় রক্তসূর্যের রাগরঞ্জিত পটভূমির দিকে তাকিয়ে থাকতেন। চৈত্রের রাত্রে দেখতেন আগুনের মালা। এক এক ঋতুতে এক এক রকম দৃশ্যাবলী। একটি পাহাড় একটি নদী শেরগড় পরগণার ইতিহাস, ভূগোল, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিজ্ঞানের উপর কি বিরাট প্রভাব বিস্তার করে রেখেছে।

শীতের সন্ধ্যা উৎরে গেছে। নির্মল আকাশে অনেক তারার মালা। পটভূমি অন্ধকার। বিজলি বাতির ছটায় দেখতে পাওয়া যায় চিমনি ও হেড গীয়ার। চিমনির ধোঁয়া কুয়াশার জালকে ঘন করে তুলেছে। বাতিগুলো দেখাচ্ছে জোনাকির মত।

ঠাণ্ডা বাতাস বইছে। হাঁটুতক্ মোজা, ফুলপ্যান্ট, কোট, অলস্টার ও টুপীতে জম্পেশ পোশাক পরে অকাশের নক্ষত্র দেখতে দেখতে নিজের অতীত খুঁড়ে একটি-দুটি করে স্থ-স্থ-স্থের শ্বতিকে টেনে টেনে বের করছেন ও তারিয়ে তারিয়ে উপভোগ করছেন। এমন নিরাল। প্রহর মিঃ ব্যারাকলউয়ের জীবনে কদাচিৎ এসেছে।

পায়ের নীচে একটি মুহূ কম্পন। মুহূর্ত মধ্যে সেই কম্পন প্রচণ্ড

তুমিকম্পের মত থবুথবু করে উঠল। দরজা-জানালা খড়খড় শব্দে ভেঙে পড়ার উপক্রম। হঠাৎ এক তীব্র আলোর বলক। দেউলটি চানকে লক্ষ লক্ষ হাওয়াই বাজির প্রচণ্ড উল্লাস। নীল হলুদ আলো ও লাল আগুনের বিপাল স্তম্ভ। তার মাথায় প্রকাণ্ড ছাতার মত কালো ধোঁয়া। সেই সঙ্গে ধরিত্রী বিদীর্ণ করার ভয়াবহ শব্দতরঙ্গ লক্ষ বজ্রের মিলিত শক্তির দস্ত।

বিস্ফোরণ!

এক অক্ষুট অর্তনাদ করে পড়ে যাচ্ছিলেন। চেয়ার ধরে সামালে নিলেন। ভয়ে উত্তেজনায় সর্বাঙ্গ ঠকু ঠকু করে কাঁপছে। মাটি কাঁপছে। নিজের স্রষ্টি নিজের চোখের সামনে ধ্বংস হয়ে যাচ্ছে। চোখ দুটো ধাঁধিয়ে গেছে সেই ভয়ঙ্কর রূপবান অগ্ন্যুদ্গারে। ওঃ হোয়াটস এ হরর!

বিস্ফোরণ!

একায়

মিঃ ব্যারাকলউয়ের চিকিৎসা ও সেবা শুশ্রূষার জন্য মিঃ অ্যাণ্ড মিসেস ক্রীগ পানমোহরা বাংলাতেই থাকতেন। ভীষণ শব্দ, কম্পন ও প্রচণ্ড আলোকোচ্ছাসে তাঁদেরও চোখ ধাঁধিয়ে গেছে। কানে তাল লেগে গেছে। অজানা আশঙ্কায় ধক্ধক্ করে কাঁপছেন। একটু পরে সঘিৎ ফিরে পেয়েই ছুটে এলেন মিঃ ব্যারাকলউয়ের কাছে।

তখন গুঁর মুখটা ফ্যাকাসে, রক্তশূন্য। যেন কোন শক্তিশালী সাকশান পাম্প দিয়ে তাঁর মুখের সব রক্ত শুষে নিয়েছে। তখনো শরীরের কাঁপুনি শেষ হয়নি। খটু খটু করে দাঁতে দাঁত লাগছে। তবু উনি বললেন—মিঃ ক্রীগ। দেউলটিতে বিস্ফোরণ হয়ে গেছে। তুমি এক্ষুণি ঘোড়া নিয়ে বেরিয়ে পড়। সব ম্যানেজারদিকে জরুরী তলব কর। সাতখরিয়া ও পানমোহরার সমস্ত লোকজন তুলে দাও। সব খাদ্যের হাওয়া পাউখা বন্ধ রাখতে বল। যাতে দেউলটির বিষাক্ত বাতাস অন্য খাদে ঢুকতে না পায়। আমার গাড়ি বের করতে বল।

—আপনি যাবেন স্তার? কেমন আশ্চর্য হয়েই বললেন উনি।

—ইয়েস! আমার খাদ বিস্ফোরণের মুখে উড়ে গেল আর আমি বাংলাতে বসে থাকবো? যাও। দেরি কোর না। হারী আপ।

মিঃ ক্রীগ ঝড়ের বেগে বেরিয়ে গেলেন। একজন বেয়ারা এসে সাহেবকে জুতো পরিয়ে দিল। গাড়ি এসে গাড়ি বারান্দায় দাঁড়াল। মিসেস ক্রীগের কাঁধে ভার দিয়ে উনি গাড়িতে উঠলেন।

প্রথমেই দেউলটি পিটপিট। সেখানে তখন অশানের নিস্তকতা। চরিত্তিকে খনন অন্ধকার। কুয়াশার সঙ্গে সঙ্গে রাশি রাশি কয়লা কনার মেঘ। বাতাসে

পোড়া পিচের গন্ধ। চানক থেকে ভল্কে ভল্কে বেরিয়ে আসছে বিষাক্ত ধোঁয়া।

ডিপোর টালোয়ানরা প্রাণ নিয়ে ছুটে পালিয়েছে। একজন ঘণ্টাওলা অচৈতন্য হয়ে পড়ে আছে। দুটো চানকের মধ্যে একটাতেও জনপ্রাণী নেই। মিঃ ব্রাউন ও মিঃ ব্যানার্জী মিনিটি দুই তিন আগে এসেছেন। কেমন হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তাদের মুখে কথা সরছে না।

মিঃ ব্যারাকলউ বললেন—এ ড্রেডফুল ভিসাস্টার! আমি ভাবতেও পারিনি। যাটহোক চেষ্টা করুন যাতে সাতখরিয়্যা ও পানমোহরায় সব লোকজন তুলে দেওয়া যায়। দেউলটিতে কেউ বেঁচে থাকবে না। ওখানে কোন ঝুঁকি নিতে হবে না।

—থ্যাঙ্ক ইউ স্মার।

ম্যানেজার, অ্যাসিস্ট্যান্ট ম্যানেজার, ইঞ্জিনীয়ার, সুপারভাইজার, মাইনিং সর্দার, ইনচার্জ সবাই আপন আপন পজিশন নিয়ে দাঁড়িয়ে গেছেন খাদ থেকে লোকজন ওঠানোর জন্য। ডাক্তারবাবু একটা মেডিকেল ইউনিট নিয়ে ছুটে এসেছেন।

পানমোহরা ও সাতখরিয়ার দু-জোড়া চানকে হস্ হস্ করে ইঞ্জিন চলছে। ভুলিতে ঠাসাঠাসি করে লোক আসছে। তাদের মুখে কি অপরিসীম উদ্বেগ ও আতঙ্ক। বৃকে হাপর চলছে। হাত পা থর থর করে কাঁপছে। কেউ ছুটে আসছে বিশ নম্বর লেভেল থেকে, কেউ পঁচিশ নম্বর লেভেল থেকে। পাঁচ ফুটে এক ফুট চড়াই অতিক্রম করে ছুটে আসা অমানুষিক ব্যাপার। দুর্ভাগাকে আরো দুঃসহ করে তুলেছে বাতি নিভে গিয়ে। ডিবরী বাতিগুলো শব্দের কাঁকুনি সঙ্কর করতে পারেনি। মাইনিং বাবুদের হাতে চর্চ পাকে। তাই সঞ্চল করে ছুটোছুটি। সেও তো প্রাণ বাঁচাতে অস্থির। যারা শরীরে ও মনে খুব শক্ত, ধীর স্থির তারাই চক্‌মকি হুঁকে বাতি জ্বলে নিয়েছে। কারো বা বাতিটাই হাত থেকে ছিটকে পড়ে গেছে।

কামিনদের কথা তো বলবারই নয়। কারো কোমরে একটা গামছা বা ফ্যানাডী আছে। কারো বা তাও নেই। কোথায় পড়ে আছে গায়ের কাপড় কে বা খোঁজ নেয়? আলু-খালু মাথার চুল। হপং হপং করে লাফাচ্ছে বৃকের শব্দ। কেউবা ছেলে হারিয়ে চীৎকার করছে—ওমা! আমার ছিলাটি কুথায় গেল গো?

কালো কালো উদ্যম আত্মা মেয়েগুলোকে এত বিস্মী দেখাচ্ছে যে তাকানো দায়। যত আতঙ্ক ওদের মুখেই। সর্বাঙ্গ ভয়ের বিভীষিকায় কম্পমান! মুখটা হাঁ হয়েই আছে। আর কি প্রাণফাটা চীৎকার। শব্দে বৃকের ভিতরটা ছাঁৎ করে ওঠে।

লক্ষা আক্রমণ সব বরবাদ। সব ডুলিতেই কুলি-কামিন ঠেলাঠেলি করে উঠছে। উপরে উঠেই অন্ধকারের দিকে ছুটে যাচ্ছে। তখন বুঝি লক্ষার বোধ এসেছে।

খাদের ভিতরে গরমে ঝামে গায়ের কাপড় থাকে না। পুরুষরা নেংটি পিঁচে থাকে। মেয়েরা ফ্যানাড়ী পরে। শব্দ শুনেই কাপড়ে চোপড়ে পেছাব, পায়খানা, বমি। পায়ের তলে মাটি কাঁপছে। কুলি-কামিন আছড়ে পড়ছে।

রব উঠল—বাঁচাও বাঁচাও। পালাও পালাও।

কে কাকে বাঁচায়? কে কোথায় পালায়? প্রাণ হাতে নিয়ে ছুটছে। হবড় জবড় হয়ে ঠোকাঠুকি খাচ্ছে। রাস্তার হৃদিশ কে পায়? কেউ বা হারিয়ে যাচ্ছে। কেউ বা আছাড় খেয়ে পড়ে আর উঠতে পারছে না। যে পারল না তার দিকে তাকালো না। নিজের প্রাণ নিয়েই দৌড়াল। ডুলিতে চড়ে কুকুরের মত হাঁপানি। উপরে উঠে আকাশের তারা দেখে বুঝল যে প্রাণে বেঁচে আছে। তারপর তো লক্ষা সরমের বালাই।

৬: কি করণ, কি ভয়ঙ্কর সেই দৃশ্য।

সাতখরিয়া খাদের ইনচারজ দাস্ত ঘোষ তখন খাদের ভিতরে।

দেউলটি খাদে তো আতঙ্কের কোন প্রশ্ন নেই। এক লহমায় সব সাফ করে বয়ে গেছে ভয়াবহ বিস্ফোরণ তরঙ্গ।

তামাম পানমোহরা অকালে সৃষ্টি করেছে ভূমিকম্প। আর সবচেয়ে ভয়াবহ আতঙ্ক সাতখরিয়া খাদে। কারণ তার নীচেই দেউলটি কয়লা স্তর। মাত্র দেড়শো ফুট নিরেট পাথরের ব্যবধান। যে বিস্ফোরণ তরঙ্গে দশ মাইল জুড়ে ভূমিকম্প হয় দেড়শো ফুট উপরে তার যে কি ভয়ানক প্রতিক্রিয়া তা ঘারা খাদে ছিল তারাই জানে।

দাস্তবাবু ঠিক সেই সময়ে মেন ডিপের হলজলাইন ধরে নিচে নামছিলেন। পায়ের নিচে ভূমিকম্পের প্রচণ্ড তাড়নায় মনে করলেন বাষ্পিংয়ের চোটে দেউলটি ও সাতখরিয়ার মাঝে ব্যবধান ভেঙে গেছে। উনি অতলে তলিয়ে যাচ্ছেন। কানে তাঁলা লেগে গেছে। জ্ঞান বৃদ্ধি লুপ্ত। ছিটকে পড়েছেন কাঁথির ধারে।

কতক্ষণ পড়েছিলেন কে জানে? সেই কালো শিলাস্তরের, কম্পমান প্রেক্ষাপটে একাকী পড়ে থাকতে থাকতে ভয়ে জিভ তালু শুকিয়ে গিয়েছিল। শিলাস্তরের কম্পন থামার পর তাঁর বুকের কম্পন একটু কমল। আশ্তে আশ্তে উঠে দাঁড়ালেন। কি ভাগ্যে হাতের হাতিয়ার চর্চটি তখনো হাতেই আছে। সেটা জাললেন। অন্ধকার কাটল। বৃকে বল এল। খাদের ভিতর এই একফালি আলো যে মাহুকের মনে কত শক্তি ও সাহস যোগান দিতে পারে তার বুঝি পরিমাপ হয় না।

উনি উপরের দিকে উঠে পালিয়ে যেতে পারতেন। কিন্তু তাঁর সদা সচেতন দায়িত্ব ও কর্তব্যবোধ তাঁকে নিচের দিকে পা বাড়াতে বাধ্য করল। তখন তিনি নিজের কথা ভাবছেন না। ভাবছেন কুলি-কামিনীদের কথা। তাদের নিরাপত্তার দায়িত্ব তাঁর। তিনি খাদের ইনচারজ। পালিয়ে গেলে ব্যারাকলউ সাহেব কি বলবেন? তোমার হাতে এতগুলি কুলি-কামিনের প্রাণ সঁপে দিয়েছি আর তুমিই পালিয়ে এলে? তাঁর ইমান কি বলবে—সহায় সম্বলহীন অবস্থায় যে কলিয়ারীতে এসে চাকরি পেয়েছি, কুলি থেকে ইনচার্জ হয়েছি তার বিপদের দিনে সটকে পড়লাম? না। ইমানের এতবড় খিলাপ হতে দিলে চলবে না।

শুনতে পেলেন বিপুল কোলাহল। ভীষণ আতঁনাদ করতে করতে ছুটে বাচ্ছে। পথ ঘাটের কোন বালাই নেই। যেদিকে পারছে সেদিকেই ছুটেছে। হলেজ রাস্তা, হাওয়া রাস্তা সব দিকেই মানুষের স্রোত। বেবাক কুলি-কামিন, মায় সর্দার মুনশীরা পর্যন্ত উপরের দিকে দৌড়ছে। প্রাণ ভয়ে পলায়মান সেই বিভীষিকাগ্রস্ত, আলখালু, উদোম আহুল, নোংরা বমি পায়খানায় মাখামাখি কুলি-কামিনদের দেখে তাঁরও মনে দারুন ভয় ঢুকে গেল।

তখনো কেউ জানে না আসল ঘটনা কী? শব্দ ও কম্পনের তাড়নাতেই তারা দৌড়ছে। জীবনের স্বাভাবিক তাগিদেই দৌড়ছে। ওঁর আবার মনে হল—আমিও দৌড়ে পালাই। কিন্তু কর্তব্যবোধ আবার তাঁকে বাধা দিল। হতে পারে বাম্পিংটা খুব জোরদার হয়ে গেছে। তা না দেখে তো যাওয়া যায় না!

হা ঈশ্বর! উনি তখনো ভাবছেন—বাম্পিং! বিস্ফোরণ শব্দটা মাথায় আসছে না।

কয়েক মিনিটের মধ্যে তাঁকে অতিক্রম করে ওরা চলে গেল। একজন শক্ত সমর্থ কুলি ছমড়ি খেয়ে পড়ল। উনি ছুটে গিয়ে তাকে উঠতে সাহায্য করবার জন্য হাত বাড়ালেন।

হে ভগবান! শরীরের উষ্ণতা আছে কিন্তু-দেহে প্রাণ নেই। ক্ষদ্রবস্ত্র বন্ধ। ব্যাচারি তাঁর চোখের সামনে যারা গেল! এমন মূর্খা আরো কজন আছে? আরো এগোলেন। এবার পেলেন একটি যুবতী কামিন। সে চীৎকার করে কাঁদছে ও হাতড়ে হাতড়ে ছেলে খুঁজে বেড়াচ্ছে দাস্ত্রাবুর সাড়া পেয়ে ওর পায়ে আছড়ে পড়ল। সে কি বুককাটা আতঁনাদ—আমার ছোলাটিকে এইখানে গুয়াঞে রেখেছিলাম বাবু। আর খুঁজে পেছি নাই।

দাস্ত্রাবু দেশলাই জ্বলে ওর বাতিটি জ্বলে দিয়ে বললেন—...ভালো করে খুঁজে দেখ। পাল বা না পাল এইখানে থাকবি। ফেরার সময় নিয়ে যাকো।
এক পূরের দৃষ্ট দারো-মর্যাদিক। একটি কামিন তার রক্তাক্ত ছেলেকে

কোলে নিয়ে মাথায় ফুঁ দিচ্ছে। যেন এক পাগলিনী। ছুটতে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়েছিল। কোল থেকে ছিটকে পড়ে নিরেট পাথরের ঠকুরে ওর মাথাটি ভেঙে চৌচির হয়ে গেছে। ভলকে ভলকে রক্ত বেরুচ্ছে। মেয়েটির দু-হাত ছেলের রক্তে হেসে যাচ্ছে।

তারপর পেল একটি খুঁটা কুলি। সে নোংরা মেকের উপর মুখ ঝুঁজে দাঁত খিঁচে পড়ে আছে। চোখ দুটো উন্টে গেছে। হাত দিয়ে নাড়তেই কেমন বিকৃত কণ্ঠে সাড়া দিল। ওর ছিল মৃগীরোগ। ভীষণ ভয়ে রোগটি চাগাড় দিয়ে উঠেছে।

এমনি করে খুঁজে পেতে উনি পাঁচটি কুলি-কামিন একান্ত আতান্তর থেকে উটিয়ে এনে এক জায়গায় জড় করলেন। তার মধ্যে তিনটি কুলি, দুটি কামিন ও দুটি শিশু। হারিয়ে যাওয়া বাচ্চাটিকে সেই মেয়েটা খুঁজে পেয়েছে। রক্তাক্ত শিশুটির জননী ইনিয়ে বিনিয়ে কঁাদতে কঁাদতে চলেছে।

বাহায়

তখন ভোর রাত্রি। হু-হু করে হাড় কাঁপানো বাতাস বইছে। গাছের পাতায় শনশন শব্দ। তাছাড়া আর কোন শব্দ নেই। গৌ-গৌ শব্দে ফ্যান চলছে না। ইঞ্জিনের হস্ হস্ শব্দ নেই। যেন এক দুরন্ত বেগবান জলশ্রোত হঠাৎ থেমে গেছে।

পানমোহরা বাংলোর ড্রয়িং রুমে কায়ার স্নেসে আগুন জ্বলছে। বাড় লর্ডনের আলোতে আট দশজন সাহেব গুম হয়ে বসে আছেন। তাঁদের মধ্যে মিঃ ব্যানার্জী ভারতীয়। বাকি সব লাল মুখা সাহেব।

সেন্টার টেবিলের উপর একটা লম্বা চওড়া নকশা টান টান করে পাতা। তিনটি পাদের তিনটি স্তরে যে কাজ হচ্ছে তার চানক, ইনক্লাইন, হুডক, জলের পাম্প স্টপিং প্রভৃতি দেখানো আছে।

মুখে মুখি বসেছেন মিঃ ব্যারাকলউ ও মিঃ ব্রাউন। তাঁদের পাশে মিঃ ব্যানার্জী। তাঁর মুখটা দেখাচ্ছে মার্ভার কেসের আসামীর মত। ট্রায়াল হয়ে গেছে এবার জাভমেন্ট বেরুবে। কারণ উনিই তো ধোঁউলটির ম্যানেজার।

মিঃ ক্রীগ বসেছেন মিঃ ব্যারাকলউয়ের পাশে। তাঁর হাতে নোটবই পেনসিল। টপটপ ডিক্টেশান নিচ্ছেন। সবাই গম্ভীর। সবাই চিন্তিত। অথবা সবারই মাথা ফাঁকা।

মিঃ ব্যারাকলউ বললেন—খানসামান! সরাব লে আও।

মদের বোতল ও গ্লাস এল। ঢালা হল। উনি বললেন—আমাকে দাও।

মিঃ ব্রাউন বললেন—সেটা কি ঠিক হবে সার ? আপনার শরীর খারাপ।

—সো হোয়াট ? মরার চেয়ে বেশি কিছু হবে। মদ খেয়ে মরবো।
হোয়াট মোর ?

উনি আতঙ্কিত হয়ে বললেন—স্মার। ফর গডসেক।

—ফর গডসেক আপনারা ডিস্টার্ব করবেন না। এই ডিসাসটারের পর
আমার বেঁচে থাকার যুক্তি নেই। প্রসিড।

গ্রাসে চুম্বক দিয়ে নকশার উপর পেনসিল ঠুকে বললেন—এটা কেন হল ?

ওর মুখের সামনে কথা বলাই দায়। মিঃ ব্রাউন ছাড়া কারো মুখে রা নেই।

উনিই বললেন—মনে হয় বাম্পিং হয়ে মিথেন গ্যাসের আউট বার্স্ট
হয়েছিল। তারপর কোনভাবে আগুনের ফুলকি পেয়ে সেই গ্যাসে এক্সপ্লোসন
হয়েছে।

—কিন্তু এর যে লক্ষণ তাতে ফায়ার ড্যাম্প এক্সপ্লোসন বলা যায় না।
স্বীতিমত কোল ডাস্ট এক্সপ্লোসন।

—হতেই পারে। ফায়ার ড্যাম্প এক্সপ্লোসন কোল ডাস্টের সংস্পর্শে এসে
তা কোল ডাস্ট এক্সপ্লোসন হয়েছে।

—হ্যা। তাহলে পুরো ফ্যাক্টরি কিভাবে এস্টাবলিশড হল ? আই মীন
টেকনিক্যাল এক্সপ্লানেশন কি ? বাম্পিংয়ের ফলে মিথেন আউট বার্স্ট।
কোনভাবে আগুনের সংস্পর্শে এসে এক্সপ্লোসন। ঠিক ত ?

—হ্যা স্মার।

—এখন প্রশ্ন উঠবে আগুন কোথেকে এল ?

—সেটা কোন ব্যাপার নয় স্মার। বাতি থেকে হতে পারে।

—নো-নো। বাতি কোথায় পেলেন ? আপান তো সব লোক উঠিয়ে
দিয়েছেন।

মিঃ ব্যানার্জী বললেন—না স্মার। দেউলটি খাঁদের লোক ওঠানো হয়নি।

উনি টোবলে পেনসিল ঠুকে বললেন—আমি বলছি হয়েছে।

সবাই থ। একি আশ্চর্য কথা ! লোক ওঠানো হয়েছে পানমোহরা ও
সাতখরিয়ার। দেউলটি তো বেবাক সাফ। আর উনি বলছেন লোক ওঠানো
হয়েছে !

মিঃ ব্যারাকলউ তাঁদের বিমূঢ়তা কাটাবার জন্ত বললেন—আমাদিকে এই
ফ্যাক্টরি এস্টাবলিশ করতে হবে। অর্থাৎ বাম্পিং ও আউটবার্স্টের পর খাঁদে
মিথেন গ্যাস বেড়ে যাওয়ার জন্ত সব লোক তুলে দেওয়া হয়েছিল বিকেল
চারটের সময়।

বিস্ফোরণ হয়েছে রাজি সাতটার সময়। নো ক্যাজুয়েলিটি। কোন
লোক মরেন।

মিঃ ব্রাউন বাড় নেড়ে বললেন—টেকনিক্যাল এক্সপ্লানেশন হিসেবে এ

সুস্থিটি মন্দ নয়। তাছাড়া আইন-কাহ্নের অনেক জটিলতা কমে যাবে।

মিঃ ব্যারাকলউ হুইস্কীর গ্লাসে একটা চুম্বক দিলেন। একটা চুম্বক ধরিয়ে মিঃ ব্যানার্জীর দিকে তাকিয়ে বললেন—তুমি ম্যানেজার। প্রাইমারী স্পোর্টস ডোমাকেই দিতে হবে। বল কি করে নিজেকে বাঁচাবে? কি করে ম্যানেজমেন্টকে বাঁচাবে? মিঃ ব্যানার্জী বিমূঢ়। ঠর মাথায় কিছুই ঢুকছে না। বললেন—ঘটনা যেভাবে ঘটছে তাই রিপোর্ট করবো।

—তারপর তদন্ত হবে। দেখা যাবে চারশো সত্তেরোজন কর্মী খাদে ছিল। তারা কেউ ওঠেনি। তখন কি ব্যাপারটা ব্রিটিশ পার্লামেন্ট পর্যন্ত গড়াবে না? আইনের চোখে তুমি আমি অপরাধী হব না? হার ম্যাজেস্টি কমন্স সভায় বিব্রত বোধ করবেন না? বিরোধী নেতারা এটাকে একটা ইন্সিডেন্ট গণ্য করবেন না? তাই বলছি রিপোর্টটা যেভাবে বললাম সেইভাবে তৈরি করবেন।

কে একজন বললেন—কিন্তু স্মার। এতবড় দুর্ঘটনাকে চাপা দেবেন কি করে? এত এত কুলি-কামিন, বাবু, সর্দার আছে তদন্তের সময় তারা যদি সত্যি কথা বলে দেয় তবে ত আরো বিপজ্জনক হয়ে দাঁড়াবে। মারাত্মক স্থিতি।

মিঃ ব্যারাকলউ উচ্চভাবে বললেন—ওহ মাইগড! আজ যদি মিহির গোমস্তা থাকতো অথবা জয়গোপাল তাহলে শুধু ইশারাতেই কাজ হাসিল করে দিত। এসব লোকের কাজের কোন মূল্যায়ন হয় না।

অর্থাৎ এতগুলো লালমুখো সাহেবের চেয়ে নেটিভ গোমস্তাগুলোই বেশি কাজের। ওদের লালমুখ সিঁচুর হয়ে গেল।

মিঃ ব্যারাকলউ বললেন—মিঃ ক্রীগ। ক্যাশে কত টাকা আছে?

—ত্রিশ চল্লিশ হাজার টাকা।

—কত বন্দুক আছে?

—কুড়িটি।

—কাত্তুর জু পুরো আছে?

—হ্যাঁ স্মার।

—আলরাইট। বিশ হাজার টাকা ও বিশটি বন্দুক রেডি কর। চাপরাসী-দিকে বলে দাও দেউলটি কুলি ধাওয়ায় বন্দুক নিয়ে মার্চ করবে। সঙ্গে লাঠি-চাপরাসীও থাকবে। তুমি একজন ক্যাশিয়ার সহ টাকা নিয়ে যাবে। হাতে হাতে পেমেণ্ট দেবে ও দু' ঘণ্টার মধ্যে ধাওয়া খালি করে চলে যেতে বলবে। চেতাবনী দেবে কেউ যদি কোন কারণে কারো কাছে বলে যে দেউলটি খাদে লোক মরেছে তবে বন্দুকের গুলিতে তার মাথার ভিতর বিস্ফোরণ ঘটিয়ে দেওয়া হবে।

মিঃ ক্রীগ। প্রায় মিলিটারী পসচারে বললেন—ও. কে. স্মার।

—বাগার্ড দুটোকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও।

—কাকে স্তার ?

—দোজ লেবার সরদার—চমনলাল ব্রাদার্স।

—ও. কে. স্তার।

মিঃ ব্যারাকলউ সকলের মুখের দিকে তাকালেন। তখন তাঁকে রীতিমত কুটিল ও চক্রান্তকারী সমর নায়কের মত দেখাচ্ছিল। এখন তাঁকে দেখে কে বলবে যে এই মানুষটি রোগ ব্যাধিতে জরাজীর্ণ।

সাহেবরা সব উঠে দাঁড়ালেন। উনি বললেন—মাই ফ্রেণ্ডস! আশা করি আপনারা আমার প্ল্যান বুঝতে পেরেছেন। যান—মিঃ ক্রীগকে সর্বতোভাবে সাহায্য করুন। উইশ ইউ সাক্সেস।

সেই অমোঘ নির্দেশ মাথায় নিয়ে সাহেবরা সব চলে গেলেন। তাঁরা খুব সভ্য এবং শৃঙ্খলাবদ্ধ মানুষ। উপরগুলার নির্দেশ মানে ঈশ্বরের নির্দেশ। সেই নির্দেশ পালন করতে পুরনো বুট বদলে নতুন বুট পায়ে দিয়ে অসভ্য কুলিদের বুকে দলন মছন ক্রিয়া চালাতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ।

মিঃ ব্রাউনকে উনি হাতের ইশারায় থামতে বললেন। তারপর গুঁরা দুজন আবার নকশার সামনে বসে আরো কিছু আলোচনা করলেন।

মিঃ ব্যারাকলউ বললেন—মিঃ ব্যানার্জীকে দিয়ে আজ রাত্রে মধ্যই একটা প্রিলিমিনারী রিপোর্ট তৈরি করিয়ে নেবেন। কারণ যত সময় যাবে ততো উনি নার্ভাস হয়ে পড়বেন। গুঁর মিসেসকে থ্রু সাম উওম্যান থবর পাঠিয়ে দেবেন যেন তাঁর মেড ইন ইণ্ডিয়া বডিটা ইলেকট্রিক চার্জারের মত মিঃ ব্যানার্জীকে এ্যানারজাইস্ করে রাখে। আদার ওয়াইজ্ হি উইল বি ম্যাড।

—ও. কে. স্তার। আপনার সব পরিকল্পনা বাস্তবায়িত করা হবে।

—থ্যাঙ্ক ইউ! দুটি চওড়া হাতের পাঞ্জা মিলিত হল একই উদ্দেশ্য নিয়ে।

উনি বলেছিলেন বাগার্ড দুটোকে পাঠিয়ে দিতে। আছে একটি। আর একটি দেউলটি থাকে। তার শোকে চমনলাল বুক চাপড়ে কাঁদছে। দুটি পুথুলা রমণী ছানা-পোনা ছত্রখান করে ফেলে, ছড়িয়ে, এলোচুলে, উদ্যম বৃকে পা মেলে নিতম্বের ভরে মাটিতে বসে, হু' হাতে মাটি থাপড়াতে থাপড়াতে স্রব করে কাঁদছে। সে কি বিটকেল বিলাপ ধ্বনি। দূর থেকে শুনলে মনে হবে রামলীলার সীতার বিলাপপালা হচ্ছে। কাছে এলে দেখা যাবে চেড়ীবিলাপ।

বানারসী ও চমনলালের বড় ছেলে হীরালাল চারবাঙ্গা পালি কাজে গেছে। আর ফেরেনি। ফিরবেও না। অতঃপর চমনলালের বউ পুত্রহারা এবং বানারসীর বউ স্বামীহার। আরো কি কারো বৃকে বল থাকে? বউ-বাচ্চার হরল-গরল কান্নার দৃশ্য ও শব্দে হৃদয়বিধারী অহুস্ব।

ঠিক একই অবস্থা পুরো ধাওড়াটিতে। নিদারুণ শোকের বৃক্ষশাটী হাহাকার। পুরো ধাওড়ার আধা আদমী সাফ। কুলিরা পরস্পরের সঙ্গে শিকড়ে-বাকড়ে জড়ে বাড়ে আত্মীয়-বান্ধব। বাপ, ভাই, ছেলে, খুড়ো, ভাইপো, মামা ফুফা নিয়ে ছোট ছোট দল। দশ বিশটা দল জুড়ে একটা বড় দল। তার উপরে সর্দার। এমনিভাবেই না সংগঠন। তবে ওদের দলে মন্দের ভাল ধাওড়ায় মেয়ের সংখ্যা কম। দেশ থেকে পুরুষরা কাজ করতে এসেছে। কলিয়ারীতে জনে জনে ধাওড়ার ব্যবস্থা নেই। সব গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি করে থাকে। আধালোক কাজে যায় বলে শোবার বসবার জায়গা হয়। রবিবার ছুটির দিন সব লোকগুলি একসঙ্গে জুটে গেলে দাঁড়বার জায়গা থাকে না।

সেই ধাওড়ায় স্বজন হারানোর শোক উথাল পাতাল করছে।

কিন্তু কি আশ্চর্য! মানুষ হারিয়ে যায় তবু আশা হারে না। আশাবাদীরা এখনো মনে করে ঐ দেউলটি খাদের ভিতরে তাদের মানুষজন বেঁচে আছে। সাহেবরা ডুলি চালু করে দিলেই তারাই সব একটি হুটি করে উঠে আসবে। অসীম উদ্বেগ ও রুজুখাস প্রতীক্ষায় তারা সকলের দিকে তাকিয়ে আছে।

তখন সেই মানুষের অশ্রুজলে ভেজা মাটির উপর কাঁচা চামড়ার নাগরী জুতো পরা ব্যারাকলউ সাহেবের মিলিটারী ফোর্স মচমচ শব্দে মার্চ করতে সোথানে এসে দাঁড়াল। তাদের কাঁধে বন্দুক। চোখে জিঘাংসা। আগে পিছে লালমুখো সাহেব।

চমনলালের চোখ হুটো ঠিকরে পড়ছে। মিঃ ক্রীগ ওকে ডেকে বললেন—ইউ বাগার্ড! কান্না বন্ধ কর। কেউ কাঁদবে না। তাহলে—আঙুল বাড়িয়ে বন্দুকগুলাদিকে দেখিয়ে দেন।

চমনলালের বৃকের রক্ত হিম হয়ে যায়। এত সাহেব, এত বন্দুক, এত চাপরাসী দেখে সে কাঁদতে ভুলে গেল।

মিঃ ক্রীগ বললেন—যদি তুমি তোমরা কারো কাছে বলেছো যে দেউলটি খাদের বিস্ফোরণে লোক মারা গেছে তাহলে তোমাদেরও মাথা উড়ে যাবে। অবশ্য মিঃ ব্যারাকলউ তোমাদের প্রতি অতিশয় সদয়। তোমাদের সব লোকের যাবতীয় পাওনাগণ্ডা সহ বাড়ি যাবার ভাড়া নগদ দিয়ে দেবেন। যাও আপন আপন জিনিসপত্র বাঁধাইদা কর। দু'ঘণ্টার মধ্যে ধাওড়া খালি করতে হবে। তারপর এই ধাওড়ায় আগুন ধরিয়ে দেওয়া হবে। যাও হারি আপ।

যেন একটা ম্যাজিক। যাহুমন্ত্রবলে স্রষে নিল চোখের জল। বৃকের কান্না বৃকের ভিতরেই জমাট বেঁধে গেল। হা হা শব্দের হাহাকারে গলার মধ্যে কফ স্লেয়ার বড় বড়ানি।

একটা বিরাট সত্যকে চাপা দেবার জন্য শ্রমিকদের বৃকের উপর কাঁচা চামড়ার নাগরা জুতো। কেউ যে তাদের আত্মীয় স্বজনদের খোঁজ খবর করবে তারও উপায় রইল না। সব আপন আপন বাকসো বিছানা মাথায় নিয়ে হেঁটে যাচ্ছে কয়লা গাদার উপর দিয়ে। কি ক্লান্ত, কি শোকাকর্ষ তাদের মুখ। যেন একসারি মড়া।

ক্রীগ সাহেব মুখের উপর টাকা ছুঁড়ে দিয়েছেন। তাই দিয়ে শোক দুঃখের ক্ষত স্থানের জন্য মলম কিনে নেবে। আবার কি ?

চমনলাল সাহেব তখন পাগল। ছেলে, ভাই, এত কুলি, কত আত্মীয়স্বজন কেউ ফিরে এল না। এবার ও কি নিয়ে দেশে ফিরবে ? দেশে তো! আরো আত্মীয়স্বজন আছে তাদেরকে কি বলবে ?

হায়। হায়। হামরো ক্যা হো গইল! এই তার মুখের বুলি। চোখ দুটো লাল। মাথার চুল সোজা হয়ে গেছে। গায়ের জামা খুলে পড়েছে। চলতে ফিরতে পায়ে পা লাগছে। ব্যারাকলউ সাহেবের কাছে যখন পৌঁছাল তখন ও চোখেও দেখতে পাচ্ছে না। কোনরকমে সেলাম করে দাঁড়াল। সাহেব তার খানসামাকে হুকুম দিলেন—বিলাইতী দারু লে আও। চমনলাল সর্দারকো পিলাও।

শোক দুঃখের হাহাকারে এর চেয়ে বড় দাওয়াই আর কি আছে ? সে ব্যাচারি ঢক্ ঢক্ করে মদ গিলল। হাত বাড়িয়ে থলে ভর্তি টাকা নিল। হর্ষ ও বিষাদে পাগলের মত হাসি কান্নায় ভেঙে পড়ল।

সাহেব বললেন খবরদার! দেউলটির বাৎ কারো কাছে বলবে না। যাও। দাঁট দাঁট করে জলে উঠল ধাওড়ার আগুন। তারপর সেই ভষ্মতুপের উপর পাম্পের হোস পাইপ দিয়ে জল ঢালবে। লাঙ্গল চলবে। কষিত ভূমির উপর চাষ হবে কলাই, মসুরি, গম, বাজরা। সবুজ শস্তে ভরে উঠবে সেই জায়গা। যেন ভাবীকালের কেউ বুঝতেও না পারে যে এখানে একদিন ধাওড়া ছিল। তদন্তকারী অফিসাররা যখন আসবেন তখন সেখানে বোনা কলাই মসুরীর বীজ অন্ধুরোদগমের প্রসন্ন পুলকে চষামাটির আলে আলে সবুজ মেখলা বিছিয়ে দেবে।

তিজ্ঞান

শীত ফুরিয়ে গেছে ফাগুনের সন্ধ্যা।

কুলিবাথানের ঘরে ঘরে মাটির হাঁড়িতে ভাত ফুটছে। খাদ থেকে ফিরে এসে বৈশাখীও ভাতের হাঁড়ি চড়িয়েছে। কিছুদিন হল একটা মিশনারী সংস্থা ওদেরকে কিছু খয়রাতি সাহায্য দিয়েছিল চাল, গম, বাজরা ও একটি করে মোটা স্ত্রীর কাপড়। ওতেই পাত্রী সাহেবদের জয় জয়কার।

কুলিবাখানের লোক সংখ্যাও অনেক কমে গেছে। বেশ কিছু লোক জঙ্গল কাটাইয়ের ঠিকাদারদের কুলি হয়ে গেছে। বর্ষার আগে পর্যন্ত জঙ্গল কাটাইয়ের সিজন। ততদিন কাজ পাবে।

হাঁড়িতে ভাত ফুটছে। ছেলগুলি হুটুর পুটুর করে বেড়াচ্ছে। বৈশাখী ভাবছে একবছর বর্ষাকালে পানমোহরায় দাঙ্গা হল। মামুঘটা জেলে গেল। তারপর আবার বর্ষাকাল এল। তাও ফুরিয়ে গেল। দেখতে দেখতে ফাগুন মাস এসে গেল।

এমনি করেই ও দিনের হিসেব করে। মাঝে একবার খুব আশা হয়েছিল যখন হাজিরা দেবার জন্তে ওকে আনা হয়েছিল। তারপর আবার একটা দিন পড়েছিল শুনানির জন্ত। ভেবেছিল সেদিন ও নিশ্চয় ছাড়া পাবে। কিন্তু কি যে গাঁট লাগল আর কোন সাড়া শব্দ নেই। মামলার তারিখ পড়েনি।

ভাবতে ভাবতে চোখ দিয়ে জল পড়ল। আঁচল দিয়ে মুছে বড়ছেলেকে বলল—হুনা! যা বেটা। তুর বড়মায়ের কাছে টুকুনু হুন নিয়ে আয় গা।

ওদের তিন ভাইয়ের পাশাপাশি ঘর। হুনা উঠোন পেরিয়ে যেতে যেতেই থমকে দাঁড়াল। সাঁ করে ঘুরে হুড় হুড় করে দৌড়ে এল ওর মায়ের কাছে চীৎকার করে ডাকল—মা-মা—

বৈশাখী সটান উঠে দাঁড়াল। মন তো সদাই শঙ্কিত। ছেলের দৃষ্টি অমুসরণ করে ছুয়ারের দিকে তাকিয়েই বুকটা ধড়াস করে উঠল। থর থর করে কঁপে উঠল সারা শরীর। গলা দিয়ে স্বর বেরুল না।

মনসারাম উঠোনে পা দিল মচ মচ শব্দে।

বিস্ময় বিমূঢ় মুহূর্তটি অতিক্রম করে ছেলেরা কলরব করে উঠল—বাবা—বাবা এসেছে—বাবা!

সেদিনের কোলের ছেলেটি বাপকে চেনার কথাই নয় যার সেও টাল-মটাল খেতে খেতে মনসারামের প্রসারিত হাতে হুমড়ি খেয়ে পড়ল!

অসীম স্নেহে তিনটি ছেলেকে বুকে করে মনসা মাটির উপরে থপ করে বসে পড়ল।

মাথায় আঁচল তুলে বৈশাখী বলল—তুমি এলে?

বলতে বলতে ডুকেরে কঁদে উঠল।

মনসা ওর গায়ে হাত দিয়ে বলল—আহা! কঁাদছিস কেনে?

—না না। কঁাদব কেনে?

আঁচলে চোখ মুছে ফিক করে হাসল। পোড়া গালে সেই হাসির কি শাহুকরী মায়া। মনসার মনে হল এখুনি একটা চুমু খায়।

এতদিন পরে সাক্ষাৎ। মিলন বাসনায় উন্মুখ হুটি জ্বলয়। কিন্তু নিম্নি-

বিলিতে দুটো কথা বলার জো আছে কি ? আঙনের মত ছড়িয়ে পড়ল খবর। পিল্ পিল্ করে ঢুকে গেল কুলিবাথানের কুলি-কামিন, ছেলে বুড়ো সব।

মনসারামকে দেখার জন্ম ছড়োছড়ি পড়ে গেল।

শাস্তি ওর গা-হাত টিপে দাড়িতে হাত বুলিয়ে এক গাল হেসে বলল—
ই। এইটিই আমাদের মনসারাম বটে।

শাস্তির হাতের স্পর্শ পেয়ে মনসারাম মনে হল তার মা ছলনা দাসী আদর করছে। বলল—আঃ ভোজী ! কতদিন তুদেদিকে দেখি নাই। মনটি ডহল বিকল করছিল।

মালতী বলল—এইবারে আমাদের ছাওয়ার চোহারা হঞোছে একথানা। ছুটু বউয়ের মন ভরে গেইছে।

ভরত ধোবী ওর সঙ্গেই আসামী। মনসারাম পুলিশ সাহেবের কাছে ধরা দেওয়ার কারণে ওদেরকে গ্রেপ্তার করা থেকে রেহাই দিয়েছিলেন তিনি। সে ছুটতে ছুটতে এল। মনসারামকে জড়িয়ে ধরে বলল—ছাথ মনসা উপরে ভগমান আছে কি না ? সেই দাঙ্গার পরে স্ত্রীলা কিরিগ সায়েব কুলিবাথানের কাছকে পানমোহরায় পা দিতে দেই নাই। সেটি কেমন শাপে বর হল।

—কোনে ? কি হঞোছে ?

—দেউলটা ফুটে গেইছে। বিস্ফোরণ। বেবাক কুলি-কামিন খাদের ভিতর মরে পড়ে আছে। বারকুলি সাহেবের মাজা ভেঙে গেইছে। স্ত্রীলা কুলিবাথানের উপর বড়বাদ।

খবরটা শুনে মনসারাম খানিকক্ষণ স্তব্ধ হয়ে রইল। তারপর জিজ্ঞাসা করল—কত লোক মরেছে ?

—চার পাঁচশো তো হবেক।

—মাইগড ! এটা খুব দুঃখের খবররে ভরত। বারকুলি সাহেব আমাদের সঙ্গে দুখমনি করতে পারে কুলি-কামিনরা ত নয়।

কথার পর কথা। এলোমেলো, অসংলগ্ন হাসি তামাশা, হৈ-হৈ, চৌচামেচি। ফুক ফাক সময় কাটছে। ওর উঠোনে লোক দাঁড়াবার জায়গা নেই।

শাস্তি বলল—ঈ বারে টুককুন জিরাতে দে। কতদূর থেকে এসেছে। যা। তুরাও মরকে যা খেঞ্চে-দেঞ্চে ঘুমা-গা। মনসা তো রইল। কাল দিনের বেলায় দেখবি।

এ মনসা সে মনসা নয়। এখন সে শিক্ষিত ও পরিণত মনসা। সেই পুলিশ সাহেবটি তার ললাটে যে লিপি লিখে দিয়েছিলেন তাই সত্যি সত্যি বসেছে। বর্ষমান, বহরমপুর, আলিপুর প্রকৃতি বড় বড় জেলে সে থেকেছে-

রাজনৈতিক বন্দী হয়ে। সেই কারণেই তার ছাড়া পেতে দেরি হল। জামিনের আবেদনে শুনানির সময় হাকিম সাহেব তার রাজনৈতিক বন্দী হিসেবে গণ্য হবার কারণ জানতে চেয়ে নোট পাঠিয়েছিলেন।

পুলিস সাহেবটি তখন অল্প বয়সেই গেলেন। কাজে কাজেই দেরি।

বহরমপুর জেলেই হয়ে গেল তার রাজনৈতিক দীক্ষা। প্রবীণ বিপ্লবী বালী সরস্বতীজী তখন বহরমপুর জেলে। মনসারাম পাঁচু মাস্টার মশাইয়ের কাছে যে শিক্ষা পেয়েছিল, প্রথমবার জেল খাটার সময় বিপ্লবীদের সংস্পর্শে এসে তার মনের মধ্যে যে বোধ জাগ্রত হয়েছিল সরস্বতীজী তার লব্ধ জ্ঞানকে বিকাশের পথে নিয়ে গেলেন। উনি নিজেই সাক্ষাৎ সরস্বতী। পেলেন মনসারামের মত ছাত্র। মন দিয়ে পড়ালেন সাহিত্য, ইতিহাস, সমাজ বিজ্ঞান। অনুপ্রাণিত করলেন মহাত্মা গান্ধীর আদর্শে। দীক্ষা দিলেন রাজনীতিতে।

যে সব বিপ্লবীরা তখন জেল খাটতেন তাঁদের বুক খাকত ঠাসা বাকুদ। মাতৃভূমিকে স্বাধীন করার ব্রত নিয়েই তাঁদের জীবন পরিক্রমা। নানারকম ফৌজদারি মামলায় গাঁথে শাসক সাহেবরা তাঁদেরকে জেলে আটকে রেখেছেন। মনসারাম তাঁদের সংস্রবে এল ও তাঁদের সঙ্গে হৃদয়তা জন্মাল।

সে নিজের প্রচেষ্টায় একটা কুলিবাথান তৈরি করেছে, সাহেবদের সঙ্গে দ্বন্দ্ব লড়ছে, কয়লা কুঠির কুলি-কামিনদের জন্য বুক পেতে দিয়েছে। এ সব কথা শুনে ওঁরা বাহবা দিতেন। দেশ ও জাতির মুক্তির কথা বলতেন। পরাধীনতার মানির কথা বলতেন।

শুনতে শুনতে ওর রক্তে আগুন ধরে যেত। মানি যে কাকে বলে তার পরিচয় মনসারামের চেয়ে কে বেশি জানে? সে চোখ বুজলেই দেখতে পায় তার বালিকা স্ত্রীকে ধর্ষণ করার দৃশ্য। সেই যন্ত্রণা, সেই আতর্জন তার বুক ছেঁদা করে দেয়। তার স্ত্রীর শরীরে এক একটি পোড়া দাগ তার হৃৎপিণ্ডে ছাপমারা হয়ে আছে।

এ সব অত্যাচারের কথা সে যখন বিপ্লবীদের কাছে বলত তখন তাঁরা রাগে মাটি কামড়াতেন।

তারপর তাকে আনা হল আলিপুর জেলে। সেখানে পেল শুভাঙ্করকে। তিনি বোম্বাইয়ে রেল কোম্পানিতে চাকরি করতেন। সেখানকার বস্ত্র শিল্প ও রেল—এই দুই প্রতিষ্ঠানেই কর্মকরা ঐক্যবদ্ধ সংগ্রাম করছিল। উনি সেই আন্দোলনের সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত ছিলেন। সেই অপরাধে তাঁর চাকরি গেছে। পরিবারের উপর অকথ্য অত্যাচার চলেছে।

সেখান থেকে বাংলা মূল্যে এসে সশস্ত্র আন্দোলনে যোগ দিয়ে জেলে এসেছেন। এটা তাঁর জীবনের পঞ্চমবার জেল ভ্রমণ।

হ্যাঁ। জেল খাটাকে উনি ভ্রমণের সঙ্গেই তুলনা করেন।

উনি ওকে আরেক মস্ত্র দীক্ষা দিয়েছেন।

বলেছেন—মনসারাম! তুমি এতদিন যা করেছো তা অচেতনভাবেই। যদি শিক্ষা দীক্ষা নিয়ে সচেতনভাবে করতে তবে কয়লা কুঠির শ্রমিকদের ইতিহাসে একটা স্বর্ণ সম্ভাবনা জাগিয়ে তুলতে পারতে। এখনো অনেক সময় আছে। জেলে থেকে তুমি অনেক কিছুই শিখলে। এই শিক্ষা নিয়ে তোমার কুলি-কামিন ভাই বোনদের কাছে যাবে। তাদেরকে সংগঠিত করবে, ঐক্যবদ্ধ করবে, প্রতিষ্ঠা করবে ট্রেড ইউনিয়নের। কুলি-কামিনদের মধ্যে দেশাত্মবোধ জাগিয়ে তুলবে, দেশকে ভালবাসতে শেখাবে। দেশপ্রেমের মন্ত্র দেবে। তবেই সার্থক হবে তোমার আন্দোলন।

খাওয়া-দাওয়া করতে রাত হয়ে গেল। চারিদিক শুনশান। তালপাতার তালাইয়ে একটা কাঁধা পেতে ছেলেগুলিকে শুইয়ে দিয়েছিল বৈশাখী। ওরা শোবামাত্র ঘুমিয়ে পড়েছিল।

মাটির মেঝেতে আরেকটি কাঁধা পেতে মনসারামের শোবার জায়গা করে দিয়েছিল। সে বসেছিল একটু দূরে দেওয়ালে ঠেস দিয়ে একটা পা মাটিতে মেলে দিয়ে।

লক্ষবাতিটা মিট মিট করে জ্বলছিল। তারই আভাষ মনসারামকে কোন ঐতিহাসিক চরিত্রের মত মনে হচ্ছিল বৈশাখীর। সে যেন অনেকদূরের মানুষ। দেবতার মত। তাকে পূজা করতে হয়, প্রণাম করতে হয়, তার নাম মন্ত্রের মত ধ্যান করতে হয়। কয়লাকালি মাখা, ঘামে ভেজা শরীরটা বড়ই নোংরা।

মনসারাম গরদিকে তাকিয়েছিল। বলল কি রে বসে রইলি যে? আয় কাছে আয়।

বৈশাখী মাখা নীচু করল। মনসারাম ওর কাছে এসে কাঁধে হাত দিল। চিবুকটি তুলে ধরে বলল—অমন পর পর ভাব দেখাছিস কোনে?

—আঃ। অমন কথা বল না।

—তবে! কুখায় বুকে হামলে পড়ে বান ডাকাঞ্চে দিবি। তা লয়। কলা বউ হঞ্চে বসে রইলি।

বলতে বলতেই মনসারামের বলবান বাহু তাকে চেপে ধরল প্রচণ্ড আশ্রয়ে। ষাঁড়া ষাঁড়ির বান ডেকে গেল দুটি ক্ষুধার্ত হৃদয়ে।

অসীম যন্ত্রণায় ভরে গেছে জয়-জয়ন্তীর সোহাগে বাসর। হৃদয়ে পাশাপাশি শুয়ে আছে তবু কথা নেই। এমনিতেই সে কথা কম বলে এখন তো প্রাণ বোবা বনে গেছে। ছেলেমেয়েদিগকেও সহ্য করতে পারে না। ওরা বেশি ছটোপুটি করলে বলে—এই আপদগুলোকে বিদায় কর।

পেটের ছেলেমেয়ে হল আপদ বানাই। জয়ন্তী ডুকরে কাঁদে। সপ্তাহে একটা রাত স্বামীকে কাছে পায় তবু সুখ নেই। হয়তো সারারাত জেগেই কাটবে। ভোর হলেই চলে যাবে। কী ভীষণ যন্ত্রণা।

জয়ন্তী বলল—আমি বলছিলাম কি দিদিকে খবর পাঠিয়ে আনলে হত না ?

জয় উত্তর দিল—সে কি আমার কলিয়ারীর ইঞ্জিনটা চালিয়ে দেবে ?

একথার জবাব জয়ন্তী জানে না।

খানিকপর জয় বলল—কাল সকালে গিয়ে দেখবো বয়লারের ধোঁয়া বন্ধ হয়ে গেছে। মানে কলিয়ারী বন্ধ হয়ে গেছে। লেবাররা খেতে না পেলে কি করে কাজ করবে ? যে করেই হোক পেমেন্ট করতে হবে। কিন্তু টাকা কোথায় ? কে দেবে টাকা ? কোন মহাজন ধার দিতে চায় না।

জয়ন্তী ওর মুখের দিকে তাকিয়ে। যাক তাহলেও কটা কথা সে বলেছে। যত সমস্যাই হোক তবু ত কথা।

জয় আবার বলল—তোমাদের ছুটি বউকে গয়না আমি কম দিইনি। যদি মরে যাই তাহলে ঐ গয়না বিক্রি করেই জীবন কেটে যাবে। তারই মধ্যে ভরি দশেক আমাকে ধার দাও না। সুদিন এলে শোধ করে দেবো।

জয়ন্তীর ভেতরটা মূচড়ে উঠল। যন্ত্রণাক্ত কণ্ঠে টেনে টেনে বলল—অমন করে বলছো কেন গো। তোমার যা খুশি নাও। কিন্তু একটা কলিয়ারীর পেট তো ছোটখাট নয়। তা কি সোনার গয়না দিয়ে ভরাট করতে পারবে ?

—হয়তো পারবো না। তবু শেষ চেষ্টা। কলিয়ারীটাকে চালু রাখা। জ্বোতে দান এড়েছি—কতুর হতে বাকি কি ?

—ছেলেমেয়েদের কি হবে গো ?

—পথে বসে কাঁদবে। অবশ্য তা দেখার জন্ত আমি বেঁচে থাকবো না।

—উঃ ! তুমি কি নির্ভর ! এভাবে কথা বলতে পারছো ? একটু মায়া হচ্ছে না ? জয় ওকে টেনে ধরল বুকের উপর। আশ্তে আশ্তে বলল—জানি না ভগবান আমাদের ভাগ্যে কি লিখেছেন। এসো একটু ঘুমোও ?

অশ্রুশ্রী জয়ন্তীর মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলিয়ে দিল। জয়ন্তী হয়ে গেল অশ্রু নদীর ধারা।

চুন্নায়

মর্মবাহে পুড়ে মরছেন ব্যারাকলউ সাহেব। বিক্ষোভের মুহূর্তটি থেকে সময় কাটছে এক অদ্ভুত অস্থিরতার মধ্যে। —ভিতরের মানুষটি ক্রমে ক্রমেই জেগে ওঠে ও তাঁকে ভৎসনা করে একি করছো ব্যারাকলউ ? একটি সভ্যকে চাপা দেবার জন্ত কেন তুমি হতভাগ্য নিরীহ শ্রমিকদের উপর অত্যাচার চালাচ্ছো ?

ব্যাকারিদিকে কঁাদতে দাও। এমন করে কুলিবাখানকে দলে পিষে চুরমার করে দিলে। অথচ ওরা তোমারই ঔরস জাত জারজ প্রজন্মের ঠিকানা। ওদের মা-দিকে ভোগ করেছে। সেই স্মৃতির প্রহরগুলি স্মরণ করে ছেলেদিকে স্মৃতি শান্তিতে থাকতে দাও।

স্বথ ?

বিশ পাউণ্ড ওজনের ছামার খেঁহল ঠর মাথায়। উনি নিজে কি স্বথ পেয়েছেন ? রাশি রাশি যন্ত্রণার দল মিছিল করে যাচ্ছে স্নায়ু মণ্ডলীর মধ্যে। ঐ দেউলটি ! স্বপ্ন দিয়ে গড়া একটা কলিয়ারী। সমকালীন যুগের আধুনিক খাদ। আজ সেটা গণ সমাধিক্ষেত্র। দু'জোড়া হেডগীয়ার নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। পুলি চাকা ঘোরে না। চিমনি দিয়ে ধোঁয়া বেরোয় না। অনবরত ক্যান চলার ধ্বনি তরঙ্গ বাতাসে স্পন্দন তোলে না। কানে শুনে পাওয়া যায় না সেই মধুর জীবন সঙ্গীত।

অত অত ধাওড়া খালি পড়ে আছে। সেখানে শিয়াল কুকুরও বাস করে না। অথচ একদিন ঐ ধাওড়া কত কোলাহল মুখর ছিল। আর তার নিস্তরঙ্গতা যেন তারই হৃদয়স্তরের স্তব্ধতা।

ব্যারাকলউ সাহেবের ভিতরটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় টন টন করে।

একদিন রাত্রে ভীষণ শ্বাসকষ্ট হল। পেট ফুলে ঢোল।

উষেগ, অশান্তি, অনিদ্রা, অনিয়ম, মত্তপান তাঁর নিত্য সঙ্গী হয়ে দাঁড়িয়েছিল। ফল যা হবার তাই হল।

পানমোহরা বাংলায় ছুটোছুটি পড়ে গেল। মিঃ ক্রীগ সেই রাত্রেই ডাঃ ডেভিডকে ডেকে আনলেন। তিনি তাঁর নাক দিয়ে পাকস্থলীতে নল ঢুকিয়ে সাকশান পাম্প দিয়ে জল বের করছেন। পাকস্থলীর পচা মল। কি বিটকেল তার দুর্গন্ধ। কাছে দাঁড়ানো দায়।

ধন্য ডাক্তার সাহেবের শক্ত ধাত। তিনি অসীম ধৈর্যে ও সাহিষ্ণুতায় সেই আবর্জনা বের করে দিলেন। স্ফালাইন চালু করলেন। তারপর দু'চার ফটা পর পরই সেইভাবে জল বের করতে হল।

পনেরো দিন ধরে পানমোহরা বাংলাটা হাসপাতাল হয়ে রইল। ডাঃ ডেভিড প্রাণপণ লড়াই করে মিঃ ব্যারাকলউকে ঘরের হাত থেকে ছিনিয়ে আনলেন। উনি এখন একটু সুস্থবোধ করছেন। চলে ফিরে বেড়াচ্ছেন। সকাল সন্ধ্যা ভ্রমণ ও বাগানের ফুল বাগিচায় বেতের চেয়ার পেতে খবরের কাগজ পড়া। মিঃ ব্রাউন, মিঃ ক্রীগ, ডাঃ ডেভিড, ফাদার ডাইসন প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ ঠর বাংলাতে আলোচনা সভায় বসলেন—ওঁকে নিয়ে কি করবেন ?

মিঃ ক্রীগ বললেন—ওঁকে হোমে নিয়ে যেতে পারলে সবচেয়ে ভালো হয়। সেখানে ওঁর মিসেস আছেন, মেয়ে জামাই নাতি নাতনীরা আছেন। উন্নত চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। তাহলে এখানে কেন?

সে কথায় সকলে সায় দিলেন। মিঃ ব্যারাকলউয়ের কাছে প্রস্তাব রাখা হল।

উনি বললেন—একটা বিপন্ন জাহাজকে ফেলে দিয়ে কোন নাবিকের কি চলে যাওয়া উচিত? আপনারা বুঝে দেখুন সারাজীবন ধরে কত বুদ্ধি খাটিয়ে কত মেহনত করে এই ইন্ডাস্ট্রি গড়ে তুলেছি। আজকার এই বিপদসঙ্কুল সময়ে তাকে যদি ছেড়ে চলে যাই তবে নিজের কাছে কাপুরুষ হয়ে যাবো না?

মিঃ ব্রাউন বললেন—কিন্তু আপনার জীবনও তো বিপন্ন।

—আমি তো জীবনটাকে কোল ইণ্ডাস্ট্রিতে ইনভেস্ট করে দিয়েছি। তাই নিজের জীবন নিয়ে ভাবি না। শেষ লড়াইটা করেই মরবো।

তখন ফাদার ডাইসন পরামর্শ দিলেন—পানমোহরায় যতদিন থাকবেন ততদিন উদ্বেগ ও অশান্তির মধ্যেই কাটাবেন। সেদিক দিয়ে নওরঙ্গীর জলবায়ু ভালো। বেশ নিরিবিলা এবং প্রকৃতিটা সুন্দর। উনি যদি ওখানে যেতেন—

মিঃ ব্রাউন বললেন—তা যদি বলেন তাহলে একটা কাজ করতে পারলে ওঁর শরীরটা ম্যাজিকের মত রি-অ্যাক্ট করবে।

—কি বলুন ত?

—যদি কাবেরী দেবীকে ওঁর কাছে এনে দিতে পারেন।

সবাই গুম হয়ে গেলেন।

জয়গোপালকে বরখাস্ত করার পর সাহেবের সঙ্গে তাদের সব সম্পর্ক ছিন্ন। তারপরেও জয়ের উপর আক্রমণ কম হয়নি। পানমোহরা দাঁড়ায় তাকেও ফৌজদারি মামলায় জড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, চুরি ও ছুরীতির মামলা আনা হয়েছে, ওর সাতখরিয়ার জমি-জমা আটক করে দেওয়া হয়েছে। সাহেব নিজেকে কাবেরীকে প্রত্যাখ্যান করেছেন। কাবেরীও সাহেবের গাড়ি ফিরিয়ে দিয়েছে—সরিতাকে আসতে দেয়নি। তাদের সব খরচ-খরচা মিঃ ক্রীগ বহন করে দিয়েছেন।

এরপর তাকে কে আনতে যাবে?

ফাদার ডাইসন বললেন—আমি সে চেষ্টা করবো। কারণ আমি আপনাদের অভ্যন্তরীণ ব্যাপারের সঙ্গে জড়িত নই। শ্রেফ মানবতার খাতিরে তিনি যাতে আসেন সেজন্য অহুর্নয় করবো। আপনারা মিঃ ব্যারাকলউকে বলুন।

মিঃ ব্যারাকলউ নওরঙ্গী হাউসে যাবার প্রস্তাব গ্রহণ করলেন। কিন্তু

কাবেরীর ব্যাপারে বললেন—ঐ মেয়েটাকে অনেক হুঃখ দিয়েছি। এমন কি ওর মেয়েটির বিয়ে দেবো বলে যে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম তাও পালন করিনি।

যে গাছের ডালটি তাকে ধরিয়ে দিয়েছিলাম তাও কেটে দিয়েছি। এর পরেও তাকে বিরক্ত করার কি কোন যুক্তি আছে ?

মিঃ ব্রাউন বললেন—যতদূর জানি তিনি আপনাকে ভালবাসতেন। তাঁর চরিত্রে একটা সহজ সরলতা আছে। আশা করি এতে উনি বিরক্তবোধ করবেন না।

--তা ঠিক। তবে ওঁর মনের কিছু পরিবর্তন হয়েছে। জাগতিক প্রেম ভালোবাসাকে ঈশ্বর প্রেমে রূপান্তর করার জন্ম লর্ড শ্রীকৃষ্ণের পূজা করছে। ওর গলায় তুলসীর শ্বাকরেড গারল্যাণ্ড। কেন আর তার অমর্যাদা করবেন ?

সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলেন। একদা দুর্দান্ত সেন্সীম্যান আজ কত অনায়াসে আত্মপীড়নের পথ বেছে নিতে পারেন।

সব খবরই মিসেস ব্যারাকলউয়ের কাছে যেত। তিনিও তখন ভীষণ বিপর্যস্ত। বিশ্বব্যাপী মন্দার বাজারে তাঁর ব্যবসা-বাণিজ্য ক্রমাগত চোট খেয়ে যাচ্ছে। সিসিল মেমসাহেব ফাইন্যান্স ডাইরেক্টরের দায়িত্ব নেবার পর শুধু অস্তিত্ব রক্ষার জন্মই লড়ে যাচ্ছেন।

ওঁদের ধারণা এই মন্দার বাজার দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে কিন্তু চিরস্থায়ী হবে না। বাজারে তেজীভাব দেখা দেবে। তখন আবার মুনাফা কামাতে পারবেন। সেই সময়ের জন্ম অপেক্ষা করতেই হবে।

তবে ভারতবর্ষে কয়লা খনির ব্যবসার উপর আর তেমন আগ্রহ নেই। হতে পারে তা ব্যক্তিগতভাবে আহত হওয়ার জন্ম।

মিসেস ব্যারাকলউ বলেন—আবার যদি একটা মহাযুদ্ধ লাগে তবেই ভারতের কয়লাখনি থেকে বাষ্পার প্রফিট আসবে। তবে কি আমরা ব্যবসায়ের টাকা রোজগারের জন্ম মহাযুদ্ধের দিকে তাকিয়ে থাকব ? এটা কেমন মানসিকতা ?

এলিজা তাঁর মায়ের ব্যবসা নিয়ে ভাবেন না। উনি একটু বিশেষ ধরনের শিল্পী। ওঁর স্বামী চলচ্চিত্র জগতের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি। আর উনি ফ্যাশানের ডিজাইনার। দেশে-বিদেশে নানা ভ্যারাইটিজের ফ্যাশন নিয়ে চিন্তা-ভাবনা করেন ও ডিজাইন করেন। নিজস্ব ফার্ম ও শো-রুম আছে। তাই নিয়ে থাকেন। একটি ছেলে ও দুটি মেয়ে আছে। অবসর সময়টুকু তাদের জন্মই ব্যয় করেন। উইক এণ্ডে বেড়াতে যান। স্বামীর লব্ধ কদাচিৎ পান। এই একটি ব্যাপারে ব্যারাকলউ ফ্যামিলির সবাই বঞ্চিত। একটা

নিটোল স্থায়ী দাম্পত্য জীবন তাঁদের ভাগ্যে জোটেনি। অবশ্যই সেক্ষণ তাঁদের নিজেদের দায়িত্বও কম নয়। সবাই তো ছুটছেন অর্থ ও প্রতিষ্ঠার জন্ত।

মিসেস ব্যারাকলউয়ের ডাকে একদিন তিনিও এলেন। আইনত পান-মোহরা কোল কোম্পানী ও নগরস্বী কোল কোম্পানীর তিনিও একজন অংশীদার। মিঃ ব্যারাকলউ দুই মেয়ে ও স্বামী-স্ত্রী এই চারজনের মালিকানা রেজিস্ট্রী করিয়ে দিয়েছেন। চারজনেই ডাইরেক্টর।

ওঁরা তিনজনে দেউলটি খাদের বিস্তোরণ ও তার ফলাফল নিয়ে বিস্তর আলোচনা করলেন। মিঃ ব্যারাকলউ অসুস্থ হয়ে পড়ার জন্ত উদ্বেগ প্রকাশ করলেও আগামী রবিবার গীর্জায় গিয়ে তাঁর স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্ত প্রার্থনা করবেন বললেন।

তারপর এই সঙ্কটের মোকাবিলা করতে একটা স্কিম তৈরি করলেন। তা হচ্ছে যে সব কয়লা বিক্রি হচ্ছে না সেসব কলিয়ারী বন্ধ করে দেওয়া হোক। আশু আশু মজুত কয়লা বিক্রি করে বোঝা হাঙ্কা করা হোক। তাতে টাকাটা আনবার পথ খোলা থাকবে কিন্তু যাবার পথটা সঙ্কীর্ণতর হবে।

খরচ খরচার বাজেট এমনভাবে করতে হবে যেন ইংল্যান্ডের ব্যাঙ্কে যে টাকা আছে তাতে হাত না দিতে হয়। অর্থাৎ এই মন্দার বাজারেও ভারতের রোজগার থেকেই যেন ভারতের ব্যয় সঙ্কুলান হয়ে যায়।

ঐ স্কিমটি লিখিতভাবে তৈরি করে তিনজন দস্তখত করে দিলেন। ব্যাপারটা হয়ে গেল বোর্ড অফ ডাইরেক্টর্সের রিজোলিউশ্যান।

ব্যারাকলউ সাহেব তখন নগরস্বী হাউসে। ঐ স্কিমটির কপি হাতে পেয়ে ব্যোম খান্না হয়ে গেলেন।

কি ?

আমার উপরে খবরদারি ?

তেড়ে ফুঁড়ে চিঠি লিখতে বসলেন—ডায়ার লেডী !

তুমি কি মনে কর ? মিঃ ব্যারাকলউ তোমার আম দরবারের চৌকিদার ? কেন তুমি বার বার আমার উপরে খবরদারি করতে আসো ? পরিষ্কার জানিয়ে দিচ্ছি—তোমার জুকুম মানবো না।

প্রচণ্ড রাগে চিঠিটা শেষ করে মিঃ ক্রীগকে তা ডেলপ্যাচ করার জন্য দিয়ে দিলেন। এবার একটু হাঙ্কা বোধ হচ্ছে।

বিকেলের রোদটা যখন মরে এল। তালগাছের ছায়াগুলো লম্বা হয়ে এবড়ো খেবড়ো মাঠের উপর পড়ল তখন উনি লাঠিটি হাতে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে কলমীশায়েরের স্বপ্ন ধীপে এলেন।

এখানে এলে ওঁর মনটি বেশ প্রফুল্ল হয়। জলন্ত উদ্ভিদের গন্ধে কেমন একটা প্রাণের সাড়া পান। সারা কলমীশায়ের এখন কেমন নিশ্চর,

অন্তঃস্বর্গের রক্তিমাতায় কেমন বর্ণাঢ্য ভীরুছুরির গাছ-গাছালিতে কমনীয় শ্রামত্রী। এসব দেখতে ওঁর খুব ভালো লাগে।

দূর থেকে ভেসে আসে মহল ফুলের গন্ধ। লাগরা মাদলের শব্দ। বন-জঙ্গলের মধ্যে সাঁওতাল পল্লীতে সরহুল উৎসব হচ্ছে। শাল মহলের ফুল ফুটলে এই উৎসব হয়। আদিম জাতির বন্য ও অরন্য জীবনের যৌবনোৎসব।

একদা উনি ওদের কাছের মানুষ ছিলেন। ওরা সুখে-দুঃখে তাঁর কাছে আসতো। উনিও ওদের উৎসব আনন্দে যোগ দিতেন। মহুরা খেয়ে মাতাল হতেন। সেই দিনগুলো ফুরিয়ে গেছে। বিশ্বব্যাপী মন্দার বাজারে ওরা হাটাই হয়ে গেছে।

ওদের জন্ম বুকে ব্যথা জাগে। কিন্তু কি বা করতে পারেন? যখন রম রম করে কলিয়ারী চলত, মোটা মোটা অঙ্কের চেক আসতো তখনই কিছু করেননি! আজ আর কি করতে পারবেন?

আর কুলিবাথান?

ওদের দুঃখ ঘুচবার নয়। মনসারাম যাদের নেতা তাদের পেটে ভাত জোটে নাকি? ও ব্যাটা বজ্জাত, ঝামেলাবাজ, পেশাদার দাঙ্গাবাজ। জেল থেকে জামিনে ছাড়া পেয়ে শ্রমিক তাতিয়ে বেড়াচ্ছে। গান্ধীজীকে গুরু ভগবান বানিয়ে দিয়েছে। ননসেন্স।

কিন্তু কে ওকে পয়সা করেছে?

মিঃ ব্যারাকলউ।

মাইগড!

তাঁরই ঐসে জন্ম নিয়ে তাঁর সঙ্গেই দুঃখমনি করছে।

কিন্তু কেন?

ও ত অল্পগত হয়ে থাকতে পারতো। যেমন ছিল বিবিবাথানে।

নাকি বিবিবাথানের অত্যাচারই তাদেরকে এই পথে ঠেলে দিয়েছে? অত্যাচার তিনি নিজেও কম করেননি। লক্ষা ও তার পরিবারকে এত নিষ্ঠুরভাবে নির্ধাতন না করলেও চলত! কুলিবাথানের কুলি-কামিনদিকে ঝোঁটিয়ে বিদায় না করলে তারা দু'মুঠো খেতে পেত।

আজকাল এসব ভাবনা তাঁকে নাড়া দেয়। বড় নিষ্ঠুরভাবে উপলব্ধি করেন একাকান্তেঃ যন্ত্রণা। আজ তিনি কত একা।

অথচ জীবনটাকে তিনি ভোগ করেছেন সুরা, সাকি, অর্থ প্রতিপত্তি ও ক্ষমতার দস্ত দিয়ে। আজ সব আছে কিন্তু যেন কিছুই নেই।

ভিনার খেয়ে শুয়ে পড়লেন কিন্তু ঘুম যে আসে না। বড় নিঃসঙ্গ, বড় ক্লান্তিকর এই প্রহর যাপন। এপাশ ওপাশ করতে করতে হয়তো একবার চোখ মেলেছিল। তখন তিনি দেখলেন এক অদ্ভুত স্বপ্ন।

ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত একদল ভিথিরী ও কালো কালো খনি মজুরদের সামনে আলখাল্লা পরা একটা বিরাট লম্বা মানুষ। লম্বা হাত মেলে সে দেখাচ্ছে জীবন রহস্তের ছবি। যম দুয়ার ও নরকের ছবি। তাতে গলিত শব্দ ও দুর্গন্ধময় বিষ্ঠার ভয়ঙ্কর দৃশ্য। মানুষ কিভাবে নরক যন্ত্রণা ভোগ করে তার মর্মস্পর্শ চিত্র। অপঘাতে মৃত্যু হলে তার প্রেতাঙ্গা কেমন দম বদ্ধ হয়ে গুমরায় তার শব্দ মগজে ঢুকে জীবন চক্রকে কস্পমান করে তোলে।

তারপর হঠাৎই ভেসে উঠল দেউলটি খাদের বিস্তারণ। সেই ভীষণ আলোর বলকানি, কান ফাটানো শব্দ এবং ভূমিকম্পের তাড়নায় খনির স্তূপে কর্মরত শ্রমিকদের অনিবার্য মৃত্যুর ঘটনা চলচ্চিত্রের মত ভেসে উঠল তাঁর চোখের সামনে। ভয়ে তাঁর সর্বাঙ্গ কেঁপে উঠল। তিনি যেন শুনতে পেলেন তাঁদের আর্ত-কণ্ঠস্বর বাঁচাও বাঁচাও—

—কিন্তু কে বাঁচাবে? সবাই যে মৃত্যু পথের পথিক।

সেই আলখাল্লা পরা মানুষটা তাঁকে বলছে—মি: ব্যারাকলউ শুনতে পাচ্ছে?

—হ্যাঁ।

—ওদেরকে বাঁচাতে পারে?

—না।

খনির ভিতর অবরুদ্ধ মৃতদেহগুলির যদি সংকার না হয় তাহলে তাদের প্রেতাঙ্গা মুক্তি পাবে না।

তুমি কি তাদের মৃতদেহ সংকার করতে পারবে না?

—কিভাবে তা সম্ভব?

—তুমি খনির বিশেষজ্ঞ। কিভাবে তাদের মৃতদেহ উদ্ধার করবে সে ভাবনা তোমার। কিন্তু যারা প্রেত হয়ে খনির ভিতরে গুমরে গুমরে যন্ত্রণা-ভোগ করছে তাদেরকে উদ্ধার করা তোমার নৈতিক কর্তব্য। কারণ তুমি মালিক।

—কিন্তু সে যে বড়ই কঠিন কাজ।

—যতই কঠিন হোক এটা তোমাকে করতে হবে। না হলে ওদের মত তোমারও প্রেতাঙ্গা অসংখ্য অগ্নিকুণ্ডে দগ্ধ হবে। তুমি সে যন্ত্রণা ভোগ করবে।

আঃ! একি দেখলাম?

মি: ব্যারাকলউয়ের সারা গায়ে ঘাম। মুখটা বিবর্ণ। ঘুম ভেঙে গেছে থর থর করে কাঁপছেন।

কে? কে? আলখাল্লা পরা লোকটা? ও কিসের প্রতীক? কি বলতে চাইছে? দেউলটি পুনরুদ্ধার।

ওঃ। লর্ড যীশাস জাইষ্ট।

পঞ্চায়

মাথার উপরে জলন্ত সূর্য। চারিদিকে আধির হাওয়া। কেমন রন রন করছে। অজয়ের বালি যেন তপ্ত কড়াইয়ের খইভাজা বালি। পা পড়লেই আগুনের হ্যাকা। গরুর গাড়ির চাকার দাগ ধরে হেঁটে যাচ্ছে জয়গোপাল। তার পা চলছে না। মনে হচ্ছে যুগান্তরের ক্লান্তি, অবসাদ এবং হতাশা বুকের উপর চেপে বসে আছে।

বহুকষ্টে নদীটা পার হয়ে একটা পলাশ গাছের নিচে বসল। পা থেকে জুতো খুলে ঝেড়ে ঝেড়ে বালি বের করল। ক্রমাল দিয়ে মুখ মুছল। ভীষণ তেষ্ঠা পেয়েছে। নদীর শ্রোত ঐ কিনারে। আর নিকটবর্তী গ্রাম অনেকদূরে। আপাতত তেষ্ঠা মেটাবার কোন উপায় নাই।

নাই বা থাকল ?

ওর জীবনটারই আর প্রয়োজন নাই। সব শাঁস শেষ। আঁটি ও খোসা-টুকুই সম্বল। এই নিয়ে যার কাছে দাঁড়াবে সেই দূর দূর করে বের করে দেবে। তাহলে যাবেটা কোথায় ?

বাড়িটা তো অশ্রুগর্ভ। জয়ন্তীর মুখের দিকে তাকাতে পারে না। তার কান্নার বিরাম নেই। ওকে দেখলেই সেই কান্নার ঢেউ বেগবর্তী হয়ে ওঠে। কি যে বিলাপ ধ্বনি—এ কি করলে গো ? সব ফুঁকে দিয়ে ছেলেমেয়েদিকে পথে বসালে ?

হায় ভগবান ! আমি সেই জয়গোপাল। যার কাছে হাজার আদমী এসে সেলাম দিত। টাকা বাজ্রতো ঝাম ঝাম করে। অজয় ভ্যালি কোলিয়ারীর চোরা বালিতে ডুবে গেল।

কিন্তু এখন যদি সে মরে যায় তাহলে কি হবে ? সে বাঁচবে ব্যারাকলউ সাহেবের আনা দুর্নীতির মামলা থেকে। জয়ন্তী বাঁচবে সর্বনাশের সিঁড়িতে আছাড় খেয়ে পড়া একটা মানুষের দায় থেকে। আসানসোলের বাড়ি, তার গায়ের গয়না এবং সাতখরিয়ার বাইরে যে বিঘে পঞ্চাশেক জমি আছে তারই উপার্জনে সংসারটাকে চালিয়ে নেবে। সে বেঁচে থাকলে হয়তো সেগুলোও থাকবে না। চোরাবালিতে ডুবে যাবে।

তাহলে এই পলাশ গাছের ডালে গলায় দড়ি দিয়ে অনায়াসে ঝুলে যেতে পারে। পথের পথিকরা তার লাশটা নামিয়ে অজয়ে ভালিয়ে দেবে। হয়তো বা অজয় ভ্যালির কোন কুলি-কামিন তার মৃতদেহ সনাক্ত করে বলবে—এই জাথরে ! এই খালভরা মালিক আমাদের হাজরী না দিচ্ছে পালেঞ্চে ছিল। বেশ হয়েছে মরেছে।

এই তো তার পরিণতি। এইজন্যই এতকাল ধরে জীবনযুদ্ধ।

মনটা বেশ শক্ত হয়ে উঠল। জীবনের শেষ লগ্নে পৌঁছাতে পেরেছে বলে

হাঙ্কাবোধ করল। উঠে দাঁড়াল। একটা দড়ি সংগ্রহ করতে হবে। কিন্তু এখানে দড়ি কোথায় পাবে? বাঁধন-ছেঁড়া দড়ি। তারই অশেষে পথের দু'পাশে চোখ বুলিয়ে যাচ্ছে। আর একটা অদৃশ্য দড়ি নিয়তির মত অমোঘ আকর্ষণে তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

অর্থনাশ, বিত্তনাশ জীবন পাঠের মস্ত বড় পাঠ। সে পাঠ যে নেয়নি তার সাধ্য নেই যে বোঝে এর যন্ত্রণা মর্মমূলের কত গভীর, কত তীব্রতায় নিঃশব্দে অস্ত্রচালনা করে। নিজের হাতে অর্জিত সম্পদ নিজের হাতে ফুরিয়ে দেওয়ার বেদনা বুঝি আত্মহত্যার চেয়েও মর্মভেদী।

অথচ তার চোখ কেটে জল বেরোয় না। ফাটা বাঁশের মধ্যে বাতাস চলার মত একরকম দীর্ঘশ্বাস বয়।

পরাবনী স্টেশনে একটা খোলা ট্রিলির মত বগিতে উঠে পড়ল ও। বিক্‌বিক্‌, বিক্‌ বিক্‌ শব্দে বেশ চলছিল। সকাল নাগাদ সালানপুরে পৌঁছেও গেল। সেখানে নেমে জয় অস্থভব করল কিসের টানে সে এখানে এসে পড়েছে। চার পাঁচ মাইলের মধ্যেই কাবেরী কুটির!

হে ভগবান!

বেশ। তোমার ইচ্ছায় যখন এতদূর এসে পড়েছি তখন ওর সঙ্গে শেষ দেখাটা করেই যাব। ও হয়তো এখনকার জয়গোপালকে দেখলে সেই দেমাকি জয়গোপাল যে তাকে কটু কথা বলেছিল, রুঢ় আচরণ করেছিল তার পরিণতিতে খুশিই হবে। মনে মনে বলবে দেখলে ত! ভবী ভুলবার নয়। হয়তো বা শ্বেষ দিয়ে কথা বলবে। তা বলুক। মানুষ মানুষের দুঃসময়েই ত ব্যঙ্গ বিদ্রূপ করে। তাও তার প্রাপ্য বলেই মেনে নেবে।

কারণ এই মেয়েটিই তার হাতে সৌভাগ্যের চাবিকাঠি তুলে দিয়েছিল। আজ যখন সব হারিয়ে গেছে তখন তাকে শেষ বিদায় জানানো কর্তব্য।

গ্রীষ্মের সকালে রোদের আঁচ বড় কড়া। গাছের ছায়া বড় মিষ্টি। কাবেরী কুটিরের গেট পেরিয়ে পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল বারান্দার দিকে। সেই ঘরটির দুয়ারে যেখানে সে তার প্রথম যৌবনের প্রচণ্ড তাড়না ও যাবতীয় লাভণ্য নিয়ে ফ্রেমে আঁটা ছবির মত দাঁড়িয়েছিল, সেখানেই সে দাঁড়াল। তবে পটে আঁকা ছবির মত নয় ঝড়ে ভাঙা তালগাছের মত। সেও একটা ছবি।

কাবেরী আত্মহ হয়ে রেওয়াজ করছিল। জয়কে দেখেই চমকে উঠল—তুমি! জয় কোন উত্তর দিল না। কাবেরী উঠে এল বলল—তোমার একি চেহারা হয়েছে গো? জয় তারও উত্তর দিল না। কাবেরী বলল—এসো। ভিতরে এসো।

জয় বলল—জামা প্যান্ট ময়লা নোংরা হয়ে আছে।

—তা হোক। এসো।

জয় দু'পা এগিয়ে ঐ ঘরেই একটা চেয়ারের উপর বসে পড়ল। নিচু হয়ে জুতোর ফিতে খুলল। মোজা খুলবার সঙ্গে সঙ্গে ঘামের পচা দুর্গন্ধে নিজেরই গা-টা গুলিয়ে গেল।

কাবেরী বলল—থাক ও সব। এ ঘরে এসো। জামা প্যান্ট ছাড়ো। ধুতি এনে দিচ্ছি।

ওকে হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে শোবার ঘরে বসিয়ে দিল। কাচা ধুতি গামছা এনে দিল। জয় বসেই রইল। টুঙ্গী এলো একমাস জল ও দুটো প্যাড়া নিয়ে। জয় একটা প্যাড়া ভেঙে মুখে দিয়ে জলটা খেল ঢুক ঢুক করে। খালি পেটে মাস ভর্তি জল খলবল করতে লাগল।

কাবেরী বলল—তোমার শরীর এত ভেঙে গেল কী করে? কি হয়েছে?

জয় কেমন ক্লান্ত কণ্ঠে বলল—তুমি এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন? আমি ঠিক আছি। একটু বিশ্রাম করে নিই তারপরে চলে যাব।

—সেই চলে যাব—চলে যাব। তবে এসেছো কেন।

—তোমার সঙ্গে শেষ দেখা করতে। বাঁচার সাধ ফুরিয়ে গেছে বড়বো!

—চুপ করো। ওঠ। স্নান করগে। যা চেহারা করেছো ধোলাই করে সাফ স্নান করতে একবেলা লাগবে। নিজেই পারবে নাকি আমি হাত লাগাবো?

জয় স্নান হেসে বলল—বলছি ত ব্যস্ত হয়ো না।

জয় কেমন উদাস, কেমন ক্লান্ত। কথা বললেও উত্তর দেয় না। মিট মিট করে তাকিয়ে থাকে। বলেছিল—চলে যাবো। কিন্তু বায়নি। স্নান করেছে, খেয়েছে, সারা দুপুর বিছানায় ওলট পালট করেছে। কাবেরী ওর মাথার কাছে বসে পাখার বাতাস দিয়েছে। তবু ঘুম আসেনি। কি এক গভীর চিন্তায় মগ্ন।

কাবেরী ওর মনের তল খুঁজে পায়নি। সদা ব্যস্ত মানুষটি, তেজী ও অহংকারী মানুষটি এমন কেন হয়ে গেল? প্রশ্ন করেও উত্তর পায় না। ওর আচরণে কাবেরীর ভেতরে কেমন এক বুকচাপা অস্বস্তি।

ক্রমশ দানা বেঁধে উঠছে একটা ভাবনা—জয়কে জাগাতে হবে। না হলে ও শেষ হয়ে যাবে। ও বলছে শেষ দেখা করতে এসেছে তাই বুদ্ধি সত্য হয়ে উঠবে। এভাবে মানুষ বাঁচতে পারে না।

ঠাকুর ঘরে উপুড় হয়ে অঝোরে কাঁদল। ঠাকুরের কাছে হাত জোড় করে কাকুতি মিনতি কয়ল—হে ঠাকুর! জয়কে তুমি রক্ষা কর। ওর মুখে হাসি ফোটাও। ওকে সহজ করে দাও ঠাকুর।

এই ঠাকুর ঘরে সে সারা সন্ধ্যা কাটায়। ঠাকুরকে গান গেয়ে শোনায়।

সেই গান শুনতে কত মাহুস আসে। আজ তার গলা দিয়ে গান বেরলো না।
ব্রাহ্মের শ্রাব্য ছিল স্কুলের মত সাহা। বরষার একখোলা ভাত। নানা
ক্লান্তিরকারি পায়ের। মাছ ভাজা ও মাছের বোল।

জয় বলল—তুমি নাকি মাছ মাংস ছেড়ে দিয়েছো তবে এগুলো এলো কি
করে ?

—বাঃ রে। আমি ছেড়ে দিয়েছি বলে কি তুমিও ছেড়ে দেবে ?

—না। তা বলছি না। এসব বাড়তি খরচ।

—হে ভগবান! আজ দু'বছর পরে তুমি এলে আমি খরচের হিসেব
করবো ?

একটা উচু বালিশে মাথা দিয়ে জয় শুয়ে পড়ল। কাবেরী ওর বুকের
কাছে ত্যারছা ভাবে বসে ওর কপালে হাত রাখল। সেই কোমল শীতল
স্পর্শে জয়ের কেমন স্বপ্ন বোধ হল। কাবেরী গাঢ়কণ্ঠে ডাকল—জয় !

একটি ডাক যেন যুগান্তরের স্মৃতিকে নাড়িয়ে দিল। খুব ঘনিষ্ঠ ও আন্তরিক
না হলে কাবেরী ওকে নাম ধরে ডাকে না। সে মিট মিট করে তাকাল।
কাবেরী ওর কাঞ্চন বর্ণ আঙুল তিনটি জয়ের ঠোঁটে ঠেকিয়ে হাসল। সেই
হাসি। ঈষৎ বাঁকা দাঁতটির অগ্নান হীরক দ্যুতি। ঘন পশু ভুরুর টঙ্কার।
তারি দুটির চঞ্চল চমক। ঘন কালো চুলের প্রেক্ষাপটে অনিন্দ্য সুন্দর মুখের
কোমল লাবণ্য। ঈষৎ ক্ষীণ ঠোঁট দুটিতে বাসনার ব্যাকুল আশ্বাস। জয়ের
ভিতরটা কেমন হয়ে গেল।

কাবেরী বলল—সেই প্রথম রাতটার কথা তোমার মনে আছে জয় ?

—ওরে বাবাঃ সে কি ভোলা যায় ?

—সেদিন তুমি আমার গায়ে হাত দিতে চাইছিলে না।

—আমার কেমন ভয় করছিল।

—কেন ?

—আমার চোখ ধাঁধিয়ে গিয়েছিল। তোমার গা-টা সোনার মত ঝল্-
ঝল্ করছিল।

—এখন কি আমি তোমা হয়ে গেছি ?

—না না। তা কেন হবে ?

—তবে এমন নিশ্বেজ হয়ে পড়ে আছো কেন ? পুরুষের মত জেগে ওঠ।
জ্বাধো আমি সেই কাবেরী।

জয়ের তলপেটটা ছায়া করে উঠল। নাভিকুণ্ডলীতে পাক দিয়ে তরল রক্ত
শ্রোতের ধারা আঙ্গাচক্রে গিয়ে ঘনীভূত হলো। এখন মাথাটা দপ্ দপ্
করছে।

কাবেরী বলল—আজ দু'বছর থেকে তোমার জন্ম যুগিয়ে রেখেছি রাগ

অভিমানের ঘোড়ক। এ নেশায় ঘূমের ঘোরে লুটিয়ে পড়বে। তুমি নেবে না ?

ওর কথাগুলো যেন কোন সংলাপ নয় সঞ্জীবনী মন্ত্র পাঠ। যার অগতির গতিতে তুচ্ছ হয়ে গেল বিত্তনাশের ক্রেশ। জেগে উঠল প্রকৃত পুরুষের মতই। সেই শরীরে ডুব দিয়ে অনায়াসে তুলে আনল দু'চোখ জোড়া ঘুম। এক গভীর আবেশে সারারাত ঘুমিয়ে সকাল বেলায় উঠল। তখন সে ঝরঝরে তাজা।

সকাল ভোরে স্নান করে পিঠের উপরে চুল মেলে দিয়ে কাবেরী এল ওর জন্ত এক কাপ গরম চা নিয়ে। বলল—ঘুম হয়েছে তো ?

—হ্যাঁ খুব ঘুম।

—তাই বলে উঠেই যাবো যাবো করবে না। এখন সাতদিন তুমি আমার কাছে থাকবে। তোমাকে সেই আগের মত করে তবে জয়ন্তীর কাছে পাঠাবো। বুঝেছো ?

কাবেরী ওর মুখে টোকা দেবার জন্তই হাতটা বাড়িয়ে ছিল। জয় সেটা খপ্প করে ধরে ফেলল। দুই হেসে কাবেরী বলল—একি গো ? এখনো ক্ষুধা মেটেনি ?

—তা-না। তা নয়। মানে—আমি তোমার উপরে বড় কঠোর ব্যবহার করেছি সে কথা মনে রাখবে না ত ? আমাকে ক্ষমা করবে ত ?

কাবেবী চোখ পাকিয়ে বলল—ছাখো—আদিখ্যেতা কোর না।

—আমি তোমার প্রতি কি ব্যবহার করেছি আর তুমি তার কি প্রতিদান দিলে—একথা মনে হলেই মরমে মরে যাচ্ছি।

—আহারে। কি আহ্লাদের কথা ? তুমি এলে একবুক জ্বালা নিয়ে তখন আমি দুটো পুরনো কথার জের টেনে তোমার বুকটাকে ভেঙে দেবো—তাই না ? তার আগে গলায় দড়ি দেবো।

—ঠিক ঐ কথাটিই আমি ভাবছিলাম। কালকের রাতটা যদি সোহাগে না ভরে দিতে তবে আজ এতক্ষণ আমি গলায় দড়ি দিয়েই ঝুলতাম।

কাবেরী আঁতকে উঠল—হে ভগবান ! তাই বুঝি শেষ দেখা করতে এসেছি বলেছিলে ?

—হ্যাঁ। আমি তোমার কাছে ইচ্ছে করে আসিনি। কে যেন টেনে নিয়ে এল। তাই বুঝি আবার আমার বাঁচবার সাধ হচ্ছে।

—খামো ! মরে খালাস পেতে ভাবছিলে ? লজ্জা হচ্ছিল না ? কাপুরুষ কোথাকার।

জয় ভাবতে পারেনি তার নিঃশর্ত আত্মসমর্পণের সংলাপ কাবেরীকে এত রাগিয়ে দেবে। সে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রলই।

কাবেরী বলল—তোমার রুঢ় আচরণে হয়তো আমার রাগ অভিমান হয়েছিলো। কিন্তু কখনো তোমাকে কাপুরুষ ভাবিনি। আজ আমি সত্যিই আশাত পেলাম।

জয় ক্ষণকাল মাথা নিচু করে কি ভাবল। তারপর সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলল—ঠিক আছে। তোমার ভৎসনা আমার মনে থাকবে।

—হ্যাঁ। মনে রেখো। তোমার ত একটা কলিয়ারী। আর ব্যারাকলউ সাহেবের যে সব কলিয়ারী বরবাদ হয়ে গেল। দেউলটির মত কলিয়ারী বিক্ষোভে উড়ে গেল। তবু কি উনি আত্মহত্যার কথা ভাবছেন?

—না। আমিও ভাববো না। তোমাকে অজস্র ধন্যবাদ।

দুপুরে ভীষণ গরম। মেঝেতে শীতলপাটি বিছিয়ে শুয়েছিল জয়। একটু পর কাবেরী এসে বসল। একটা তালপাতার হাতপাখা দিয়ে বাতাস করতে করতে বলল—উঃ। গরমে জীবন আনচান হয়ে যাচ্ছে।

জয় বলল—এতো বাইরের গরম। তবুও সহ্য হয়। বৃকের ভিতরে যে গরম তা সহ্যেরও অতীত। একেবারে ফতুর হয়ে গেলাম।

কাবেরী বলল—আচ্ছা জয়, তুমি একবার হিসেব করতো তোমার কি আছে? কি গেছে? একেবারে ফতুর হওনি। এখনো তোমার অনেক কিছু আছে।

—সবচেয়ে বড় কথা তুমি আছে। আমার বল বৃদ্ধি ভরসা। দুই রাহু আমার মতিভ্রম ঘটিয়ে দিয়েছিল তাই তোমার সঙ্গে অমন রুঢ় আচরণ করেছি। এখন সেসব কথা আমার বুকেই শেলের মত বিদ্ধে।

—ওসব কথা ছাড়ো। তোমার বিষয় সম্পত্তি কি আছে?

—আসানসোলের বাড়িটা আছে।

চারশো বিঘা জমি ব্যারাকলউ সাহেব মায়লায় আটক করেছে। আর বিঘে পঞ্চাশেক আছে তোমার নামে কেনা।

—তোমার আমার আবার কি? ওটা তাহলে আছে বল।

—হ্যাঁ।

—জয়ন্তীর গয়নাগুলো আছে?

—না। একশ ভরি বিক্রি করেছি।

—আর কত আছে?

—একশ ভরি।

—অজয় ভ্যালিতে কি কি আছে?

—দশ হাজার টন কয়লা। বয়লার, ষ্টিম ইঞ্জিন, পাম্প, টব গাড়ির লাইন, টব বাড়ি, পাইপ, খাণ্ডা, বাবু কোয়ার্টার, একটি বাংলো, একটি অফিস। খুচরো মালপত্র।

—জমি কতটা আছে ?

—হু' আড়াইশো বিঘে ।

—চাষ বাস হবে ?

—কিছু খরচ করলে হবে ।

—বাজারে দেনা পাওনা ?

—দেনা আছে হু'মাসের স্টাফদের বেতন, একমাসের লেবার পেমেন্ট ।

—তাহলে তুমি নাই-নাই রব তুলেছো কেন ? ফতুর হয়ে গেছি বলছো কেন ? তুমি ওখানে হু'লাখ টাকার মত পুঁজি লগ্নী করেছো তাতো তোমার আছে । বলতে পারো নগদে নেই । এই ত ?

—হ্যাঁ । কিন্তু কলিয়ারী না চললে—ওসব থাকবে না । ওখানকার বাবু চাপরাসীরাই লুটে-পুটে খাবে ।

কাবেরী একটু ভেবে বলল—সে ব্যবস্থা আমি করব ।

জয় আশ্চর্য হয়ে গেল । অবিশ্বাসী হয়ে বলল—তুমি ? তুমি কি করবে ?

—কুলিবাথানে আমার মনসা বেটা আছে—তা জানো ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ । ও এসেছিল বুঝি ?

—তাই না আসে ? জেল থেকে ছাড়া পেয়েই দেখা করতে এসেছিল ।

—ও আমার সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল । তখন বাড়িতে ছিলাম না ।

ছোট বউকে বলে গেছে—জয় কাকুকে প্রণাম করতে এসেছিলাম ।

—তাহলে ওর সাহায্য তুমি পাবে ।

—আচ্ছা—আচ্ছা !

জয় কেমন উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলে উঠল—এ দিকটা আমি একবারও ভাবিনি । কুলিবাথানের জন কয়েক ছোকরাকে ওখানে রাখলে ওরা এক ছটাক মাল বাইরে যেতে দেবে না । হ্যাঁ—হ্যাঁ—তবে তো আমি নতুন প্র্যান করতে পারি । হে ভগবান । হাতের কাছে এতবড় সহায় থাকতে আমি গলায় দড়ি দিতে গিয়েছিলাম ।

কাবেরী ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে মুখটা বুকের কাছে টেনে নিয়ে বলল—ভাবো—আরো ভাবো । পথ একটা খুলবেই । তুমিও তো কর্মযোগী পুরুষ । সাময়িক ব্যর্থতার জ্ঞান নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলে ।

জয় খুব আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বলল—আর বলতে হবে না । কলিয়ারীর মালপত্র গুছিয়ে রেখে ঐ অনাবাদী দুশো বিঘে জমি আবাদ করবো । চাষ করবো । শস্ত ফলাবো । এসো—এবার একটু ঘুমোই ।

কাবেরীকে বুকের উপর জাপটে ধরে শুয়ে পড়ল ।

কাল বয়ে চলল । গ্রীষ্ম পার হয়ে বর্ষা এল । বর্ষার সজল কালো মেঘ অজয়

নদের উপকূলে খুলে পড়ল। জয়গোপাল মেতে উঠল চাষের কাজে।

কুলিবাধান থেকে একদল কুলি-কামিন এনে অজয় ভ্যালি কলিয়ারীর পুরনো ধাওড়াতে রেখে চাষের কাজে ছুড়ে দিল।

শুরু হল জয়গোপাল চরিত্রের দ্বিতীয় পর্বের অভ্যুত্থান।

ছাপায়

পানমোহরা ও নওরঙ্গী কোল কোম্পানীর সব অফিসারদিকে নিয়ে ব্যারাকলউ সাহেব মিটিং করছেন। তাঁর শরীরটা এখন কিছু ভালো। তাই সাম্প্রতিক কালের আর্থিক সংকট কাটিয়ে ওঠার উপায় নিয়েই সুদীর্ঘ আলোচনা হল। নওরঙ্গীর কয়লা বিক্রি হচ্ছে না সেজন্য ওটা বন্ধ করে দেবারই সিদ্ধান্ত নিতে হল।

তারপর উনি বললেন—দেউলটি কয়লার বাজার এখনো আছে। ওটা কি রিকোভারী করা যাবে না?

মিঃ ব্রাউন বললেন অসম্ভব কি? তবে কষ্টসাধ্য ও ব্যয় সাপেক্ষ।

—ইয়েস! রেসকিউ টিম দিয়ে বিষাক্ত গ্যাসের মোকাবিলা করতে হবে। সেই মিটিংয়ে সিদ্ধান্ত হল মিঃ ব্রাউন বিলেত থেকে রেসকিউ টিম এবং যন্ত্রপাতি নিয়ে আসবেন। মিঃ ক্রীগের উপর ভার পড়ল যাবতীয় চিঠিপত্র তৈরি করার ও টাকাকড়ি যোগাড় করার।

এবার ওঁকে চাপা মনে হচ্ছে। কাজ না থাকলে ওঁর মন মেজাজ খাট্টা হয়। দেউলটি নিয়ে ভাবতে বসে কত কি নোট করছেন। নকশার উপর দাগ দিচ্ছেন। ‘রিকোভারি আফটার এক্সপ্লোশান’ শিরোনামায় যে প্রবন্ধ লিখবেন তারও মুশাবিদা ফেঁদে ফেলেছেন কাজ শুরু হবার আগেই।

ইঠাৎ সব উৎসাহ উদ্দীপনা দপ করে নিভে গেল। মিঃ ক্রীগ নিয়ে এসেছেন হার্ট থ্রবিং নিউজ। স্ট্রোক হতে হতে বেঁচে গেলেন। আর্ডকর্থে বললেন—কি? কি বললে? ব্যাঙ্ক আমার চেক ডিসঅনার করেছে?

—হ্যাঁ স্যার।

—বাট হোয়াই?

চীৎকার করে উঠলেন। মিঃ ক্রীগ ভীত কণ্ঠে বললেন—ব্যাঙ্ক ম্যানেজার জানালেন বিলেতের একাউন্ট থেকে কোন টাকা ভারতে ট্রানজ্যাকশন হবে না।

—মাইগড! আমার এত এত টাকা ব্যাঙ্কে ডিম দিচ্ছে কিন্তু ভীষণ প্রয়োজনের সময় তা পাবো না।

মাই লর্ড! বীশান ক্রাইট!

ঘরে ঢুকে যীশুখ্রীষ্টের তৈলচিত্রের সামনে হাঁটু মুড়ে বসলেন। তার হুঁচোখ
বেয়ে টপ্ টপ্ করে জল পড়তে লাগল অবিরল ধারায়।

জেলে থেকে ফিরে মনসারাম তামাম কোলফিল্ড চষে বেড়াচ্ছে তার ট্রেড
ইউনিয়নের বক্তব্য শ্রমিকদিকে বুঝিয়ে বলার জন্য। কেউ বুঝছে, কেউ
বুঝছে না। সবাই ভয়ে মরছে। ভয়কে জয় করার মন্ত্রপাঠ হচ্ছে অতিশয়
গোপনে। সারাদিন পর সন্ধ্যাকালে ঘরে ফিরল। বৈশাখীর এখন হামেশা
জর হয় ওকে বসতে দিয়ে ঘরের ভিতরে ঢুকল। একটু পর ওর কাসির শব্দ
ভেসে এল। প্রথমে আশু আশু পরে জোরে জোরে ঘঙ ঘঙ শব্দ করে।

বড় ছেলেটি কান খাড়া করে শুনে বলল—মা আজ বড়া কাসছে।

ও ঘরে ঢুকেই চীৎকার করে ডাকল—বাবা-বাবা মায়ের মুখে লহ
বিরাহে।

—এ্যা। যেন আকাশ ভেঙে পড়ল মনসারামের মাথায়।

ছড় মুড় করে ঘরে ঢুকে দেখল বৈশাখী উবু হয়ে বসে কাসছে। কফ ও
শ্লেষ্মার সঙ্গে রক্ত উঠছে।

দৃষ্ট দেখেই ওর মাথাটা বন বন করে ঘুরে গেল। ওকে ধরে বলল—ছুট
বউ! ঈ-কি হয়েছে তুর রক্ত বিরাহে কোনে?

বৈশাখী মুখ বিকৃত করে ছেলেকে বলল—তুর বড় মাকে ডেকে আন বেটা।
পাশাপাশি ঘর। শান্তি হয়তো বৈশাখীর কাসির শব্দ শুনেছিল। তাছাড়া
মনসা এসেছে তার সঙ্গে ত একবার দেখা করতে আসতোই। সঙ্গে সঙ্গেই
ছুটে এল। ওর মুখটা তখন কালো অন্ধকার।

বলল—তুই বাইরে যা মনসা। আমি দেখছি।

বৈশাখী বলল—ভাস্তগলান হচ্ছে গেইছে দিদি। হাঁড়িটি নামাঞ্চে দে।

—ইঁ ইঁ সব করছি।

শান্তি ওকে ধরে মুখে জল দিয়ে মুছিয়ে শুইয়ে দিল। ঢাকাটুকি দিয়ে
কঁক রক্ত পরিষ্কার করে একটা ছাই ভরা মালসা দিয়ে বলল—এইটিতে থুতু
ফেলবি ছুট বউ।

উঠন থেকে ভাতের হাঁড়িটি নামিয়ে বলল—টুককুন বস মনসা। আমি
আসছি। এসে ভাত দিব।

ও চলে যাচ্ছিল।

মনসা ডাকল—ভোজী!

ও ফিরে দাঁড়াল।

মনসা বলল—ছুট বউয়ের ঈ রোগ কখন থেকে হয়েছে?

—উ-কি হুহু বলে? বুকে পাথর দিঞ্চে রাখে। গেলি হুগাঁয় খাঞ্চে

কাসতে কাসতে শুঞ্জে ছিলেক। তখন আমি ঠাহর পেলাম। ত উ বললেক-
কাহ্নকে বলিস না দিদি। তুর ছাওরকে ত লয়-ই।

—ক্যেনে? আমাকে লয় ক্যেনে?

—কি বলব রে মনসা? তুর চেঞ্জে উ কম মনে করেচিস? উ মরে যাবেক
তবু তুকে কষ্ট পেতে দিবেক নাই। কুছু কর মনসা। ছুটু বউকে বাঁচা।

মনসা একদম চূপ মেরে গেল। এ কি সাংঘাতিক রোগ বাসা বেঁধেছে-
বৈশাখীর বৃকে? এ রোগের ত দাওয়াই নেই। ধুঁকতে ধুঁকতে একদিন
ফুরিয়ে যাবে। এই তার ভবিতব্য!

হায়রে ছুটু বউ! মনসার বউ যদি না হতিস তবে দুটি খেতে পরতে পেতিস!
এই ত ভরা যৌবন তোর। এই অকালে ধোঁকা কাসির রুগী হলি।

একটা গাঢ়, প্রাণ টাটানো দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল মনসার বৃক চিরে।

তখন গভীর রাত। চারিদিক শুনশান।

মনসার ঘরের দেওয়ালে কুলুঙ্গীতে একটি পাথরের প্রদীপ জ্বলছে। বহুদিন
আগে যখন ওরা প্রথম কুলিবাথানে আসে তখন কাজ পেয়েছিল বিঁছুড়ি
নামে একটি ছোট কলিয়ারীতে। সেখানে হলেজ বয়লার কিছুই ছিল না।
একজন দেশীবাবু মাটিতে হুড়ক কেটে খাদ করেছিলেন। তিনি ছিলেন
গরীব মালিক। মালকাটা দিকে লক্ষ্য ভর্তি করে কেরোসিন তেল দিতে
পারতেন না। সেজন্য কয়লার দেওয়ালে কুলুঙ্গী কেটে পাথরের তৈরি প্রদীপ
রাখতেন। মেনিন তেলানো মোটা তেল, গ্রীজ ইত্যাদি জুট বা ছেঁড়া শ্রাকডায়
ভিজিয়ে ঐ প্রদীপের আলানী হত। সারিবদ্ধ প্রদীপগুলি দপ্ দপ্ করে
জ্বলত। আধা আলো আধা অন্ধকারে কি রকম ভৌতিক পরিমণ্ডলের সৃষ্টি
হত। কোমরে ফ্যানাডী পরে খালি গায়ে মাথায় ঝোড়া নিয়ে কামিনরাও
সারি দিয়ে চলত। সেই কালো কালো আধ শ্রাংটো মেয়েগুলোকেও প্রেতি-
নীর মত দেখতে লাগত।

ঘরের কুলুঙ্গীতে প্রদীপটা দেখেই তার এত কথা মনে পড়ে গেল। কারণ
এই প্রদীপটি বিঁছুড়ির স্মারক চিহ্ন হিসেবে রয়ে গেছে। এখনো বৈশাখী
তেল গ্রীজ যোগাড় করে ছেঁড়া শ্রাকড়া ভিজিয়ে আলো জ্বালে। রেড়ীর
তেল বা কেরোসিন কিনবার পয়সা কোথায়?

ওঃ কত কষ্ট করে যে এই মংসারটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল। মনসারামকে
বুঝতেও দেয়নি। তার এই আত্মত্যাগের হিসাব কে করবে।

মনসারামের শরীরও মনের ব্যাটারীতে চার্জ দিতেই বল বা তার ঘরে
সলতে জ্বালাতেই বল বৈশাখী ছাড়া কে আছে? আজ তার কানে বাজছে
মৃত্যু দেবতার রণধামা।

এক চিলতে আলোতে ওর দুটি বোজা চোখ, স্পন্দমান বুক এবং মেঝের উপর লুটিয়ে পড়া চুলের রাশির দিকে তাকিয়েছিল ও। চূপচাপ বসেছিল। কত কি দুঃখ দারিদ্র্য, অপমান, নির্বাসনের ছবি ট্রেনের চলমান কামরার মত ওর চোখের সামনে পার হয়ে যাচ্ছিল। বুকচাপা কান্না গুমরে উঠছিল ভিতরে। গলার কাছে আটকে যাচ্ছিল।

বৈশাখী আস্তে আস্তে চোখ মেলল। মনসাকে দেখল; ঘুমে লাট হয়ে থাকা ছেলেগুলিকে দেখল। গলা ঘড় ঘড় করে বলল তুমি বসে আছো কোনে? ঘুমাও গা।

মনসা ওর মাথায় হাত রাখল। সেই হাত হু-হাতে চেপে ধরল বৈশাখী। বলল—বুকটি বড় ডহল করে উঠল। তাথেই কাসি হল। আর কুছ হবেক নাই। তুমি ঘুমাও।

—ছুটু বউ! কখন থেকে তুর ঈ-রোগ হঞেছে?

—কে জানে।

—টুকছুন মনে কর।

—মনে কি করব? তুমি যখন জেহেলে ছিলে তখন ভয়ে ভেবনায় ঘুম হত নাই। ঘুমঘুমা অর হত।

—রক্ত কখন থেকে বিরাজে?

—এই নিঞে তিনবার হল।

—তুকে আমি ভাল করবই ছুটু বউ। ডিসের গড়ে হেকিম সায়েবের কাছকে যাব। দাওয়াই নিঞে আসব। পীরের দরগায় ধন্বা দিব। ভাল হবেক নাই কোনে?

বৈশাখী হাসল। বলল আমার লেগে অত উঠাতালা করতে হবেক নাই। আমি ঠিক হঞে যাব।

—তাই হ ছুটু বউ। তুই ভাল না হলে আমি কি নিঞে বাঁচব? কার লেগে বাঁচব? কিসের লেগে বাঁচব?

হু হু শব্দে কঁদে উঠল মনসা।

কান্নাটা ওর বুক দীর্ঘদীন থেকেই জমাট বেঁধেছিল। ও ভাবত যে ও কঁদতে জানে না। বুক ফাটে না।

কিন্তু নির্ঝরিলী ধারার এতই শক্তি যে পাষাণকেও চোচির করে দিতে পারে। তাই হল মনসার। সে কঁদতে কঁদতে বৈশাখীর ঘুনধরা বুক মাথা গুঁজে দিল। ব্যথা বেদনার অবিরাম ধারা মন্দাকিনী স্রোতের মত শব্দ করে বইতে লাগল। বৈশাখী পাগলের মত মনসার মাথাটা বুক চেপে হাপুস নয়নে কঁদতে লাগল।

প্রকৃতি আশ্চর্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। দীপ্যমান দীপ শিখা দপ, দপ,

করে অলতে লাগল। শিশু সন্তানেরা অঘোরে ঘুমিয়ে রইলো। জেগে রইলো এক দম্পতি যাদের কর্ম, ধর্ম, জ্ঞান, অভীক্ষা কয়লা কুলির কল্যাণে নিয়োজিত।

সাতান্ন

পরদিন বন্ধু সোহারাব মির্জার টাঙ্গায় চড়িয়ে মনসা ওকে নিয়ে গেল ডিসের-গড়ে হেকিম সাহেবের কাছে। সে যুগে এই রোগের চিকিৎসা ছিল না। ডাক্তার বত্তিরা অনিবার্য পরিণতি আটকাতে পারতেন না তবে বিলম্বিত করতে পারতেন। সেই প্রক্রিয়াতেই চিকিৎসা শুরু হল।

কিছু ভেষজ বাটিকা এবং মোদক সেবন করতে দিয়ে হেকিম সাহেব দুধ, ডিম, মাছ, মাংস, ফল ইত্যাদি বলকারক পথ্য নির্দেশ করে কোন শ্রম সাধ্য কাজ করতে নিষেধ করলেন।

একজন মেহনতী নারী শ্রমিকের হঠাৎ শ্রম বন্ধ হয়ে যাওয়াও যেমন বিড়ম্বনা তেমনি সে কাজ না করলে সংসারও অচল। কয়েকদিন ঘরে বসে থেকেই সে হাঁপিয়ে উঠল। তার চিকিৎসার জ্ঞাত কোথা থেকে যে পয়সা কড়ি আসছে তাও বুঝল না; মনসারাম কুলিবাথান ছেড়ে বাইরে বেরুল না। সারাদিন রাত সে বৈশাখীকে আগলে রাখে। দেখে ত বৈশাখীর চোখ টাটাতে লাগল।

একদিন বলল—তুমি কি করছ? আমাকে আগলে বসে থাকলেই হবেক?

—তুই টুকুন ভাল হ। তারপর ত—

—ই। তবেই হল। ঐ আশাতে বসে থাকলে তুমার বেবাক পণ্ড হবেক।

—আহা! তুই ক্ষেপছিস কোনে? স্তাখ না কি করি?

মনসারাম বাইরে ঘোরে না বলে বাইরের লোকেই ওর কাছে আসে। ওর বন্ধুরা আগে জাগালির ডুমুর তলায় বসত এখন সন্ধ্যা হলেই ওর ঘরে চলে আসে।

একদিন তারা সবিস্ময়ে দেখল ওর কি করি ব্যাপারটার মাল মশলা। সে একটি টাঙ্গা ও ষোড়া নিয়ে হাজির হল। কাল থেকে টাঙ্গা চালাবে। রুজি রোজগার তো চাই।

তাই দেখে বৈশাখী তেলে বেগুনে জলে উঠল। ওর বন্ধুরাও ভীষণ মর্মাহত। একটি দুটি লোক জমতে লাগল ওর উঠানে।

সেদিন কিকে জ্যোৎস্না উঠেছিল, কুলি-কামিনদের কালো কালো মাথাগুলো

ছোট ছোট ঝোপ ঝাড়ের মত দেখাচ্ছিল। যারা এতকাল মনসার একটা ইঙ্গিতে জ্ঞান কবুল করে দিয়েছে তারাই ওর সমালোচনায় মুখর।

মনসা তাদেরকে বোঝাবার চেষ্টা করছে—আমাকে তো কিছু রোজগার করতে হবেক। এই অস্থখ নিঞ্চে ছুটু বউকে ত খাদে খাটতে পাঠাতে লারব। তাহলে চলবেক কি করে ?

শাস্তি বলল—যেমন চলছে তেমন চলবেক।

—কেমন করে চলছে ? ভিখ মেগে।

সজ্জনী বলল—অমন বলছ কেনে দাদা তুমি কি আমাদের পর যে ভিখ মাগার কথা বলছ। আমাদের ছিলা পিলা যদি খেতে পায় তবে তুমার ছিলাতেও খেতে পাবেক।

—না। অমন করে চলতে হবেক নাই। আমার গতর আছে খাটাঞ্চে খাব। কুলি-কামিনদের লেগে অনেক করেছি আর লারব।

বৈশাখী বলল—ওঃ বাডা বললে। তুমার কথা শুনে গা-টিতে সলগা দিছে। বলি তাই যদি করবে তবে বিশ বছর আগে কেনে টাঙ্গার লাগাম ধর নাই। তাহলে ত আমার ঈ-দশা হত নাই।

ক্ষোভ ও অভিমানের একটা পুঞ্জীভূত রূপ শাস্তির বুক ঠেলে উপরে উঠে আসছে। বে বলতে শুরু করল—বিয়ার পরে আমি যখন পয়লা পথম খবর আসি তখন মনসা ছিল আমারই বয়সী। কিন্তু তখনই আমরা মা ব্যাটার মতন হঞ্চে গেলাম। তারপরে শান্তী মরবার সময় নিজের ছোলাদের চেঞ্চে মনসার লেগেই বেশি হাঙ্গুসে গেইছিল। আমাকে বললেক বড় বউ মনসাকে কে দেখবেক ? আমি বললাম—আমি দেখব। ত আমি কি দেখি নাই ? উয়ার দাদা ষরে এসে পয়লা কথা কি বলে জানিস ? মনসা এসেছে—উ খেঞ্চেছে। ত তুর লেগে যে রোজ রোজ ভাত দিঞ্চে আমি—সেইটি ভিখ মনে করছিল। এত নিমখারাম তুঁই। আং কলজা ছিঁড়া ভালবাসার এই দাম। মনে হচ্ছে ঝাঁটার বাড়িতে তুর মু ভেঙে দিই।

সহসা সবাই স্তব্ধ হয়ে গেল। যে মনসারামের নামে মালিকদের পোষা পালোয়ান চাপরাসীরা থরহরি কম্পমান ঝাঁটা ঘেরে তার মুখ ভেঙে দেবার কথা কে বলতে পারেন ?

মুখ ফসকে আলগা কথা বেরিয়ে যাওয়ার পর শাস্তি মরমে মরে গেল।

ছুই হাঁটুতে দুই হাত রেখে মুখ নিচু করে বসেছিল মনসা। শাস্তি ওর মাখার চুলগুলো ধরে টেনে তুলল। ব্যাকুল ভাবে বলল—মনসা ! তুঁই রাগ করলি মনসা।

মনসা উত্তর দিল না। শাস্তি আরো ব্যাকুল হয়ে উঠল। ওকে ঝাঁকতে ঝাঁকতে বলল—মনসা ! তুঁই আমার সঙ্গে কথা বলবি নাই। হুই করে

কৈদে উঠল।

মনসা বলল—অত কাঁদিস না ভোজী। তুদের সঁথে কথা বলাই দায়। হয় হাসবি—না হয় কাঁদবি আর চোঁচাবি। চূপ করত।

সজ্জনী বলল—দাদা তুমি টাঙ্গা ফাঙ্গার মতলব ছাড়। ঘোড়াটিকে আমি পগার পার করে দিঞে আসছি। তুমি উঠ। এমন করে হাপসে যেও না। বউটি একা তুমার লয় সে আমাদেরও ভোজী।

মনসার জঙ্গী বন্ধুরা বিশেষ কিছু বলেনি। মেয়েরাই যখন হেসে কৈদে আসর কাদা করে দিয়েছে তখন আর ওরা কি বলবে? ভরত ও কালো ফুক ফুক করে বিড়ি টানছিল।

সুখটান দিয়ে বিড়িটা ফেলে দিয়ে কালো উঠে দাঁড়াল। গলা উচু করে বলল—এই মেয়্যাগুলন যা ভাগ। ঘরকে যা। শালা যেখানে মোয়া সেই খানেই কান্নাকাটি কচ্চচানি।

মেয়েজাত কি অত সহজে যাষার বটে? তবে ওরা চূপ করল।

কালো আবার বলল—ওরে মনসা যার যেটি সাজে তাকে সেইটিই করতে হয়। আজ যদি উল্টা করতে যাস তবে মোয়ার মার খেতে হবেক।

মনসা বলল—তুরা আমার কথাটি বুঝলি নাই।

বুদ্ধ ইরফান আলী বলল—ছাখ বাপ হেরে যাস না। যে লড়াই লাগু করেছিস তা চালাঞে যা। যেদিন তুর ইউনিয়নের ঝাণ্ডা উড়বেক সেদিন বেবাক কষ্ট ভুলে যাবি।

মনসা বলল—সবই বুঝি চাচা কিন্তুক সংসার চলবেক কি করে?

—তুর সংসার কি একা তুরই? তুই যে এত এত কুলি-কামিনের জান মান বাঁচাবার কাজ করছিস ত কুলি-কামিনরা তুর সংসার দেখবেক নাই? ভাবিস না। উঠ। এমন মনগুমনে বসে থাকিস না। এগে বাছ মনসাকে খেতে দেগা। চল রে—তোরা সব আপন আপন ঘরকে চল।

আটায়

শীতের সকালে কাবেরী কুটিরের বাগানে বেগুন, টমাটো, ফুলকপি, বাঁধাকপি ও পালংশাকের ছোট ছোট পিটালিতে সবুজ পাতার সমারোহ। ফুল ফুটেছে, ফল ধরেছে, পাতায় পাতায় শিশির টলমল করছে।

এক ঝাঁক শালিখ পাখী জোড়ায় জোড়ায় বসে কিচির মিচির করছে, ডানা ঝাপটাচ্ছে, খুঁটে খুঁটে শস্যদানা সংগ্রহ করছে।

লাল রঙের একটি আলোয়ান গায়ে দ্বিগুণ খালি পায়ে সন্নিহিত ঘুরে বেড়াচ্ছে সেই বাগানে। দৃষ্টি ওর খুব ভালো লেগে গেল। ইদারার সিমেন্ট বাঁধানো

বেদীতে বসে প্রকৃতির রূপ রস গন্ধ উপভোগ করতে লাগল প্রকৃত ভাবুকের মত।

সে এখন পরিপূর্ণ যুবতী। বুকের খাঁচায় হৃৎপিণ্ডটি ভালবাসার নিখাদ রসে টাইটশ্যুর। ইংরেজীতে ফাস্ট ক্লাস পাওয়ার বার্তা নিয়ে দিন কয়েক আগে কলকাতা থেকে ফিরেছে।

ঠিক তখনই এক দারুণ রূপবান যুবক ঘোড়সওয়ার, দারুণ খুশির বার্তা বুকে নিয়ে ধানবাদ থেকে ছুটে আসছে কাবেরী কুটিরের দিকে। তার নাম রবার্ট টেলার।

রূপকথার রাজপুত্রের মত ঘোড়ায় চড়ে টগবগ করে ছুটে এল। লাফ দিয়ে নেমে দাঁড়াল।

ওকে দেখেই ছুটে এল সরিতা। প্রকাশ্য দিবালোকে মোরাম বিছানো পণের উপর একেবারে ইউরোপীয়ান কেতায় সরিতার একটা হাত তুলে নিয়ে চুশন করল রবার্ট। আবেগ উচ্চল কণ্ঠে বলল—হ্যালো ডারলিং!

—হাই রবার্ট! আমি প্রতি মুহূর্তে তোমাকে আশা করছিলাম।

-- আমার চিঠি পেয়েছো?

—ওঃ সিওর। এসো—ঘরে এসো।

খাটাল থেকে মতি সিং, রান্নাঘর থেকে টুসী, আড়াল আবডাল থেকে তাদের ছেলেমেয়ে এবং বসবার ঘর থেকে কাবেরী সেই দৃশ্য দেখে থ'। কাবেরী একেবারে বোবা বনে গেছে। একি ব্যাপার? তার মেয়ের একি কাণ্ড? অত ভদ্র, মার্জিত ও শিক্ষিত মেয়ের গোপন প্রণয়? কিন্তু কি দারুণ রূপবান তার প্রেমিক।

টুসী ছুটে এসে কাবেরীকে বলল—ও দিদি! ই! করে দেখছেন কি? বর এসেছে। শাঁখ বাজান।

—দূর মুখপুড়! চুপ কর।

—আমি চিনেছি গো দিদি। নগরঙ্গী বাংলাতে ওদের মেলামেশা দেখেই আমার মনে খটকা লেগেছিল। তারপর সাহেবও চলে গেল। সরিতাও চলে এল। কিন্তু ধন্নি মেয়ে। এতদিন ধরে প্রেমটিকে জাগিয়ে রেখেছে।

—তবে আমাকে এতদিন বলিসনি কেন?

—বলবো কি? ভুলেই গিয়েছিলাম।

বরাটকে বাইরের ঘরে বসিয়ে রেখে সরিতা ওর মায়ের কাছে এল। কেমন আড়াবনত, ষিধাগ্রস্তভাব। কিছু বলতে যাচ্ছে—পারছে না।

টুসী বলল—এইটি সেই সাহেব—নাকি রে সরিতা?

—ই্যা মাসী।

কাবেরী বলল—এত কথা আমার কাছে লুকিয়ে রেখেছিলি সরিতা।

—বললে যে তুমি ভেবে মরে যেতে মা।

—ও তোকে বিয়ে করবে ?

—হ্যাঁ মা।

—ওঃ।

—তোমার কিছু আপত্তি নেই ত মা ?

—এঁ্যা! না-না! আপত্তি কিসের ?

—মনে হচ্ছে তুমি খুশি হও নি মা।

—কে বললে ? না-না। আমি খুশি হয়েছি।

—সত্যি ?

—হ্যাঁ রে সত্যি ! তুই খুশি হলে আমি হব না ?

—তবে তুমি হাসছো না কেন ?

—হাসছি তো। আবার কেমন করে হাসবো ? এমন রূপবান গুণবান ছেলের সাথে তোর বিয়ে হবে। এতে কি আমি না হেসে থাকতে পারি ?

হাসির পরিবর্তে ওর চোখ দিয়ে যা পড়ল তার নাম বিম্বন্ধ অশ্রুজল।

—তুমি কাঁদছো কেন মা ?

টুসী ধমকে উঠল—এত কিসের কেন কেন করছিল ? যা গল্প কর গে। আমি খাবার নিয়ে যাচ্ছি।

ওকে একরকম ঠেলেই বের করে দিল।

কাবেরীকে ধরে পালঙ্কের উপর বসিয়ে দিয়ে বলল—কাঁদবেন না দিদি। জীবনে ত কখনও কারো ক্ষতি করেননি তাই ভগবান আপনাকে এই পুরস্কারটি দিলেন।

কাবেরী কান্না জড়ানো বিকৃত কণ্ঠে বলল—ওরে টুসী। আমি যে ভাবতে পারছি না যে যে ঐ ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে হবে। এষে আকাশের চাঁদ রে।

—আপনার মেয়েও তো কম নয় দিদি। ওর মালা যে পরবে তাকেও ত যোগ্য হতে হবে। উঠুন। মুখে জল দিন।

কিছুক্ষণ পর সরিতা কাবেরীকে ধরে টেনে নিয়ে গেল রবার্টের কাছে। পরিচয় করিয়ে দিল—আমার মা।

রবার্ট উঠে পাড়িয়ে বাউ করে প্রণাম নিবেদন করল। যদিও রবার্ট খুব শ্মার্ট ছোকরা কিন্তু এখন কেমন ছাঁকা হয়ে গেছে।

গলা ঝেড়ে বলল—মাদার আমি একটা প্রস্তাব নিয়ে এসেছি। মানে আমরা ছ'-বছর আগে পরস্পরের কাছে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হয়েছি। এখন আপনার অল্পমতি পেলে আমি সরিতাকে বিয়ে করব।

ওর ইংরেজী ভাষার বাংলা উর্জমা সরিতাই করে দিল।

কাবেরী তখন মায়ের ব্যাক্তিষ্টে সম্মুখল।

বলল—বিয়েটা কখন হবে ?

—আমি ইঞ্জিয়াতে চাকরি নিচ্ছি। বাবা সব ব্যবস্থা করে দিয়েছেন। দু'চার দিনের মধ্যে ডিউটিতে জয়েন করব। কিন্তু এখনই ম্যানেজারের পোস্ট পাচ্ছি না।

—কেন ?

—এই ত এবছরই মাইনিং ইঞ্জিনিয়ারিং পাস করেছি। কিছু অভিজ্ঞতার প্রয়োজন। তারপর ম্যানেজার হতে পারব। তখন বড় বাংলো, গাড়ি, আয়া মালি চাকরবাকর সবই পাবো। আমার ইচ্ছা ম্যানেজার হওয়ার পরেই বিয়ে করব। কারণ আমার ইণ্ডিয়ান ওয়াইফ নিয়ে বাবার সঙ্গে থাকতে চাই না।

কাবেরী একটু গম্ভীর হয়ে গেল। কিছু বলল না। কিছু একটা ভাবনায় ডুবে গেল।

সরিতা বলল—তুমি যে কিছু বলছো না মা ?

—কি বলবো ?

—রবার্ট তোমার অহুমতি নিতে এসেছে।

—বেশ। অহুমতি দিলাম।

—সো কাইও অফ ইউ মাদার।

রবার্ট উঠে দাঁড়িয়ে আবার বাউ করল।

মিঃ ব্যারাকলউ তখন তীব্র অবসাদে ডুবে গেছেন। তাঁর ব্লাড প্রেসার ক্রমাগত কমে যাচ্ছে। মিঃ ক্রোগ খবর এনেছেন। মিসেস ব্যারাকলউ, সিসিল ও এলিজা যোথভাবে তাঁদের ব্যাক্সারকে চিঠি দিয়েছেন—তাঁরা তিনজনে ভারতের পানমোহরা ও নগরঙ্গী কোল কোম্পানীর শ্রায়সঙ্গত অংশীদার। বর্তমানে বিশ্বব্যাপী মন্দার দরুন ভারতেও কয়লার বাজারে মন্দা চলছে। বিশেষ করে নগরঙ্গীর কয়লা নিকুণ্ড মানের। বাজারে বিক্রি হয় না। ক্ষয়-ক্ষতি এড়াবার জন্ত তাঁদের ম্যানেজিং ডাইরেক্টার মিঃ ব্যারাকলউকে নগরঙ্গী বন্ধ করে ব্যয় সঙ্কোচ করতে অহুরোধ করা হয়েছিল।

কিন্তু দুঃখের বিষয় তিনি সে প্রস্তাব অগ্রাহ্য করেছেন। ফলত আমাদের কোম্পানী বিপুল ক্ষতি স্বীকার করছে। পঁচাত্তর শতাংশের অংশীদার হয়ে আমরা তা হতে দিতে পারি না। ব্যাক্সে আমাদের যে মূলধন সঞ্চিত আছে তা দেশের কাজে বিনিয়োগিত। তা ড্রেন আউট হয়ে যাক এটাও কোন ইংলওবাসী চাইবেন না।

তাই পুনরায় নির্দেশ না দেওয়া পর্যন্ত ইংলও ব্যাক্সের টাকা যেন ভারতে

না যায় তার ব্যবস্থা করতে ব্যাক্সারকে অহুরোধ করা হচ্ছে।

ব্যাক্স ম্যানেজার সেই চিঠির অমূল্যপি মিঃ ব্যারাকলউকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। ওঁর তা পড়ে দেখবারও ধৈর্য নেই ভিতরটা ভেঙে খান খান হয়ে গেছে। জীবনে দিক্কার এসে গেছে।

এ যে কি আক্ষেপ তার বুঝি কোন পরিমাপ হয় না। আজ যখন জীবনের আয়ু শেষ হয়ে আসছে। তখন প্রদীপের তেলটুকুও লুট হয়ে গেল। এবার সলুতেটুকু পুড়ে শেষ হয়ে গেলেই একটা কর্মব্যস্ত জীবনের নিষ্ঠুর পরিসমাপ্তি।

মরণকালে এই আঘাত পাবো বলেই সারাটা জীবন টাকার পিছনে ছুটেছি? কি পেলাম? টাকা নেই। বিষয়-সম্পত্তির পঁচিশ শতাংশের অংশীদার মাত্র। নামেই ম্যানেজিং ডাইরেক্টর।

ওঃ! এমন করে কেউ কখনো নিজের পায়ে কুড়ুল মারে? কেন তিনি হু'হুটো কোল কোম্পানির অংশীদার করেছিলেন তাঁর স্ত্রী ও মেয়েদিকে? ওরাই তো আজ সাপ হয়ে দংশন করল।

অথচ কত স্নেহ মমতার বাঁধন দিয়ে গড়া এই সম্পর্ক। সব টুটে ফেটে একাকার। আজ তাঁর জীবনে স্নেহ-ভালবাসারও একটু অবলম্বন নেই। এত হতভাগা কেউ আছে? এমন স্বজনহীন, নিঃসঙ্গ!

বারান্দায় বসে ঘোলাটে চোখে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকেন। এখান থেকেই দেখা যায় নওরঙ্গীর আকাশচুম্বী ইটের চিমনিটা। গল্গল্ করে ধোঁয়া উঠত। স্বপ্ন ও সাধ রূপায়নের ছবি ফুটত। আজ সেই ছবিটা মুছে গেছে। চিমনিটাকে মনে হচ্ছে ইটের পাজি। চিমনির ধোঁয়া মানে তাঁর নাকের নিঃশ্বাস। ইঞ্জিনের শব্দ মানে তাঁর হৃৎপিণ্ডের শব্দ। ওগুলো যখন বন্ধ হয়ে গেছে তখন তাঁর শরীরের হৃদযন্ত্রই বা কেন চলছে?

একজন কর্মযোগী পুরুষের কাছে এ যে কি ভয়ঙ্কর গ্লানি তার মূল্যায়ন কে করে?

একটা ঘোড়ার গাড়ি এসে থামল। তিনি সেদিকে কান দিলেন না। বস্তুত চোখ ও কানের ক্ষমতাও ত কমে গেছে। তাই ভাল বুঝতে পারেননি। আর কিছু দেখার মনোযোগটাও ত হারিয়ে গেছে।

হঠাৎ একটি সাহেব ডাক তাঁর আকাশ-বাতাস তোলপাড় করে দিল। এই কর্তৃপক্ষ তাঁর মর্মে-মর্মে গাঁথা আছে। তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন। পাগলের মত হু'হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরলেন।

মাই ডারলিং!

সাহেব শুকে পুনঃ পুনঃ চুষন করে হাত ধরে টেনে নিয়ে এলেন বেডরুমে। কি অসীম ব্যাকুলতা তাঁর চোখে-মুখে সর্বাস্থে। হাত দুটোও কাঁপছে।

—কাবেরী! মাই ডারলিং। কতদিন পরে তুমি এলে!

কি রকম অস্বাভাবিক মনে হচ্ছিল ঠর আচরণ। কাবেরী বলল—সাহেব !
তুমি এমন পাগলের মত করছো কেন ?

—তুমি জানো না কাবেরী, আজ এই মুহূর্তে আমি কি গভীর হতাশায়
ডুবেছিলাম। তা থেকে টেনে তোলার সাধ্য তোমার নেই। কিন্তু এই যে
একটা মুহূর্তের আনন্দ। এই যে তুমি এসেছো—আমার কাছে এর মূল্য
অপরিণীম।

কাবেরী তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল একদা বলবান, বুদ্ধিমান, অসাধারণ
কর্মক্ষম মানুষটির লোল চর্ম, স্তিমিত দৃষ্টি, পঙ্ক-কেশ, অলিত দন্ত, কম্পমান
দেহ। এই বৃদ্ধ ব্যারাকলউ সাহেবকে দেখতে বড়ই কষ্ট হচ্ছিল।

বলল—সাহেব ! এত বড়ো হবার বয়স তো তোমার হয়নি। তাহলে
এমন হয়ে গেলে কেন ? কি হয়েছে তোমার ?

—সে অনেক কথা কাবেরী। তা শুনে তুমি হয়তো কঁদে ফেলবে।

—অস্থখ করেছিল বুঝি ?

—অস্থখ তো আছেই। অস্থথকে অবলম্বন করেই ত বেঁচে আছি। না
হলে মরে যেতাম। এ হচ্ছে তার চেয়েও বেশি। আজ আমার সব থাকতেও
কিছু নেই। একটা ধনীলোক হঠাৎ গরিব হয়ে গেলে সে কী করে কাবেরী ?

এই অভিজ্ঞতাটা কিছুদিন আগেই সে পেয়ে গেছে। জয়ের মত একটা
শক্তসমর্থ মানুষও আত্মহত্যা করতে চায়। তাহলে ওকে কাপুরুষ বলে
ভৎসনা করেছে কি জ্ঞাত ? এ যে প্রকৃতির নিয়ম। বিত্তশালীর বিত্তনাশ সব
দুঃখের বড় দুঃখ। ও কোন উত্তর দিল না।

সাহেব ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললেন—যাকগে ওসব কথা। তুমি
কেমন আছো ?

—ভালো আছি সাহেব। একটা খবর এনেছি। সরিতার বিয়ে ঠিক হয়ে
গেছে।

—মাই গড ! সরিতার বিয়ে ! কোথায় ? কার সঙ্গে ?

—তুমি তাকে চেনো সাহেব। টেলার সাহেবেব ছেলে রবার্ট।

—রবার্ট ! ছোট আর্টিস্ট বয় ! সে সরিতাকে বিয়ে করবে ? নাইস !
ভেরী নাইস ! মার্ভেলাস ম্যাচিং। ওহ্ মাই লর্ড। ইউ আর সো গ্রেসিয়াস !
সাহেবের চোখে-মুখে খুশির খোয়াব।

কাবেরী বলল—তুমি খুশি হয়েছেো ত সাহেব ?

—হ্যাঁ। খুব খুশি হয়েছেি। দুঃখের বোঝায় আমি ভেঙে পড়েছিলাম।
এই একটা খুশির খবরে তুমি আমাকে জাগিয়ে দিলে। বিয়ের দিন
কি ঠিক হয়েছে ?

—না। রবার্ট ম্যানেজার হওয়ার পর বিয়ে করবে বলেছে।

—ভাটস গুড আইডিয়া।

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ। কাবেরী বলল—তুমি ত জানো সাহেব আমার অনেক গয়নাগাটি আছে। তোমরাই দিয়েছো। তুমি, জয়, জমিদার-বাবু। তাছাড়া মুজরো করতে গিয়েও পুরস্কার পেয়েছি। কিন্তু কিছু গয়না-গাটি সরিতার পড়ার খরচ দিতে বিক্রি হয়ে গেল।

সাহেব বললেন—তা কেন করলে? পানমোহরার টাকায় কুলোয়নি বুঝি?

কাবেরী বলল—সে টাকা ত বন্ধ হয়ে গেছে সাহেব।

—সে কি? সাহেব যেন আকাশ থেকে পড়লেন।

—ইয়া সাহেব। গত একবছর যাবৎ ওর পড়ার খরচ, আমার হাত খরচ, মতি সিং ও টুসীর বেতন সব ত বন্ধ আছে।

—মাইগড! কে বন্ধ করেছে?

—মিঃ ক্রীগ।

—তবু তুমি আমার কাছে আসোনি? মানে লেগেছে তাই না? এত জিদ কিসের তোমার? কাবেরী কেমন হয়ে গেল! স্তিমিত কণ্ঠে বলল—সবদিকেই ত ব্যয় সঙ্কোচ হচ্ছে। তাই মনে করেছিলাম তুমি হয়তো বলেছো।

সাহেব থমকে গেলেন। সটান উঠে দাঁড়িয়ে তর্জনী তুলে গর্জন করলেন—ইউ ফার্কিন উওম্যান! আমি আমার মেয়ের পড়ার খরচ বন্ধ করে দেবো? তাও ঐ ব্রিলিয়ান্ট স্কলারকে? তুমি আমাকে এত ছোট মনে কর?

কাবেরী থর থর করে কঁপে উঠল। অহুতপ্ত কণ্ঠে বলল—আমার ভুল হয়ে গেছে সাহেব।

—ভুল নয়। এটা তোমার ইচ্ছাকৃত। গয়না বিক্রি করে লেখাপড়া শিখিয়েছো। বিয়ের কথা পাকা করেছে। তারপর খবর দিতে এসেছো। ভাবটা এই যে ঠাখো, তুমি সাহায্য না করলেও মেয়ের ভবিষ্যৎ গড়তে পারি। যেন একটা চ্যালেঞ্জের জবাব। এ তোমার অহঙ্কার। যতই বিনয় দেখাও আসলে তুমি আমার চেয়েও অহঙ্কারী।

গট গট করে চলে গেলেন। কাবেরী থ' হয়ে বসে রইল। একি ছন্দপতন! হিতে বিপরীত হয়ে গেল। হে ঠাকুর! এ তোমার কি পরীক্ষা?

অনেকক্ষণ বসেছিল। তারপর মনে পড়ে গেল সাহেবের শরীর ত রোগে ঝাঁঝ হয়ে আছে। এত রাগ করলে আবার বাড়াবাড়ি হয়ে যাবে না ত। উঠে দাঁড়াল। এষর শেষর খুঁজে বেড়াতে লাগল। একটা ঘরে ঢুকে থমকে দাঁড়াল।

দেওয়ালে টাঙানো মাহুশ সমান লর্ড যীশাস ক্রাইস্টের তৈল চিত্র। নীচে

সারি সারি প্রজ্জ্বলিত মোমবাতি। ঘরভরা স্বরভিত ধূপের গন্ধ। তার সামনে হাঁটুতে ভর দিয়ে দুটি হাত আড়াআড়ি ভাবে বৃকের উপর রেখে ধ্যানস্থ হয়ে আছেন উনি। চোখদুটি বোজা এবং মোমের আলোতে চিক্ চিক্ করছে দু'ধারা অশ্রু।

কাবেরী শুরু হয়ে গেল। সাহেবের এই ধ্যানগম্ভীর মূর্তি জীবনে কখনও দেখেনি। অভিভূত বিশ্বয়ে নীরবে, নিঃশব্দে পাথর প্রতিমার মত দাঁড়িয়ে রইল।

অনেকক্ষণ পর সাহেব উঠে দাঁড়ালেন। বৃকে ক্রশ আঁকলেন। কাবেরীর দিকে তাকিয়ে বললেন—প্রভুর কাছে একটু শান্তি প্রার্থনা করতে এসেছিলাম।

—বেশ করেছিলে।

—চারিদিকে বড় অশান্তি। মনটা থিড়িবিড়ি হয়ে আছে। এসো ও ঘরে বসি। কাবেরীকে নিয়ে ড্রয়িং রুমে এসে বসলেন। কাবেরী একটা চেয়ার নিয়ে ও'র সামনে বসে বলল—এত রেগে গেলে কেন সাহেব? আমি কি দোষ করেছি? সাহেব ব্লান হেসে বললেন—কিছু মনে কোর না কাবেরী। আজকাল আমার কোনটা যে রাগ আর কোনটা ভালবাসা তাই বুঝি না। আমার সঙ্গে কে না বেইমানি করেছে?

—কে কি করেছে তা জানি না সাহেব। কিন্তু আমি কখনও বেইমানি করিনি।

—তুমিও করেছে।

কাবেরী চমকে উঠল—সেকি সাহেব?

—হ্যাঁ। ভেবে ছাখো কি অসীম যন্ত্রণায় আমি দিন কাটাচ্ছি। এসব ভুলতে পারতাম যদি তুমি আমার পাশে থাকতে। কিন্তু কি করলে তুমি? মেয়েটিকে পর্যন্ত আসতে দিলে না।

কাবেরী মাথা নিচু করে আঙুল দিয়ে শাড়ির আঁচল পাক দিচ্ছিল। অনেক কষ্টে বলল—তার জ্ঞান আমাকে দোষী কোর না সাহেব।

—তবে কাকে বলব? জয় তোমাকে বারণ করল আর তুমি তা মেনে নিলে? এতটা পতি আহুগত্য কখন থেকে হল? কি করে হল?

—সে তো আমার স্বামী সাহেব। তার কথা কি করে অবহেলা করব?

—তবু যদি সে তোমাকে ছেড়ে দিয়ে চলে না যেত তাহলে আরো কি করতে?

—সে আবার ফিরে এসেছে সাহেব।

—রাসকেল!

গালিটা কাবেরীর বৃকে গুম্ব করে লাগল। মুখটা মলিন হয়ে গেল। ঠোঁট দুটো শক্ত করে বলল—রাসকেল তো বটেই। না হলে কেউ বেজ্ঞাকে বিয়ে করে।

—কোডে পড়ে করেছে আখের গুছোবার জন্ত। তোমার ভালবাসাকে ক্যাশ করেছে টাকা লুটবার জন্ত।

—সে স্বযোগ তুমিই তাকে দিয়েছো। আমাকে বিয়ে করার জন্ত তার কোন তাগিদ ছিল না। তোমারই অবৈধ সম্মানকে তার ষাড়ে চাপাবার জন্ত তুমি উঠে পড়ে লেগেছিলে। এখন আর ওসব কথা বলে কি লাভ?

—কিন্তু আমি তো তাকে চুরি করতে বলিনি। আমার অফিসার-বিকে নষ্ট করতে বলিনি।

কাবেরী হাসল। বাঁকা হাসি। বলল—তোমার অফিসাররা কেউ ধোয়া ভুলসীপাতা নয় সাহেব। ওরা যে পিপে পিপে মদ খেত তার টাকা কোথা থেকে আসত? বেতনের টাকায়? তারপরেও ব্যাঙ্কে টাকা জমা রাখত কোন বাপের জমিদারী থেকে? আর জয় হল চোর!

—সে আমার মেয়ের বিরুদ্ধে যড়যন্ত্র করেছিল।

—সে একা নয়। সাহেবরাই ছিল নাটের গুরু। জয় বোকা তাই তাকে কাজে লাগিয়েছিল ওরা। সাহেব কুটিল হাসি হেসে বললেন—তবু তুমি স্বীকার করবে না যে জয় অন্ডায় করেছে।

—তা কেন বলব না? এটা সে অন্ডায় করেছে। গহিত কাজ করেছে। তার জন্ত শাস্তি ত কম দাওনি সাহেব। ওর জমি কেড়ে নিয়েছো। শিকড়-বাকড় শুক তুলে ফেলে দিয়েছো। ফৌজদারি আসামী করে গলায় মামলা গেঁথে দিয়েছো। লাখ টাকার পাওনা আটকে দিয়েছো।

—সেজন্ত ও মামলা করেছে তা তুমি জানো?

—জানি।

—তোমার কি মনে হয় মামলায় জিতবার মত কাগজপত্র তার আছে?

—আমি ত জজ ম্যাজিস্ট্রেট নই সাহেব যে অত জানবো।

সাহেব বেশ কিছুক্ষণ গুম হয়ে বসে থেকে বললেন—মনসারামকে জেল থেকে কে ছাড়িয়ে এনেছে?

কাবেরী দৃঢ় কণ্ঠে বলল—আমি।

বিস্মত কণ্ঠে সাহেব বললেন—তুমি? শেষে তুমিও আমার সঙ্গে শত্রুতা করলে?

—শত্রুতা কেন করবো? আমি তোমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করেছি।

উনি ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন—কি? কি বলতে চাও তুমি?

—সাহেব! যাকে জন্ম দিয়েছো তাকে স্বীকার করে নিতে না হয় তোমার মানে লাগছে! কিন্তু তার উপরে অত্যাচার না করলেও পারতে। বিবি-বাথানের আরজ প্রজন্ম আজ কুলিষাথানের কয়লা কুলি। তুমি এবং তোমার মত সাহেবরাই তাদের মা দিকে ভোগ করে আন্তাঝুঁড়ে ফেলে

দিয়েছে। চরম লাজনার মধ্যে তারা যখন প্রতিবাদী হয়ে উঠল তখন তোমরা অত্যাচারের ঝড় বইয়ে দিলে।

—চূপ করো। ওরা সব দাগী ক্রিমিভাল। মনসারাম তাদের সঙ্গী। সাহেব যেমন অর্ধেকভাবে বললেন কাবেরীও তেমনি দৃষ্ট কণ্ঠে জবাব দিল—না। ক্রিমিভাল নয়। তারা শোষিত ও নির্ধাতিত। মনসারাম তাদের নেতা। যদি পারো তাদেরকে কাছে ডেকে নাও। তাদের দুঃখ দুর্দশা মোচন কর। পিতার কর্তব্য ত কোনদিন পালন করনি। কি বুঝে তার মর্ম।

রাগে কোভে মিঃ ব্যারাকলউয়ের মুখটা গম্‌গম্‌ করছিল।

বললেন—আজ পর্যন্ত কেউ আমার মুখের উপর এমন চোপা করতে পারেনি। তুমি আজ তৈরি হয়েই এসেছো।

কাবেরী ঠুঁর মুখের দিকে তাকিয়ে থমকে গেল। উঠে দাঁড়িয়ে বলল—আমার দোষ ত্রুটি মার্জনা করবে সাহেব। আর তোমাকে বিরক্ত করব না। যদি অনুমতি দাও তবে আমি চলে যাবো।

সাহেবও উঠে দাঁড়ালেন। ওর কাঁধে হাত দিয়ে বললেন—তোমাকে আমি শাস্ত্রী প্রেমময়ী নারী রূপেই দেখেছি। তাই তোমার আলাদা স্বীতিটা সহ্য হচ্ছে না। তুমি যাও। পরে একদিন আমিই যাব তোমার কুটিরে।

উনষাট

কাবেরী চলে যাবার পরেও মিঃ ব্যারাকলউয়ের মাথাটা দপ্‌ দপ্‌ করছিল। একি হল? আজ কাবেরীও তাঁকে এত কড়া কথা বলতে পারাল? যত কথা বলেছে তার ভিতরে আরো না জানি কত কথা আছে। তাহলে সেও তাঁকে ঘৃণা করছে। না হলে এত আলা কি করে সঙ্কিত হয়?

কয়েকটি অলস প্রশ্ন ওর অন্তরে ফুটে উঠেছে প্রেম ও ঘৃণাকে কেন্দ্র করে।

তখন এলেন মিঃ ক্রীগ। একটা ফাইল ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন—আজকের ভাঙ্কে মিসেস ব্যারাকলউয়ের চিঠি আছে।

উনি উদাসীনভাবে বললেন—রেখে দিয়ে যাও।

আগে মিসেসের চিঠি এলে উনি ব্যগ্র হাতে তা খুলতেন আজ সে উৎসাহ নেই। তবু একসময় খুলতে হল। মিসেস লিখেছেন—

ডায়ার, ব্যাঙ্ক একাউন্ট বন্ধ হয়ে যাওয়ার জন্য তোমার অস্থবিধা হবে জানি। তবু আমাদিকে এটা করতে হল কারণ একটা লুজিং কনসার্নকে অনির্দিষ্টকালের জন্য টেনে নিয়ে যেতে পারি না।

তোমারও বয়স হয়েছে এ সময়ে নৃতন করে কিছু করতে গেলে তা ওপরে

উঠবে না। আমিও খুব ক্লান্ত। এ সময়ে তুমি যদি হোমে ফিরে আসো তবে আমরা দুজনে সমুদ্রের ধারে কোন কটেজে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেবো।

সিসিল যাচ্ছে তোমাকে নিয়ে আসার জন্য। প্লিজ ওকে ফিরিয়ে দিও না। তুমি এসো ডিয়ার।

এক লাখ টাকার একটি চেক পাঠালাম। শেষ সময়ে তোমার বিজনেস গুটিয়ে নেবার জন্য কাজে লাগবে।

চিঠি ও চেক খামে পুরে রেখে দিলেন। ভাবনার গতি অন্য দিকে মোড় নিল। আবার সেই আলখাল্লা পরা বিরাট জ্যোতির্ময় পুরুষ তাঁর চোখের সামনে প্রতিভাত হল।

পরদিন সকালে তিনি তাঁর গাড়িতে বসে ড্রাইভারকে বললেন—দেউলটি চল।

যেন দেউলটি খাদের চারশো সত্তেরোটি মৃতের প্রেতাত্মা তাঁকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। গাড়ি গিয়ে দাঁড়াল পিটটপের সামনে। বন্ধ কলিয়ারীর দৃশ্যটি বড়ই উদাস। লোক নেই, জন নেই, চারিদিক ধূ ধূ করছে। মরচে ধরা লোহার পাত, ট্রামলাইন। সেই ডুলি, হেডগীয়ার, বয়লার হাটুর মত দাঁড়িয়ে আছে। সব নীরব, নিস্তরঙ্গ।

চালু কলিয়ারীর কত প্রাণ চাঞ্চল্য। হরদম বয়লারে স্তিম হয়, ফ্যান চলে, ডুলি চলে, লোকজন কাজ করে। সব সময়ে সশব্দ ব্যস্ততা।

মিঃ ব্যারাকলউ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে রেলিংয়ের উপর হাত রাখলেন। বিশেষজ্ঞের দৃষ্টি দিয়ে চানকটি দেখলেন। চারিদিকে ঘুরলেন। যেন বা কোন মন্দির প্রদক্ষিণ করছেন।

খবর পেয়েই মিঃ ব্রাউন এলেন। গাড়ি থেকে নেমেই লাফ দিতে দিতে সিঁড়ি ভেঙে কাছে এসে গুডমর্নিং করলেন। মিঃ ব্যারাকলউ তাঁর লম্বা, শীর্ণ শিরাগুঠা হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। বললেন—চলুন। অফিসে বসা যাক।

অফিসে বসে মিঃ ব্যারাকলউ বললেন—আমি এই দেউলটি রিকোভারী নিয়ে খুব ভাবছি। আগে যে প্রোগ্রাম করেছিলাম তা টাকার জন্য আটকে গিয়েছিল। এখন আমি মিসেসের কাছ থেকে এক লাখ টাকার একটি চেক পেয়েছি। যদিও সেটা উনি ইণ্ডিয়ার বিজনেস গুটিয়ে নেবার জন্য পাঠিয়েছেন কিন্তু দেউলটির ভিতর মৃতদেহগুলি সংস্কার না করলে আমি মরেও শান্তি পাব না।

মিঃ ব্রাউন বললেন—খাদ জলে ভর্তি হয়ে গেছে। আগুন নিভে গেছে। সমস্তা বলন্তে ফাউল গ্যাসটা।

—আপনি ওয়েস্ট জার্মানী যান। কয়েকটা প্রিভিৎ অ্যাপারাতাস কিনে নিন আর একজন রেসকিউ অপারেশনের ট্রেনার নিয়ে আনুন। বাকী কাজগুলো আমরাই করে নিতে পারবো।

—এক লাখ টাকাতে তো হবে না স্তার।

--আরো টাকার যোগাড় করব। আমার ব্যক্তিগত একাউন্ট এবং জমিদারী সেরেস্তায় কিছু টাকা আছে। বাকী ধার করব। কি বলেন?

—ও. কে. স্তার।

তারপর দুই বিশেষজ্ঞ মাইনিং ইঞ্জিনীয়ার বসে গেলেন একটা ঐতিহাসিক রেসকিউ ও রিকোভারী অপারেশনের ব্লু প্রিন্ট তৈরি করতে। দেউলটি কলিয়ারীতে সাফ স্তরেরো, ঝাড় পৌছ করার কাজ চলছে। অফিসে নতুন করে চুনকাম, রাস্তাঘাটে মোরাম দিয়ে মোরামত করা, মরচে পড়া যন্ত্রপাতি গুলিতে তেল গ্রিঞ্জ দেওয়া, বয়লারের নতুন প্যাংকিং ও পাইপ লাইন মোরামতির কাজ চলছিল।

পানমোহরার ম্যানেজার আপাতত এসব কাজ দেখছেন, একজন মিস্ত্রী ও ওয়ারম্যানকে সারাফণের ডিউটা দেওয়া হয়েছে। দামু ঘোষকে মোটা টাকা বকশিশ দিয়ে বিদায় করেছিলেন তাঁকে আবার ডেকে পাঠিয়েছেন।

দেলউটি পুনরায় খোলা হবে এটা একটা খবর। চারিদিকে গুঞ্জন উঠছে। অনেক বরখাস্ত কর্মী ছুটে আসছে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে। একটা নতুন উদ্দীপনার সঞ্চার হয়েছে।

মিঃ ব্যারাকলউ সকালেই এসে অফিসে বসছেন। লোকজন, সাহেব স্ববোর আনাগোনা হচ্ছে। ওতেই ওঁর মনের শৃঙ্খতা কেটে গেছে।

এখন ওঁর একটাই বড় দুর্ভাবনা—তা হচ্ছে খাদে যদি বিষাক্ত গ্যাসের পরিমাণ অত্যধিক হয়ে থাকে তবেই মুশ্বিল।

অবশ্য মিঃ ব্রাউন রেসকিউ অ্যাপারাতাস আনার জন্ত রওনা হয়ে গেছেন। উনি ফিরে এলেই সীল ভাঙবেন।

আত্মঘাতিক প্রস্তুতিতেই পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচ হয়ে গেছে। আরো যে কত হবে তার অমুমান করা সম্ভব হবে খাদের সীল ভেঙে পরিদর্শন করার পর।

এখন টাকার বড় অভাব। কোটি টাকার মালিক হয়েও তাঁকে ঋণের জন্ত হাত পাততে হবে। তাতে উনি পিছপা নন। সিদ্ধান্ত এখন হয়ে গেছে তখন কাজ হবেই।

উনি স্মরণ করছেন সেই পানমোহরার দিনগুলি। তখন একটি মেয়ে প্রেমে ভালবাসায় তাকে এমনভাবে ভরে দিয়েছিল যে তাজা ষোড়ার মত এক অদম্য শক্তিতে সব বাধা অতিক্রম করেছিলেন। জয় গোপাল নামে এক মুনশী জান কবুল করে কাজ করেছিল।

আজ সেই চরিত্রগুলি হারিয়ে গেছে। তাঁকে এবার নূতন প্রজন্ম থেকে লোক তৈরি করতে হবে। এই জরাজীর্ণ শরীর নিয়ে তা করা যে কত কঠিন তা উনি বেশ বুঝতে পারছেন।

সেদিন বয়লার হাউসে পৌঁছে দেখলেন জান মহম্মদ মিস্ত্রী ও একজন ফায়ারম্যান বয়লারটাকে বক্বাকের পরিষ্কার করে রেখেছে। দুটো কম বয়সী সাঁওতাল কামিন বয়লারে কয়লা রাখছে। একজন পুরোহিত যন্ত্রদেবতাকে পূজা দিয়ে সিঁদুর লেপছেন।

জানমহম্মদ বলল—সব রেডী আছে সাহেব।

উনি হুকুম দিলেন—ফায়ার।

বেলচা ভর্তি জ্বলন্ত কয়লা ফার্নেসে ভরে দিল বয়লার ফায়ার ম্যান। দেখতে দেখতে গনুগনে আগুন জ্বলে উঠল এবং চিমনি দিয়ে ধোঁয়া বেরুল।

আঃ! এই ধোঁয়া—পুত পবিত্র যজ্ঞ ধূম। শিল্প বিপ্লবের পাদপীঠে এর কি তুলনা আছে? বড়ই প্রসন্ন হলেন।

হুকুম দিলেন—বয়লারের ধোঁয়া যেন বন্ধ না হয়। যে আগুন আজ জ্বালা হল তা যেন নিভে না যায়।

মিঃ ব্যারাকলউ যখন দেউলটি খাদ পুনরুদ্ধারের জন্ত মন প্রাণ ঢেলে দিয়েছেন তখন এলেন সিসিল মেমসাহেব। তিনি এবার প্র্যান করেই এসেছেন মিঃ ব্যারাকলউকে হোমে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেন।

কিন্তু প্রথমবার এসে যেমন বিপুল অভ্যর্থনা পেয়েছিলেন তার কণা মাত্রও পেলেন না। মিঃ ব্যারাকলউ ছিলেন অতিরিক্ত শীতল। কোন উচ্ছ্বাস বা উত্তাপ তাঁর ব্যবহারে ছিল না। সদা সর্বদা দেউলটি নিয়েই ব্যস্ত। পরস্পরের দেখা সাক্ষাৎ হত ডিনার টেবিলে। কথাবার্তা খুবই কম। নেহাৎ সৌজন্য ও শিষ্টাচারটুকু বাদ দিয়ে অল্প কোন কথা হত না।

অথচ আগে পিতাপুত্রী এক ঠাই হলেই কথাবার্তা, হাসি ঠাট্টায় মাত হয়ে যেত, দিলখোলা পুরুষ তিনি। ব্রিটিশ চরিত্রের রক্ষণশীলতাও তাঁর মধ্যে ছিল না। তিনি হা-হা শব্দে হাসতেন।

এখন একেবারে টাইপ ব্রিটিশ চরিত্র বনে গেছেন।

এই অবস্থায় সিসিলের দম বন্ধ হবার মত হয়ে গেছে। তিনি বড়ই বিমর্ষ এবং গম্ভীর হয়ে গেছেন।

তখন গুরা পানমোহরা বাংলোতে আছেন।

মিঃ ব্যারাকলউ বেলা দেড়টার সময় লাঞ্চ সারলেন। কড়া করে সেকা ছ' পিস পাউরুটি, একটু চিকেন এবং ছ' আউন্সের মত কলের রস। একজন খানসামা গুয়ুথ দিয়ে গেল। উনি তা খেলেন।

ওঁর প্রিয় বারান্দাটিতে চেয়ার পেতে আধঘণ্টা বিশ্রাম নিয়ে আবার বেরবার জন্ত তৈরি। সিসিল এসে কাছে দাঁড়ালেন।

বললেন—তুমি কি করছো ড্যাডি ?

—কেন ? কি করেছি ?

—আবার কলিয়ারী যাচ্ছে। একটু বিশ্রাম পর্যন্ত নিলে না। ডাক্তার তোমাকে বাংলোর বাইরে যেতে নিষেধ করেছেন। আর তুমি ম্যানেজারদের মত দু'বেলা ডিউটি শুরু করে দিলে।

উনি হেসে বললেন—তোমাদের ডাক্তারগুলো আমার অসুখ ধরতে পারে-নি। কাজ না থাকাটাই আমার অসুখ। এই যে কাজ শুরু করেছি আর কিছু হবে না।

—না। প্লিজ। আমি তোমাকে চারটের আগে বেরতে দেবো না।

উনি বললেন—মাই স্নুইট চাইল্ড। ডোন্ট ওরি। আমি কলিয়ারী যাচ্ছি না। একটা অল্প কাজে যাচ্ছি।

—তাড়াতাড়ি ফিরবে তো ?

—ওঃ ইয়েস !

মাথায় টুপি ও হাতে ছড়ি নিয়ে উনি গাড়িতে চড়লেন। গাড়ি ছুটলো কাবেরী কুঠিরের দিকে। সেই শেরগড় সাহেব কোঠার স্মৃতি তাঁকে ডাক দিয়েছে।

ষাট

সাহেবের গাড়ি দেখেই তো কাবেরীর চক্ষু স্থির। একি অঘটন ঘটল আজ। তাড়াতাড়ি গাড়ির কাছে এসে দাঁড়াল। ব্যাকুল কণ্ঠে বলল—কি হল সাহেব ?

—ওঃ নাথিং। তুমি অত উতলা হচ্ছ কেন ? আমি এসেছি তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে। নাথিং মোর।

—এসো। বসে এসো।

হাত ধরে নিয়ে এল। সাহেবকে বসতে দিয়ে বলল—তোমার এই শরীর নিয়ে এতটা পথ কেন এলে সাহেব ? আমাকে থবর দিলেই ত দেখা করে আসতাম।

—তা ঠিক। কিন্তু এই যে আমি এলাম এটা কি কম আনন্দের ? আসলে আমি একটা বড় কাজ শুরু করেছি। তাই মনে পড়ল শেরগড় পান-মোহরার দিনগুলো। তখন তুমি কত যত্ন করে সেবা করত।

—আমার সেবাতে কি এখনই কোন যত্নের জট আছে সাহেব ?

—তা থাকলে কি আসতাম ? কি জানো তোমাকে দেখলেই আমি মনের মধ্যে একটা এনার্জি পাই।

—ওঃ সাহেব ! এই অভাগা দাসীকে এমন করে কথা বোল না। যাক তোমার সেবার জ্ঞান কি করব ?

সাহেব হাসলেন। ওর গায়ে হাত দিয়ে বললেন—নাথিং। তুমি আমার কাছে বোস। দুটো গল্প কর। সেদিন খুব কড়া কড়া কথা শুনিয়েছো আজ মিষ্টি মিষ্টি কথা শোনাও।

অনেকদিন থেকেই গুমরে মরছিলেন উনি। মন খুলে কথা বলারও কেউ ছিল না। নিজে যে এগিয়ে আসবেন তাও সম্ভব হচ্ছিল না বিপুল ভ্যানিটির জ্ঞান। আজ উনি সে বাধা অতিক্রম করেছেন এবং তাতে ওর মনটাও ফ্রি হয়েছে।

কাবেরী ভয়ে কাঁটা হয়ে আছে। কোন্ কথায় যে সাহেবের মন প্রসন্ন হবে আর কিসে যে খিঁচড়ে যাবে তাই ভাবছে ও। চূপ করে আছে।

সাহেব বললেন—আমি এখন প্রায়ই এক আলখাল্লা পরা জ্যোতির্ময় পুরুষ মূর্তির স্বপ্ন দেখি। তিনিই আমাকে দেউলটি পুনরুদ্ধার করে চারশো সতেরোটি মৃতদেহ সংস্কারের প্রত্যাশে দিয়েছেন। আমিও সে কাজ শুরু করেছি।

কাবেরী বলল—উনি আর কেউ নন সাহেব—তোমারই বিবেক। তিনি তোমাকে সং কাজে উদ্বুদ্ধ করছেন।

সাহেব প্রায় লাফিয়ে উঠলেন। ওর হাতটা চেপে ধরে বললেন—ওহু মাই-ডারলিং ! তোমার ব্যাখ্যা শুনে আমি মুগ্ধ হয়ে গেলাম। স্বপ্নের মধ্যে এমন অলৌকিক ঘটনার ব্যাখ্যা আমি খুঁজে পাচ্ছিলাম না।

কাবেরী ওর লোমশ হাতে হাত বুলোতে বুলোতে বলল—দেউলটির খবর আমি শুনেছি সাহেব। ওটা করতে পারলে এতগুলি মাহুষের পারলৌকিক ক্রিয়া হবে এবং কলিয়ারী চললে কত কুলি-কামিন খেটে খেতে পাবে। তখন কুলিবাথানের কথাটা স্মরণ করো সাহেব। ওরা বড় দুঃখী।

—তা জানি। কিন্তু ওরা ত আমার অমুগত কুলি-কামিন নয়। মনসা-রাম ট্রেড ইউনিয়ন করছে। নীতিগত কারণেই তার সঙ্গে আমাদের সংঘর্ষ অনিবার্য।

কাবেরী একটু ভেবে বলল—একটু মান সম্মান। মানে বৌ-বিটিদের ইচ্ছত যাতে লুট না হয় আর দুটি ভাত কাপড়ের যোগাড় করে দিলেই দেখবে ওরা তোমার আপন হয়ে গেছে।

—ওদের প্রতি তোমার খুব দরদ তাই না ?

—ওরা যে তোমাদেরই পয়সা সাহেব। আমার চেয়ে ত তোমারই দরদ বেশী হওয়া দরকার।

সাহেব একটু হাসলেন। বললেন—যাক্‌গে ওসব কথা। সরিতাকে পাঠিয়ে দেবে তো ?

—হ্যাঁ।

—জয় বাধা দেবে না ?

—ও ফুরিয়ে গেছে সাহেব। তুমি যা মনে করছো তা নয়। তোমাদের সাহেবরাই ওকে নষ্ট করেছিল। বুদ্ধিভ্রম হয়েছিল। এখন ঠিক হয়ে গেছে।

—ও কে। আমি তাহলে উঠি।

—আচ্ছা !

সাহেব চলে গেলেন।

দেউলটির কাজ পুরোদমে চলছে। মিঃ ব্রাউন রেসকিউ অ্যাপারেটাস এনে লোকজনকে তালিম দিয়েছেন। খাদের সীল ভাঙা হয়েছে। ফ্যান চালিয়ে বাতাস ঢোকানো হচ্ছে। রেসকিউ টিম দিয়ে ইনসপেকশান হয়েছে। চানকে ঝুলন পাটার উপর পাম্প বসিয়ে জল নিকাশ হচ্ছে।

এদিকে গরমও পড়েছে। রাত বন্ধের বৈশাখ মাসে মাঠ ঘাট খরার তাপে জ্বলছে। সিসিল মেম সাহেবের বড়ই কষ্ট হচ্ছে। আর ত ব্রজলাল নেই যে তাকে দিয়ে গায়ে বরফ ঘষা করাবেন অথবা কলমীশায়রে সঁতার কাটবেন। পদ্মিনার সরবৎ এবং তালরসের প্রভাবে কিছুটা স্বস্তি থাকলেও স্ব্থ নেই।

মিঃ ব্যারাকলউয়ের মনের তল খুঁজে পাচ্ছেন না - এটা তাঁর কাছে বিরাট দুর্ভাবনা। তবে কি তাঁর মিশন ব্যর্থ হয়ে যাবে ?

একদিন ডিনার টেবিলে বসে বললেন—ড্যাডি ! তুমি যে কিছুই বলছো না। আমাকে অপরাধীর মত একপাশে ঠেলে দিচ্ছে—এতে আমি খুব দুঃখ পাচ্ছি।

উনি ওর দিকে তাকালেন। তাঁর আদরের মেয়েটি যেন আরো শীর্ণ হয়েছে। আরো বেশী প্রথর হয়েছে।

বললেন—দুঃখ পাবার জন্য তোমাকে ইণ্ডিয়াতে আসার প্রয়োজন ছিল না।

—কি বলছো ড্যাডি ? তোমাকে হোমে নিয়ে যাবার জন্য এসেছি।

—তাতো হবে না সিসিল। তুমি ফিরে যাও।

—তোমাকে না নিয়ে আমি যাবো না।

—তোমার হাজব্যাও এবং ছেলেদের জন্য যা করার করগে। আমার জন্য অনেক ভেবেছো—অনেক করেছো—আর না করলেও হবে।

সিসিল নিশ্চিন্ত হয়ে পড়লেন। বললেন—আমরা জানি টাকা বন্ধ হয়ে যাওয়ার জন্য তুমি আমাদের উপর ভীষণ রেগে আছো।

মিঃ ব্যারাকলউ হঠাৎ জলে উঠলেন—টাকা! কার টাকা কাকে বন্ধ

করেছো? আমি যদি তোমাদিকে আমার বিজনেসের অংশীদার না করতাম, কোল কোম্পানীর ডাইরেকটর না বানাতাম তবে কোথায় পেতে এত ক্ষমতা?

সিসিল অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন—এইসব শুনবার জ্ঞানই মা আমাকে পাঠালেন। বেশ আমি এই কথাই বলবো গিয়ে।

—হ্যাঁ। বলবে। জাট ষ্টোন হার্টেড উওম্যান কি মনে করে কি? শেষ বয়সে আমাকে ভিক্ষা মাগতে বলেন—না কি?

—তা বলছো কেন ড্যাডি? উনি তোমাকে এক লাখ টাকার চেক দিয়েছেন। তুমিই বরং তা দেউলটির কবর খানায় ঢেলে দিচ্ছো?

—তবে কি করব? তোমার মায়ের নামে একটা স্মৃতিসৌধ?

—মায়ের নামে না হোক নিজের নামে কিছু একটা করতে পারতে।

—না। এটা আমার বিবেকের আদেশ। তাই পালন করছি। দেউলটি পুনরায় চালু করতে পারলে আবার হাজার হাজার মানুষের সংস্থান হবে।

কি রকম নশ্তাং করে দেবার ভঙ্গীতে সিসিল বললেন—হ্যাঁ। ঐ খাদ আবার চালু হবে। তবেই হয়েছে। আকাশে ফাহুস ওড়ার ব্যাপার। সেজ্ঞানই মা টাকা বন্ধ করেছেন।

মিঃ ব্যারাকলউ তীব্র কণ্ঠে বললেন—উনি এই রকমই করেন। ভীষণ প্রয়োজনের সময় ধোঁকা দেন। গাছে উঠিয়ে মই কেড়ে নেন। পানমোহরা খোলার সময় উনি টাকা বন্ধ করে ছিলেন। অথচ সব ফাইন্যান্স দেবার কথা ছিল। তখন আমি নিজের ক্ষমতাতেই পানমোহরা কোল কোম্পানী এসটাবলিশ করেছিলাম। এবারও দেউলটি খুলব। তোমাদের সহায়তার প্রয়োজন হবে না। যাও। আমাকে বঞ্চিত করে তোমরা টাকার কুমীর হয়ে এনজয় করগে।

উনি উঠে পড়লেন।

সিসিল বিমূঢ় হয়ে বসে রইলেন।

আর ইতিমধ্যে পড়ে থাকার কোন যুক্তি নেই। তিন মাস বৃথাই ব্যয় হল। তাঁর মিশন ব্যর্থ হল। তিনি তাঁর জন্মদাতা পিতাকে বোঝাতে পারলেন না।

তিনি চলে গেলেন। বুকের উপর পাষণ্ড ভার চড়িয়ে মিঃ ব্যারাকলউ সেই মর্মান্তিক দুঃখ সহ্য করলেন। ভীষণ অস্থিরতার মধ্যে দিন কয়েক ছট ফট করলেন। কাবেরীর কাছে ছুটে গেলেন সাধনা পেতে। তারপর আবার ঝাঁপিয়ে পড়লেন দেউলটির কাজে। জোরদার পাশ্পিং হচ্ছে।

আগে বাড়ো—আউর আগে—জঙ্গলি কর।

একষষ্ঠি

আর মনসার পিছন ফিরে তাকাবার অবসর রইল না। প্রকৃতি অনেকদিন থেকেই চলছিল। এবার জোর কদমে চলতে লাগল। বিভিন্ন খনিতে শ্রমিক সংগঠন তৈরি হ'ল এবং নিরাপত্তা, বেতন, রেশন, তেল, কয়লা, জল কোয়ার্টার প্রভৃতি সত্তেরো দফা দাবি নিয়ে রচিত হল স্মারকলিপি। দিন ধার্ষ হল প্রকাশ্য অধিবেশনের।

ডিসেম্বরগড় হাটের একপাশে কাঁকা ময়দানে কুলি-কামিনরা জমায়েত হল। মুখে-মুখে খবর রটেছিল বহুদূর পর্যন্ত। মানুষ এসেওছিল চাল চিঁড়ে, ছাতু, মুড়ি গামছায় বেঁধে, পায়ে হেঁটে।

মঞ্চ নেই, মাইক নেই, লাইট নেই। ফুল ও মালাও নেই। সঙ্ঘার অঙ্ককার ঘন হওয়ার পর কয়েকটি লক্ষ্যবাহিনী জলে উঠল। রক্ষ, শুক, অনাহারী, অর্ধাহারী কুলি-কামিনের দল মাটিতে বসল পুঞ্জ পুঞ্জ ভাবে।

লক্ষা বাঁশের ডগায় ত্রিবর্ণ রঞ্জিত পতাকাটি তুলে দিয়ে মনসারাম বলল— এই আমাদের খনি মজুব ইউনিয়নের ঝাণ্ডা পুঁতে দিলাম। কাল থেকে এই পতাকা সব কলিয়ারিতে পুঁতে দিতে হবেক। আর মালিক-ম্যানেজারকে দিতে হবেক আমাদের দাবিপত্র।

তখনকার দিনে শ্রমিকরা হাততালি দিতে জানত না। এতবড় ঐতিহাসিক ঘটনা ঘটে গেল তবু পুষ্পবৃষ্টি হল না বা হাততালি পড়ল না। কোন সাংবাদিকও ছিলেন না খবরের কাগজে ছবি বা খবর ছাপাতে। ঝুপসি অঙ্ককারেই রচিত হল ইতিহাস।

যাকে ভাষণ দেওয়া বলে তার রীতিরেওয়াজ মনসা জানত না। তবে তার জীবনের অভিজ্ঞতা ছিল এবং জেলে শিখে এসেছিল দেশাত্মবোধের মন্ত্র। সে তার মেঠো ভাষাতেই দেশপ্রেম, জাতির ইতিহাস, পরাধীনতার মানি, স্বাধীনতার জ্ঞান সংগ্রাম, ক্ষুদীরাম বহু থেকে বালগঙ্গাধর তিলক পর্যন্ত নেতাদের আত্মত্যাগের কথা, মহাত্মা গান্ধী, জওহরলাল নেহরু, সুভাষ বহু প্রমুখের নীতি, আদর্শ ও সংগ্রাম, কংগ্রেস ও ট্রেড ইউনিয়ন প্রভৃতি বিষয় বুঝিয়ে বলার পর ঘোষণা করল—আমরা কয়লা কুলি। মালিকদের শাসন শোষণ ও অত্যাচারের বিরুদ্ধে আমাদের লড়াই চলবে। তার জ্ঞান তামাম কয়লা কুঠির কুলি-কামিনদিকে নিয়ে আসতে হবে একেবারে পথে। আমরা সব ভাই-বোন। আমি আজ তোমাদের কাছে প্রতিজ্ঞা করছি—আমাদের শ্রমিক ভাই-বোনদের জান-মান বাঁচাবার জ্ঞান আমার জান কবুল রইল।

ওর কথাগুলি শ্রমিকদের মর্মে গৈঁথে গেল।

কয়লা কুঠিতে তখন শ্রমিক-মালিক দ্বন্দ্ব বলে কিছু ছিল না। মালিকরা হুকুম দিত শ্রমিকরা তা পালন করত। মালিকরা অত্যাচার করত শ্রমিকরা

সহ্য করত। শ্রমিকদেরও যে কিছু বলার আছে তা শোনার কান কারো ছিল না।

অত্যাচারে, নির্যাতনে, হত্যায়, রক্তপাতে ও ধর্ষণে জর্জরিত শ্রমিকশ্রেণী সেই প্রথম বুঝল প্রতিবাদ বলে একটা কথা আছে। তাই মনসারামের সেই বলিষ্ঠ ঘোষণা ভারতীয় কয়লা-কুলির ইতিহাসে এক পালা বদলের পূর্বাভাস।

বৈশাখীর চোখ দুটি বাষ্পাচ্ছন্ন। পোড়া গাল বেয়ে কঁোটায় কঁোটায় জল ঝরছে। গলা দিয়ে স্বর বেরুচ্ছে না। কোলের বাচ্চাটিকে বুকে চেপে ধরে হাঁ করে তাকিয়ে আছে মনসারামের দিকে। তাকে ওর মনে হচ্ছে কিংবদন্তীর নায়ক। ঐ মালুঘটা তার স্বামী। আঃ। কি গর্ব! কি অহংকার!

ওর শরীরটা খুবই খারাপ। তবু সে কুলিবাথান থেকে হেঁটে এসেছে। কারণ আজ তার স্বামীর জীবনের অগ্নি পরীক্ষার দিন।

কত কি ঘটনা ঘটতে পারে। মালিকদের দালালরা মিটিং ভাঙচুর করতে পারে। পুলিশ এসে কুলি-কামিনদের উপর ঘোড়া দিতে পারে। মনসারামকে ধরে নিয়ে গিয়ে জেলে পুরে দিতে পারে।

সে সব খবর ও পরের মুখে শুনবে? তা হয় না। ও তো মরার পথে পা বাড়িয়েই আছে। আমার জীবনের মায়া কি? দরকার হলে স্বামীর জন্ত, কয়লা কুঠির কুলি-কামিনদের জন্ত সে জান কোরবানি করে দেবে।

এত যার মনের জোর তাকে কেউ ধরে আটকে রাখতে পারে? তাই কারো কথা মানেনি। জোর করে এসেছে এবং বিনা বাধায় এত বড় একটা ঘটনা ঘটে যাওয়ার জন্ত আনন্দে তার চোখের জল বাধা মানছে না।

শাস্তি ওর কাছেই বসেছিল। সে বলল—ছুট বউ, কাঁদছিস কেনে?

—না দিদি। কাঁদব কেনে? এই দিনটির জন্তেই আমি বেঁচে আছি। আজ তুমার ছাওয়ার গরবে আমার বুক ফেটে গেছে।

মনসারামের বক্তৃতা শেষ হওয়ার পর কুলি-কামিনদের মধ্যে রোষ, ক্ষোভ, উত্তেজনা এবং প্রতিজ্ঞার হাওয়া বয়ে গেল। এবার ফিরতে হবে।

মনসারাম এসে ছোট ছেলেটিকে বুকে নিয়ে বৈশাখীর হাত ধরে হাঁটতে লাগল কুলিবাথানের পথে। তার সঙ্গে চলল একটা বিরাট শ্রমিক মিছিল।

বামনটি

শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা পার হয়ে শরৎ এসেছে।

খোয়া ওঠা জি. টি. রোড দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে সরিতা। প্রকৃতির রূপ রস গন্ধ তাকে আবিষ্ট করে তুলেছে। শরতের কমনীয় শ্রামশ্রী, নীল আকাশে ভাসমান সাদা মেঘের পুঞ্জ, ধান মাঠের আলে আলে শ্বেত শুভ্র

কাশফুলের দোল দোলানি একটা মায়াময় জগৎ সৃষ্টি করেছে। যা দেখছে তাই ভালো লাগছে ওর।

প্রেমিক ডাক দিয়েছে। প্রেমের পূর্ণতা যে বিবাহে তারই রঙীন কল্পনার জাল তার মনে।

রবার্টের জন্মদিন আজ। সে নিজেকে তাকে জন্মদিনের ডিনার পার্টিতে নিমন্ত্রণ করে গেছে। লাঞ্চের আগে যেতে বলেছে মিঃ টেলারের সঙ্গে প্রথাগত-ভাবে পরিচয় করিয়ে আজকের ডিনার পার্টিতে যাতে ওদের এনগেজমেন্ট ঘোষণা করা হয় সেইজন্ম। তাই সরিতার মনে খুশির মাত্রা একটু বেশি পরিমাণেই ছিল।

মিঃ টেলারের বাংলোর গেটে যখন ও ঢুকল তখন রবার্ট তার প্রতীক্ষাতেই ছিল। ও পৌছানো মাত্র কাছে এল। ঘোড়া থেকে নামতেই একটা হাত ধরে চুষন করল।

মিঃ টেলারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল—মিস্ সরিতা সরকার।

উনি ওকে সহাস্ত্রে আপ্যায়ন করে বললেন—আমি তোমাকে জানি। মিঃ ব্যারাকলউয়ের পার্টিতে তোমার নাচ দেখেছি।

—ইয়েস আংকল। আপনার মনে আছে দেখেছি।

—তা কেন থাকবে না? তুমি ত সেই নাচগার্লের মেয়ে?

সরিতার বৃকে একটা ঠোঁকর লাগল। তার মা ওদের চোখে নাচগার্ল। কথাটা এমন করে মনে করিয়ে দেবার কি জরুরী প্রয়োজন ছিল?

ওর সরল স্বন্দর মুখে একটা কাঠিন্যের ছায়া পড়ল।

রবার্ট বলল—এটা কোন ব্যাপার নয় ড্যাডি। সরিতা একটা জিনিয়াস। ও এম এ-তে ফাস্টক্লাস পেয়েছে। নাচে গানে আন প্যারালাল।

—জানি।

আমরা পরস্পরকে ভালবাসি ড্যাডি। বিয়ে করতে চাই। আপনার অহুমতি নেবার জন্মই আজ ওকে ডিনার পার্টিতে আমন্ত্রণ করেছি।

মিঃ টেলারের মুখটা কঠোর হয়ে উঠল। কপালের রেখাগুলি স্পষ্ট হয়ে দেখা দিল। অকুণ্ঠিত করে বললেন—তুমি তো আমাকে ভাববার সময় দেবে রবার্ট।

—সে ত নিশ্চয়ই। কিন্তু আমরা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি।

—তাহলে অহুমতির কি প্রয়োজন? তোমার নিজের জীবন সঙ্গিনী বেছে নেবার অধিকার তোমার আছে। কিন্তু আমাদের অহুমতির প্রয়োজন আছে বলে যদি মনে কর তবে ভাববার সময় দিতে হবে।

রবার্ট একটু উদ্ভ্রভাবে বলল—আমি বুঝতে পারছি না এতে এত ভাবনার কি আছে?

মিঃ টেলার দুর্বোধ্যভাবে হাসলেন।

রবার্ট বলল—আমার ইচ্ছা ছিল আজকার ডিনার পার্টিতে আমাদের এনগেজমেন্টের কথা ঘোষণা করা হবে। এখন ভাববার সময় নিলে তা হবে না।

উনি পাইপে তামাক ভর্তে ভর্তে বললেন—আচ্ছা, পরে বলব।

মিসেস টেলার বললেন—এত জিদ্দ করছো কেন রবার্ট? বিয়ে তুমি করবে কিন্তু তোমার বিয়ের সঙ্গে আমাদের পারিবারিক মানসন্মান জড়িত হয়ে আছে তা ত স্বীকার করবে।

রবার্ট যথেষ্ট উম্মার সঙ্গে বলল—তবে তোমরা কি বলছ আজ ছ-সাত বছর ধরে যার সঙ্গে আমার ভালবাসা, যাকে পাবার জন্য আমি হোম ছেড়ে ইণ্ডিয়াতে এলাম তাকে বিয়ে করার স্বাধীনতা নেই?

ওদের কথাবার্তা ক্রমশই উষ্ণ হয়ে ওঠার জন্য সরিতা অস্বস্তি বোধ করছিল। সে একটা অছিলা করে উঠে পড়ল। বাইরে এসে দাঁড়াল। ও বুঝতে পেরেছিল মিঃ ও মিসেস টেলার কিছু বলতে চাইছেন কিন্তু তার উপস্থিতিতে বলতে পারছেন না।

আড়ি পেতে কথা শোনা তার অভ্যাস নয় তবু তার কানে এল মিঃ টেলার বলছেন—তুমি যাই বল রবার্ট আমি তোমার প্রেমিকার পরিচয় জানি। সি ইজ জা বাষ্টার্ড ইস্ট অফ মিঃ ব্যারাকলউ।

সরিতার মনে হল কেউ যেন তার মাথায় থান ইট ছুঁড়ে মারল। মুহূর্তের জন্য তার মাথাটা ঘুরে গেল তারপরেই সামলে নিল।

রবার্ট তৎক্ষণাৎ জবাব দিল—স্টপ ইট ড্যাডি। আমি ওর পরিচয় জানি। এর মধ্যে কোন লুকোছাপা নেই।

—তবু তুমি বিয়ে করতে চাও?

—ইয়েস! আমি তাকে ভালবাসি।

পিতা ও পুত্রের সেই বাদানুবাদ সরিতার মনে অত্যন্ত বিরূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি করল। তক্ষুনি সে কি করবে তা ভেবে ঠিক করতে পারল না। বারান্দার সিঁড়ি ভেঙে নিচে নামল।

মোরাম বিছানো রাস্তার দু-পাশে কেয়ারি করা হেজ এবং মাঝে সবুজ ঘাসের লন। একজন মালি গোলাপ গাছের গোড়া পরিষ্কার করছিল। ওকে দেখে সেলাম করল।

সরিতা জিজ্ঞাসা করল—আমার খোড়াটা কোথায়?

—সহিস আস্তাবলে লিঞ্চে গেইছে মেমসাহব।

—আনতে বল ত।

তখনো ড্রয়িং রুমে উচ্চকণ্ঠে বাদানুবাদ চলছে মিঃ ও মিসেস টেলারের

সঙ্গে রবার্টের। বাগান থেকেই শোনা যাচ্ছে। কিন্তু সরিতার তা শুনবার দৈর্ঘ্য নেই। সে আরো দূরে গেল যাতে শুনতে না হয়।

একটু পর রবার্ট এল জুঁক ভঙ্গীতে। তার চোখ মুখ রাগে লাল। গা-টাও কাঁপছে। দ্রুত পায়ে সরিতার কাছে এসে বলল—তুমি কিছু মনে কর না ডাবলিং। একটা বাজে ইন্স নিয়ে ভীষণ ঝগড়া হয়ে গেল।

সরিতা ঠাণ্ডা গলায় বলল—এটা ঝগড়া করার বিষয় নয় রবার্ট।

—বাঃ রে। আমাদের এতদিনের ভালবাসা বাবা ময়ের ইগোর জ্ঞাত ভেস্বে যাবে বলছ।

—আমার মনে হয় যথেষ্ট হয়েছে। এবার থামা উচিত।

—তার মানে ?

কোন মানুষই তার নিজের জন্মের জ্ঞাত দায়ী হতে পারে না। তবু যে পরিবাবের অভিভাবকদের মনে এত ঘৃণা দেখান থেকে নিজেকে সরিয়ে নেওয়া কি উচিত নয় ?

—না। আমি তোনার অণু দারুণ ফাইট করেছি।

—কি প্রয়োজন ? একি আমার মনসারামদার ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন যে লড়াই করে দাবি আদায় করব ? ভালবাসা হচ্ছে দেশ কাল জাতির গোঁড়ামি ছাড়িয়ে গভীর বোধের অম্লভূতি। আমার ধারণা ছিল তোমাদের সমাজ উদার এবং প্রগতিশীল। বড় দেরি হয়ে গেল সেই ভুল ভাঙতে।

সহিস ষোড়া নিয়ে এল। সরিতা ষোড়ার গায়ে হাত রেখে বলল—ও. কে. রবার্ট—

রেকাবে পা দিয়ে এক লাফেই উঠে পড়ল।

রবার্ট বলল—এ কি ? তুমি চলে যাচ্ছ ?

—তবে কি তোমার বাবা মায়েয় সঙ্গে ঝগড়া করব ?

—কিন্তু আমার ভালবাসা।

—আমি প্রজ্ঞার সঙ্গে স্মরণ করব। গুড বাই।

রবার্ট থ' হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। টগবগ করে ছুটে চলল মহাকালের ষোড়া। এতদিন ধরে তিল তিল করে জমে ওঠা ভালবাসা চোট খেয়ে গেল। তাহলে ভালবাসাটাই কি ? ওরা জান কোরবানি করে একটা উদাহরণ স্থাপন করতে পারল না ঘৃণা, অশ্রদ্ধা এবং সন্দেহের কারণে।

আদসোস !

সরিতা কাবেরী কুটিরে ফিরে এল। তেমনি সহজ স্বচ্ছন্দ চলাফেরা, কথাবার্তা। কাউকে ঘূনাক্ষরে টের পেতে দিল না যে তার জীবনে এতবড় ঘটনা ঘটে গেছে।

ভালবাসা হওয়া এবং তা ভেঙে যাওয়ার যে মর্যাস্তিক বেদনা তার হৃদয়কে
ম/২০

দীর্ঘ-বিদীর্ণ করে দিয়েছে তার ছায়ামাত্র পড়তে দিল না বাইরের আচরণে। সে যেন সর্বসহা ধরণী। যার গর্ভে প্রতিনিয়ত ঘূর্ণি বলয় সৃষ্টি করছে উত্তপ্ত লাভাশ্রোত তবু তার স্বক মাংসের উপর শ্রামল উপবন, কল্লোলিত সমুদ্র, তুষারাবৃত পর্বতশ্রেণী। অন্তরঙ্গ ও বহিরঙ্গের চিত্রে কতই না ফারাক।

কিন্তু পৃথিবীতেও ভূমিকম্প হয়। আগ্নেয়গিরিতে অগ্ন্যুৎপাত হয়। সরিতার ভিতরে যে স্তম্ভীত বেদনার প্রবাহ তা বেগবান হয়ে ওঠে নীরব নির্জন রাত্রে।

দূরে কোথাও ব্যাঙ ডাকে। শরতের আকাশে মেঘ দেখা দেয়। বিহর ঝির করে বৃষ্টি পড়ে। ভেসে আসে গন্ধরাজ ফুলের সুবাস। পাশের ঘরে কাবেরী ঘুমিয়ে পড়ে।

তখন সে হারিকেনের মলিন আলোতে ডায়েরী লেখে—রবার্ট! আমি তোমাকে ভালবাসি। আমাদের ভালবাসাপূর্ণ হয়ে ওঠার সুযোগ পেল না। এই বেদনা বুকে নিয়ে বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেওয়া কি খুবই অসম্ভব? হয়তো নয়। আমি পারব। আমাকে পারতে হবে। খুঁজে নিতে হবে জীবনের কোন মহত্তর অর্থ।

দিন কয়েক পর এক শিউলিঝরা সকালে মাথার টুপি নিয়ে সে ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে বসল। তার যাত্রা নগরঙ্গী হটস।

গেট থেকে বারান্দা পর্যন্ত দারোয়ান, খানসামা ও বেয়ারাদের টপাটপ সেলাম বাজতে লাগল। সে এক ছুরন্ত যৌবন। লাফ দিয়ে ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে খট খট শব্দে ঢুকে গেল মিঃ ব্যারাকলউয়ের অফিসে।

উনি তখন সবেমাত্র ব্রেকফাস্ট সেরে অফিসে বসেছেন।

মিঃ ব্যারাকলউ চশমা নিয়ে ওকে ভালোভাবে দেখবার আগেই টপাটপ ছটো চুমু খেয়ে ফেলল।

উনি খুব খুশি হয়ে বললেন—হাই সরিতা! আমি তোমার আদরে খুব মুগ্ধ হয়েছি।

বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন। ওর পিঠে হাত রেখে বললেন—চল। আমরা ড্রয়িংরুমে গিয়ে বসি।

বিশাল ড্রয়িংরুমের একপাশে কারুকার্য করা একটা বেতের চেয়ারে বসে সরিতাকে কাছেই বসতে বললেন। খানসামা সেলাম দিয়ে জিজ্ঞাসা করল—ছোট মেমসায়েবের জ্ঞান কি ব্রেকফাস্ট আনব?

সরিতা বলল—হুধ, পাউরুটি, ডিম সিদ্ধ।

মিঃ ব্যারাকলউ বললেন—তুমি খুব দুই হয়েছো আমাকে একবার দেখতেও আসো না।

সরিতা বলল—আমি খুবই দুঃখিত আংকল। ঘটনা প্রবাহ এমনভাবে

আমাদিকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল যে আবেগ অল্পভূতি সব কেমন টাল-মাটাল হয়ে গেল।

—তা ঠিক এজ্ঞা আমিই দায়ী।

সরিতা চুপ করে ভাবল কিভাবে কথা বলা যায়।

মিঃ ব্যারাকলউ বললেন—তুমি এবার কি করবে সরিতা ?

—ডক্টরেট করবো।

—মাইগড ! এখনো তোমার পড়ার নেশা ছোটেনি।

—ওটা যতদিন থাকে ততদিনই ভাল।

—আই সি !

সরিতা ঠাঁর দিকে সোজাসুজি তাকিয়ে বলল—আমি আজ তোমাকে কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই আংকল। জবাব দেবে ?

—ওঃ সিওর।

—তুমি আমাকে জন্ম দিয়েছো। লালন-পালন করেছো। স্নেহ ভাল-বাসা দিয়েছো। তবে কেন আমার একটা লিগ্যাল আইডেন্টিটি দিলে না ? কেন তুমি আমার জীবনের উপর বাস্টার্ড ইন্স্যুর ছাপটা মেরে দিলে ? কেন আমি তোমাকে বাবা বলতে পারি না ? মিঃ ব্যারাকলউয়ের মুখটা ফ্যাকাসে হয়ে গেল। সরিতার এক একটি প্রশ্ন যেন একটি সাপের ছোবল। তাঁর নিজেরই কৃতকর্মের এক বিরাট ক্ষতের উপর লঙ্কাবাটার ঝাল। অসহ্য তার দহন ক্রিয়া।

যৌবনের উন্মার্গগামী প্রবৃত্তির ফল আজ তাঁর দিকে তর্জনী তুলে দিক্কার দিচ্ছে—তুমি জারজ সন্তানের পিতা।

সরিতা বলল—তুমি জানো আমার কি অপমান হয়েছে ?

—কি ?

—মিঃ টেলার বলেছেন—সি ইজ ঞা বাস্টার্ড ইন্স্যুর অফ মিঃ ব্যারাকলউ।

—মাইগড ?

—রবার্টের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করেছি কারণ ওর মা বাবার ঘৃণা নিয়ে আমি বধু সাজতে চাই না।

মিঃ ব্যারাকলউ ভীষণ বিচলিত হয়ে পড়লেন। তাঁর ভিতরে হস্ হস্ শব্দে ষ্টিম ইঞ্জিন চালু হয়ে গেল। সরিতাকে কাছে টেনে নিয়ে তার কপালে চুষন করলেন। ভাঙা গলায় বললেন মাই স্নুইট চাইন্ড। তুমি একটা এঞ্জেল। হেভেন থেকে আসছো। তোমার অনেক গুণ। অনেক মহত্ব। তাই দিয়ে আমাকে ক্ষমা কর। প্লিজ !

সরিতাকে ধরে থর থর করে কাঁপছেন। গলা বসে গেছে। চোখ কেটে জল বেরচ্ছে। এক হুর্দান্ত পুরুষ সিংহের মদমস্ত অহমিকা গলে গলে নামছে।

সরিতা উঠে দাঁড়াল। একটা তোয়ালে দিয়ে গুঁর চোখের জল মুছে দিয়ে বলল—বাস্। নো মোর ইমোশন। তোমাকে আঘাত দেওয়ার জন্ত আমি ছুঁখিত। এসব কথাবার্তার এখানেই ফুলস্টপ। আমি যাচ্ছি। বাই।

টক্ টক্ জুতোর শব্দ তুলে চলে গেল।

মিঃ ব্যারাকলউয়ের বুক ভেঙে গেল। জমাট বাঁধা অশ্রু নদীর মূখ খুলে গেল। এক মর্যাস্তিক বোধ জেগে উঠল তাঁর মনে। ভুল। সবই ভুল। সারাজীবন শুধু ভুল করেছেন আর তার খেসারৎ দিয়েছেন। এই নিয়েই তাঁর জীবন।

দিন কয়েক পর সরিতা তৈরি হল কলকাতা যাবার জন্ত।

কাবেরী বলল—সামনে মা দুর্গার পূজো। এসময়ে নাই বা গেলি।

-- দুর্গা পূজাতে আমি কি করবো মা ?

-- পূজো দেখবি।

--না মা পূজোর ছুটি গুরু হবার আগেই আমাকে যেতে হবে। না হলে পূজোতে যদি হোস্টেল বন্ধ হয়ে যায় তাহলে থাকার অসুবিধা হবে।

তুই আমার একটা কথাও শুনবি না বুঝি ?

--কেন শুনবো না মা ?

--হ্যারে তোদের বিয়েটা কবে হবে ?

মোক্ষম প্রশ্ন। সরিতা দো-টানায় পড়ে গেল। মায়ের কাছে সত্যি বলাও দায় মিথ্যা বলাও পাপ। তাই একটু হেসে পাশ কাটিয়ে গেল তার জন্ত ব্যস্ত হচ্ছে কেন মা ? ও নিয়ে তুমি একদম ভাববে না।

তখনকার মত সে প্রশ্নকে ধামা চাপা দিয়ে যাবার পূর্ব মুহূর্তে বলল -- মা ! তুমি আমার একটা কথা রাখবে ?

--কেন রাখবো না ? তুই বল।

--তুমি এই বাড়িটা ছেড়ে দাও।

--সে কি রে ?

--হ্যাঁ মা। তুমি আমাকে বড় করেছো, লেখাপড়া শিখিয়েছো। একটা মায়ের ভার নিশ্চয়ই বইতে পারবো। আর আমি তোমাকে পরের অমুগ্রহ নিয়ে বাঁচতে দেবো না। মিঃ ব্যারাকলউয়ের দয়ার দান তুমি ত্যাগ কর।

কাবেরী বড় চিন্তায় পড়ে গেল। বলল--এমন কথা কেন বলছিস খুকি ?

--আমি বড় হয়েছি মা। আর তোমাকে অসম্মানের মধ্যে বাঁচতে দিতে পারি না। আর প্রশ্ন কোর না মা। আমাকে যেতে দাও।

ওকে প্রণাম করে ষোড়ার গাড়িতে গিয়ে চড়ল।

কাবেরী পড়ে রইল একরাশ ভাবনা নিয়ে।

তেষটি

খনি মজুর ইউনিয়ন তখন কয়লা শ্রমিকদের আশা আকাঙ্ক্ষার প্রতীক হয়ে দাঁড়িয়েছে। ক্রমশই মজবুত হচ্ছে সংগঠন। দিকে দিকে ছড়িয়ে পড়েছে মনসারামের অস্থান—খনি মজুরের এক হও।

দীর্ঘ আন্দোলনের ফলেই একদিন ওরা পানমোহরা কোল কোম্পানীর সঙ্গে মিটিংয়ে বসতে পেল।

মনসারাম, কালো বাউরী, ইরফান আলি ও মজনী—চারজন প্রতিনিধি গিয়ে দাড়াইল ব্রাউন সাহেবের অফিসে।

মিঃ ব্রাউন বললেন—তোমরা কি আবার দাঙ্গা হাঙ্গামা বাধাতে এসেছো ?

মনসারাম বলল -না স্যার। বরং দাঙ্গা হাঙ্গামা যাতে না হয় সে কাজে আমরা আপনাদের সঙ্গে সহযোগিতা করব।

—তাহলে এমনটা হচ্ছে কেন ? তোমার কাজকর্মের পুরো খবর আমাদের কাছে আছে। ডিসেরগড় হাটে মিটিং করেছো। বিভিন্ন কলিয়ারীতে বাঙা পুঁতে দাঙ্গা বাধিয়েছো। কথাটা মিঃ ব্যারাকলউয়ের কানে গেছে। তিনি তোমাকে শুধরে নেবার জন্য একটা সুযোগ দিতে চান।

মনসারাম তাদের ইউনিয়নের দাবিপত্রটি মিঃ ব্রাউনকে দিয়ে বলল—গুগোল যে হচ্ছে তার কারণ আমাদের পয়লা নম্বর দাবি : চাপরাসী, গোমস্তা ও সুদওলার অত্যাচারে শ্রমিকদের জান মান সব সময়েই বিপন্ন। আমরা এইসব অত্যাচারের বিবরণ আরো বিস্তৃতভাবে লিখে ছোট লাট, বড় লাট, পুলিশ সাহেব, গান্ধীজী, নেহরুজী ও জাতীয় কংগ্রেস নেতাদের কাছে পাঠিয়েছি। কাজেই গুগোল যদি মেটাতে চান তাহলে প্রথমে আপনাদের ঠ্যাঙাড়ে বাহিনীকে সংযত করুন।

উনি একটু ভেবে বললেন—অন্ডায় অত্যাচার যদি হয় তবে আমরা ব্যবস্থা নেবো। তোমরা অভিযোগ করতে পারো।

—আমাদের অভিযোগ তো আপনাদের শোষণ প্রণালীর বিরুদ্ধে। শ্রমিকদিকে দমন পীড়ন করাটাই ত রীতি রেওয়াজ।

একটা নির্দিষ্ট উদাহরণ দাও।

—মিঃ ব্যারাকলউয়ের কালাকাহুন ! আজ দীর্ঘকাল থেকে তিনি কুলি-কামিনদিকে তিলে তিলে হত্যা করছেন।

—উনি মালিক। ওঁর বিরুদ্ধে অভিযোগের বিচার তো আমার কাছে হতে পারে না। তুমি ওঁর সঙ্গে কথা বল।

—ওঁকে পাবো কোথায় যে কথা বলবো ?

—সে ব্যবস্থা আমি করে দেবো। তোমারা যাও।

—থ্যাক্স ইউ স্যার।

মিঃ ব্যারাকলউয়ের সঙ্গে প্রস্তাবিত মিটিংয়ের ঘটনাটি ঘটল সপ্তাহখানেক পরে গুর পানমোহরা বাংলোর অফিস ঘরে। মিঃ ব্রাউনও সেখানে উপস্থিত ছিলেন। ঐ চারজনই ছিল প্রতিনিধি।

মনসারামকে দেখতে অনেকটা গুর মতই। রোদে পোড়া, দুঃখে সিঁদ্ধ ভাষাপি যেন মিঃ ব্যারাকলউয়ের যৌবনকালের প্রতিমূর্তি। উনি গুকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন। তারপর নজর গেল ইরফান আলির দিকে। আরে এই বুড়োটা তো তাঁরই কচোয়ান ছিল। সজ্ঞনকে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন—তুই কার মেয়ে?

সজ্ঞননী বলল—বন্ধনার।

মিঃ ব্যারাকলউয়ের যদি মানবিক অনুভূতি থাকতো এবং কিছুটা নস্ট্যা-লজিয়া ক্রিয়া করত তবে তিনি দেখতেন দুই প্রজন্মের প্রতিনিধি তাঁর সামনে। এদের মধ্যে দুজন তাঁর অবৈধ সম্মোহনের ফল।

বললেন—তোমাদের সব খবর আমি রাখি। কিন্তু এই বুড়া কচোয়ান ছাড়া কাউকেই আগে দেখিনি। তোমরা কেন আসোনি আমার কাছে?

মনসা বলল—কি করে আসবো স্ত্রার? আপনি তো আমাদের কুলি-বাথানের কুলি-কামিনদের রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছেন।

—সে তো অনেক পরের কথা। তার আগে তো আসতে পারতে।

একটু চুপ করে থেকে স্বগতোক্তির মত বললেন—তাহলে হয়তো ঘটনা-গুলো অন্যভাবে ঘটত। কাবেরী তোমাদের কথাই বলেছিল।

এখন দেউলটি রিকোভারী নিয়ে ভীষণ ব্যস্ত।

মনসারাম বলল—আপনি কি মনে করেন না দেউলটি রিকোভারীর কাজে আমরা লাগতে পারি?

—কিভাবে?

—আমাদের শ্রম দিয়ে। আর জানেন তো কুলিবাথানের শ্রমিকরা খাদের পোকা। তাদের সাহস ও দক্ষতা কাজে লাগতে পারবেন। তাছাড়া—

—আর কি?

—দেউলটিতে আমাদের শ্রমিক ভাইদের মৃতদেহ পড়ে আছে। তাদেরকে তুলে যদি অন্তিম সংস্কারের কাজে লাগতে পারি তবে বুঝব একটা নৈতিক কর্তব্য পালন করেছি।

মিঃ ব্যারাকলউ কয়েক মুহূর্ত মনসারামের মুখের দিকে তাকালেন। আঙুলের ইশারায় কাছে ডাকলেন। গুর হাত ধরে বললেন—তুমি আমার মনের কথাটি বলেছো। আমি এমনই সমপিত মাহুস চাইছিলাম। ও. কে.। তোমার কুলিবাথানের লোকজন নিয়ে কাজে লেগে যাও।

—ধন্যবাদ স্ত্রার। কিন্তু আমাদের ইউনিয়নের দাবি দাওয়া?

—তুমি যখন আমার লক্ষ্য ও আদর্শের শরিক হতে চলেছো তখন তোমার আদর্শকে অবশ্যই সম্মান দেবো। আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি দেউলটি খাদ পুনরুদ্ধার করে যেদিন উৎপাদন শুরু হবে সেদিন একটা অল্পঠান করব। সেই অল্পঠানে তোমাদের ইউনিয়নকে স্বীকৃতি দেবো এবং দাবি দাওয়া মেনে নেবো। ততদিন সবুর কর।

-ও কে. স্মার। ধন্যবাদ।

চৌষট্টি

সময় গড়িয়ে গেছে এক শীত থেকে আরেক শীতে। এক বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমে দেউলটি খাদ পুনরুদ্ধারের কাজ একটা নির্দিষ্ট রূপরেখা পেয়েছে। হলেজ, ইঞ্জিন চালু হয়েছে। একসঙ্গে চারখানা পাম্প চলছে গৌঁ গৌঁ শব্দে। মেন ফ্যান প্রতি মুহূর্তে উগরে দিচ্ছে লাখ লাখ ঘনফুট বাতাস। খাদের ভিতর অবরুদ্ধ বিষাক্ত গ্যাস বাতাসের তাড়নায় উপরে উঠছে। আবহমণ্ডলে মিশে যাচ্ছে। প্রথম দিকে যতটা ভয় ভাবনা ছিল তা কেটে যাচ্ছে। এখন শুধু কাজ আর কাজ।

কিছুদিন পর মিঃ ব্যারাকলউ দেউলটি খাদে নেমে কাজকর্ম নিজের চোখে দেখে এলেন। মনসারাম তখন দারুণভাবে কাজের তোড়জোড় লাগিয়ে দিয়েছে। কুলিবাথানের লোকজন নিয়ে খাদের পাথর কাঁদা সাফ করে ছুটি একটি গলা পচা মড়া তুলছে। ওর তো কাজের কোন বাছ-বিচার নেই। নিজের হাতেই পাম্প খালাসীর কাজ করছে আবার মুদ্রাফরাশও বনে গেছে।

সারাদিন উদ্ধার কার্যের পর সন্ধ্যাকালে আট দশজন লোক নিয়ে দামোদরের গর্ভে দাহন জিয়া চালাচ্ছে। সেখানেও মনসারাম। তার না থাকলে কি চলে?

সে যে জ্যেষ্ঠ পাণ্ডব যুধিষ্ঠির। কয়লা-কুলিদের অগ্নিক্রিয়া করার উত্তরাধিকার যে তার। বেদ পরম্পরায় তারই উপর বর্তেছে।

মিঃ ব্যারাকলউ তার দায়িত্ববোধ ও কর্মক্ষমতা দেখে অবাক হয়ে গেছেন। তিনি নিজে যেমন প্রাচণ্ড নৈতিক তাড়নায়, স্বপ্নে দৃষ্ট আদেশ পালনের প্রয়োজনে দেউলটি খাদ পুনরুদ্ধারের কাজ হাতে নিয়েছেন মনসারামও বুঝি তারই শরিক।

বহুদিন পর একটা কাজের লোক পেলেন। জয়গোপালের পর এমন কাজ আর কেউ করেনি। আর তাই তাঁর কলিয়ারীও লাটে উঠেছে। ও থাকলে এতটা ভরাডুবি হয়তো হতো না।

এখন সেজন্ত আফসোস হয়।

যাক্ গে যা হবার হয়েছে। এখন কি করে শেষরক্ষা হবে সেটাই বড় চিন্তা। জল নিকাশের কাজ শেষ পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে। এখন টাকার দরকার। হাতের টাকাকড়ি শেষ। ঋণ নেওয়া ছাড়া গতি নেই। কিন্তু তা পাওয়া এত সহজ নয়।

জলের দামে কলিয়ারী বিক্রি হচ্ছে। মাড়োয়ারী ও সিদ্ধি মালিকেরা তা কিনে নিচ্ছেন। ব্রিটিশদের কয়লাখনিতে হস্তান্তরের হাড়িক পড়ে গেছে। বিশেষ করে নিম্নমানের কয়লাখনিগুলিতে। সে অবস্থায় বিষয় বস্তুক রেখে টাকা পাওয়া সোজা ছিল না।

তবে মিঃ ব্যারাকলউয়ের মার্কেট গুডউইল ছিল তাই উনি ঋণ পাওয়ার ব্যাপারে পার্টি পেলেন। আর জু' একাদনের মধ্যে ঋণ পত্রের চুক্তি সই হবে। তারই অপেক্ষায় পানমোহরা বাংলাতে আছেন।

হঠাৎ টেলিগ্রাম এল - মিসেস ব্যারাকলউ আসছেন।

ওঁর মগজে একটা বিদ্যুৎ স্কুলিঙ্গ খেলে গেল। মিসেস কেন আসছেন? নিশ্চয়ই তাঁর বিষয় বস্তুক দিয়ে ঋণ নেবার খবর তাঁর কানে পৌঁছেছে। এবং তিনি তা বন্ধ করতেই আসছেন।

কিন্তু সে খবর তাঁকে কে দিল।

মিঃ ক্রাগকে ডেকে পাঠালেন। সিসিলের খুব কাছের মানুষ উনি। নিশ্চয় এটা তাঁর কাজ। তাছাড়া ব্যাপারটি খুবই গোপনীয়। মিঃ ক্রীগ ও মিঃ ব্রাউন ছাড়া কেউ জানেন না। মিঃ ব্রাউনের সঙ্গে মিসেসের যোগাযোগ সামান্যই। তিনি একাজ করবেন না।

ওঁর ডাক পেয়েই মিঃ ক্রীগ এলেন।

উনি জিজ্ঞাসা করলেন—আপনি মিসেস ব্যারাকলউকে গতমাসের রিপোর্ট পাটিয়েছেন?

—হ্যাঁ স্যার।

—তাতে কি লিখেছেন?

—রেজিং, ডেসপ্যাচ, ক্যান্সা, পেমেন্ট, দেউলটির প্রোগ্রেস এবং কন্সট্রাক্ট।

—ঋণ নেওয়ার কথা লিখেছেন?

—হ্যাঁ স্যার। মিসেস ব্যারাকলউ একটা চিঠিতে জানতে চেয়েছিলেন দেউলটি রিকোভারীর জন্য কিভাবে অর্থ সংগ্রহ হবে?

—প্রোপার্টি মর্টগেজের কথা লিখেছেন?

—হ্যাঁ স্যার।

—ইউ কুইট দিস আফিস বাই টোয়েন্টি ফোর আওয়ার্স। ব্লাডি ট্রেইটর। কাল বেলা চারটে নাগাদ আমার বাংলা খালি দেখতে চাই। গেট আউট।

মিঃ ক্রীগ থর থর করে কঁপে উঠলেন। সহসা একি বজ্রাঘাত। আমতা আমতা করে বললেন—স্মার। আমার সঙ্গে বোর্ড অফ ডাইরেক্টার্সের পাঁচ বছরের এগ্রিমেন্ট ছিল। এখনো একবছর বাকি আছে।

আমি তোমাকে ব্রিচ অফ ট্রাস্টের অভিযোগে বরখাস্ত করলাম। এক-বছরের বেতন নিতে হলে তোমাকে কোর্টে যেতে হবে। মনে রাখবে—আমি একটা স্পাই পুষে রাখতে চাই না। আমার হুকুম যদি তামিল না হয় তাহলে কুলিবাথানের ছেলেদিকে বলতে বাধ্য হব যে তোমাদিকে মিঃ ক্রীগ যেমন বেইজ্ঞত করেছিল তোমরা তার বদলা নিয়ে নাও। গো—

মিঃ ক্রীগের সর্বাঙ্গ শিউরে উঠল। কুলিবাথান! মনসারাম! ওঃ হরিবল। আর ভাবতে পারলেন না।

পানমোহরা দাস্তার দুর্দান্ত ভিলেন এক কথায় বরখাস্ত হয়ে চলে গেলেন। উনি ত মনসারাম নন, কুলিবাথানের কুলি-কামিনও নন যে মাটিতে দাঁত কামড়ে লড়াই করবেন। মালিকের ক্ষমতাতেই ক্ষমতাবান। তখন তিনি বাঘ। না হলে ইঁদুর।

বাকসো বিছানা বেঁধে হাওড়ার ট্রেনে চড়লেন। গুঁর মিসেস বললেন—জীবনে আর কখনও ইণ্ডিয়াতে আসবো না।

মিসেস ব্যারাকলউ যথাসময়ে এলেন। মিঃ ব্রাউন তাঁকে অভ্যর্থনা করে আনবার জন্য এয়ার পোর্টে গিয়েছিলেন। উঁর বৃদ্ধা হয়েছেন। বয়সের ছাপ পড়েছে মুখে। তবু তিনি দৃঢ় এবং স্বচ্ছ। মিঃ ব্যারাকলউয়ের মত শরীরের মাংস বুলে পড়েনি। চোখ দুটি তীক্ষ্ণ। দাঁত নড়েনি। সারা-জীবন ধরে পরিমিত আহার ও পরিশীলিত জীবন যাপনের পুরস্কার তিনি পাচ্ছেন।

পানমোহরা বাংলাতে দুজনের মুখোমুখি সাক্ষাৎ যেন একটা ঐতিহাসিক মুহূর্ত। মিঃ ব্যারাকলউয়ের পরনে ছিল সাদা ফুলপ্যাণ্ট ও ফুল শাট। লাল টাই। মুখটা পাথর খোদাই মূর্তির মত। রেখায় রেখায় কটকিত। একটা হাত ওর দিকে বাড়িয়ে দিলেন। মুছ চুশন ও আলিঙ্গনের পর ড্রয়িং রুমে বসলেন।

রাস্তায় কোন কষ্ট হয়েছে কি না? যুদ্ধের ফলে ইংল্যান্ডের ক্ষয় ক্ষতি কেমন হয়েছে? মেয়ে জামাই ও নাতি নাতনীর কেমন আছে? সেসব সৌজন্যমূলক খবরা-খবর বেশ শাস্তভাবেই নিলেন। এতই শাস্ত যে মনেই হয় না দীর্ঘদিন পর স্বামী জীর সাক্ষাৎ হচ্ছে।

বললেন—স্নান সেরে ফ্রেশ হও। একটু বিশ্রাম নাও। উনি আস্তে আস্তে উঠে অফিসের দিকে চললেন। মিসেসের ভিতরটা গুমরে উঠেছিল।

সিসিল বলেছিল—আজকাল ড্যাডির ব্যবহার আইদার টু কোন্ড অর টু হট।
আবেগ বিহীন, উষ্ণ, আনন্দময় চরিত্রটাই হারিয়ে গেছে।

উনিও সেরকম আঁচ পেলেন। শরীরটা খুবই খারাপ হয়েছে। মাছঘটা
বড় কষ্টে আছে।

ডিনার টেবিলে বসার পূর্বে মিঃ ব্যারাকলউ তাঁর নিজের ঘরে বসে খবরের
কাগজ পড়ছিলেন। মিসেস সে ঘরে ঢুকলেন। উনি গুঁর দিকে তাকিয়ে
বসবার ইঙ্গিত করলেন। তারপর আবার কাগজ পড়তে লাগলেন। মিসেস
বসলেন না একটু দাঁড়িয়ে থেকে গুঁকে দেখলেন। কাছে এলেন। গুঁর গায়ে
হাত দিয়ে বললেন ডিয়ার। এতদিন পরে এলাম। কিছু কথা বল। না
হয় রাগারাগি করে আমাদের গালমন্দ কর। কিন্তু এমন মুখ গাঁজ করে
থেকো না। এতে আমি ভীষণ কষ্ট পাচ্ছি।

গুঁর কথা শুনে মিঃ ব্যারাকলউয়ের ভিতরটা ব্যথায় মুচড়ে উঠল। খবরের
কাগজটা নামিয়ে গুঁর দিকে তাকিয়ে বললেন—কথা আমার ফুরিয়ে গেছে
ডারলিং। তোমরা আমাকে শেষ করে দিয়েছ।

—তোমাকে আমি নিয়ে যেতে এসেছি।

—না। আমি এখানেই মরব।

—প্লিজ। এভাবে কথা বোল না।

মিসেস গুঁর মুখে হাত চাপা দিলেন। বললেন—আমার কথাটা একবার
ভাব। কি কষ্টে আছি তা কি বুঝতে পারছ?

—কি বুঝব? তুমি ব্রিটিশ মহিলা। ভেরি সফিসটিকেটেড চরিত্র
তোমার। আমি ত তা নই। চল্লিশ বছর ইণ্ডিয়ার জলবায়ুতে থেকে
ইণ্ডিয়ানদের মতই হয়ে গেছি। তোমাদিকে আমি বুঝি না।

মিসেস গুঁর পাশে বসলেন। গুঁর একটা হাত নিজের কোলে নিয়ে বললেন
—সিসিল এখানে তিন মাস ধরনা দিয়ে গেল। তুমি গেলে না। ও যে কি কষ্ট
নিয়ে গেছে তা তোমাকে বোঝাতে পারব না।

—আই অ্যাম সরি—খুবই দুঃখিত। এখন আমি সবারই কষ্টের কারণ
হয়ে দাঁড়িয়েছি। কিন্তু আমার কষ্ট কেউ দেখে না।

—এমন কেন বলছ ডিয়ার? তোমার কষ্ট যাতে না হয় সেজন্যই আমি
এসেছি।

মিঃ ব্যারাকলউ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে গুঁর দিকে তাকিয়ে বললেন—না। মিসেস
ব্যারাকলউ তুমি সেজন্য আসনি। তুমি এসেছ আমি প্রোপার্টি মর্টগেজ দিয়ে

টাকা ধার নিচ্ছি—এই খবরটা পেয়ে। যাতে তা বন্ধ করা যায়। কিন্তু তুমি জেনে রাখ যে বিশ্বাসঘাতক তোমাকে খবর দিয়েছিল তাকে ক্যালকাটা পোর্ট-এ ডেসপ্যাচ করে দিয়েছি।

—সে কি? মিঃ ক্রীগ নেই?

—না। ওকে ডিসমিস করেছি। এবং প্রোপার্টি মর্টগেজ দিয়ে টাকাও নিয়েছি। আর তোমার কিছু বলার আছে?

মিসেস ব্যারাকলউ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হয়ে থেকে বললেন—তবুও আমি বন্ধ করতে পারি। প্রোপার্টি মর্টগেজ দেওয়ার আধিকার একা তোমার নেই। দেউলটিও একা তোমার নয় যে ঐ কবরখানায় অত টাকা ঢালছ। সাতদিনের মধ্যে আমি সব বন্ধ করে দিতে পারি।

মিঃ ব্যারাকলউ চাপা আক্রোশে গর্জন করে উঠলেন—এই ত! ভয় ও মার্জিত মুখোশ খুলে চিরাচরিত ব্রিটিশ চরিত্র বেরিয়ে এল। তোমার টাকায় ইণ্ডিয়াতে প্রোপার্টি করিনি। এ আমার স্বোপার্জিত সম্পদ। এতে তোমাদের কানাকড়িও অবদান নেই। তবু অন গুড ফেথ তোমাদিকে প্রোপার্টির অংশীদার করেছি। তা থেকে তোমরা আমাকে বঞ্চিত করেছ। আমাকে দম বন্ধ করে মারার প্ল্যান করেছ। অল রাইট। আমি মরে গেলে আমার ডেডবডিটা কুলিবাথানে পাঠিয়ে দিও।

রাগে, ক্ষোভে উনি ধক্ ধক্ করে কাঁপছেন। মিসেসের মুখেও লেগেছে রাগের ঝাঁচ। কড়া গলায় বললেন—স্টপ ইট। এসব বাজে কথা শুনবার জ্ঞান আমি আসিনি। ছলনা, বঞ্চনা আমার অভিধানে নেই। তোমার সম্পদ গচ্ছিত আছে ইংল্যান্ডের ব্যাঙ্কে। যেদিন খুশি পাই-পয়সা হিসেব করে নিয়ে নিও। আমরা শুধু ব্যাঙ্কের ট্রান্সফার বন্ধ করেছি। তাও দেশের স্বার্থে।

—দেশের স্বার্থে? ইণ্ডিয়াটা দেশ নয়? এখানকার মানুষদের খেতে পরতে হয় না? যাদের রক্তমাংস শোষণ করে সাম্রাজ্যবাদী বৃটিশের যুদ্ধবাজ সেনাপতিরা কোটি কোটি টাকা খরচ করে নরহত্যা চালায় তাদের স্বার্থটাই বড় হল তোমার কাছে। তার জ্ঞান আমাকে দেউলিয়া বানিয়ে দিলে?

মিসেস ব্যারাকলউ শান্তভাবে বললেন—তুমি যদি নিজের কর্মদোষে দেউলিয়া হও তার দায়ী তো আমি নই। যাতে তুমি ধীরে স্বস্থে ইণ্ডিয়ার ব্যবসা গুটিয়ে, স্বস্থে স্বচ্ছন্দে হোমে ফিরতে পার তার সব ব্যবস্থা করেছিলাম কিন্তু তুমি সেই টাকা দেউলটির কবরখানায় ঢাললে। তাতেও কুলোল না ত ঋণ করে দেউলিয়া হলে।

ঋণ করতে বাধ্য হয়েছি তোমাদের বিশ্বাসঘাতকার জ্ঞান। তুমি সব সময়ে মনে কর তোমার হুকুমটাই শেষ কথা। আমার কোন মিশন নেই। কিন্তু জেনে রাখ মিঃ ব্যারাকলউ কারো হুকুম তামিল করার বান্দা নয়।

বলতে বলতে উনি উঠে পড়লেন। লাঠিটি হাতে নিয়ে বাগানে চলে গেলেন। মিসেস বসে রইলেন গুম হয়ে।

আবলুস কার্ঠের নিকষ কালো পালঙ্কের উপর পালকের বিছানা। বাকবাকে বেড শীট। বড় বড় তাকিয়া। ফিকে নীল আলোর আভা। ঘর ভরা ঘুহু স্বগন্ধ।

মাথার দিকে বিরাট আয়নায় প্রতিফলিত হচ্ছে মিঃ ব্যারাকলউয়ের ঘুমন্ত অবয়ব। ঘুমের গুণ্ড খেয়ে ঘুমোচ্ছেন। মিসেস বসে আছেন একটি চেয়ারে। ক্লান্ত, বিষণ্ণ ও বিনিদ্র চুটি চোখ। দু আঙুলের ফাঁকে জলন্ত সিগারেট।

এই মাছুষটাকে নিয়ে তিনি কি করবেন? ইনি ত শরীরে মনে অসুস্থ। যদি হোমে নিয়ে যেতে পারতেন তবে ভাল চিকিৎসা হত। সমুদ্রতীর বা পাহাড়ী অঞ্চল দেখে স্বাস্থ্যকর স্থানে থাকলে শরীরটা চাঙ্গা হত। আরো দশটা বছর বাঁচতেন।

ঘুমের গুণ্ড খেয়ে ঘুমোলেও মিঃ ব্যারাকলউয়ের খুব যে একটা গাঢ় ঘুম হয় তা নয়। ক্ষণে ক্ষণে ঘুম ভেঙে যায়। তেমনিভাবে ঘুমটা ভাঙলে পর নাকে লাগল পরিচিত তামাকের গন্ধ। তাকিয়ে দেখলেন তাঁর মিসেস নাইটি পরে একটা চেয়ারে বসে আছেন টেবিলের উপর মাথাটা ঝুঁকিয়ে।

উনি উঠলেন। মিসেসের কাছে দাঁড়ালেন। ওঁর গায়ে হাত দিয়ে বললেন ডারলিং তুমি এখনো বসে আছো? এসো শুয়ে পড়বে এসো।

মিসেস ব্যারাকলউ বিছানায় এসে বসলেন। ক্লান্ত ও বিষণ্ণ কণ্ঠে বললেন—উদ্বেগ, অশান্তি ও আত্মপীড়ন করে কি পেলাম মিঃ ব্যারাকলউ?

উনি জবাব দিলেন না। মিসেসের কেস থেকে একটা সিগারেট নিয়ে ধরালেন।

—যৌবনের সোনালী দিনগুলো ফুরিয়ে গেল রাগ-অভিমান ও টাকা রোজগারের চেষ্টায়। আজ যে সব কিছু বিসর্জন দিয়ে শুধু তোমার জন্যই এসেছি তারও কিছু মূল্য দিতে রাজী নও তুমি। তবে কি আমার ভালবাসা মেকী?

মিঃ ব্যারাকলউ ভীষণ বিচলিত বোধ করলেন।

—আমি তোমাকে আজীবন ভালবেসেছি। তুমি ইণ্ডিয়াতে এসে ট্রাইবেল উণ্ড্যানদের নেক্সে ডুবে গেছো জেনেও ডিভোর্স করিনি। স্ত্রী হয়ে সে ব্যভিচার সহ্য করেছি। তখন যদি তোমাকে ডিভোর্স করে নিজের দেশেই কারো সঙ্গে জোড় বাঁধতাম তবে একটা জীবন একা নিঃসঙ্গ হয়ে কাটাতে হত না। আমার এত ত্যাগ তিতিক্ষার কোন মূল্যই নেই তোমার কাছে। কথাটা বুঝতে আমার বড় দেরি হয়ে গেল।

জাঁদরেল ব্রিটিশ মহিলার হৃদয় গভীর ব্যথায় মুচড়ে মুচড়ে উঠলো। মুখ থেকে ফোঁপানির শব্দ বের হল এবং চোখ দুটো ভিজ্জে গেল।

কিন্তু তাতে মিঃ ব্যারাকলউয়ের মন ভিজল না। তিনি কঠিনভাবে বললেন - তখন তুমি যদি আমাকে ডিভোর্স করতে তাহলে আমি বেঁচে যেতাম। আমাকে এত যন্ত্রণার শিকার হতে হত না। তোমাদের বিশ্বাস-ঘাতকতার কারণে সর্বস্বান্ত হতাম না।

মিসেস ব্যারাকলউ ব্যঙ্গ করে বললেন—তাহলে ঐ নাচ গার্লটাকে নিয়ে খুব স্ফূর্তিতে থাকতে।

—শুটি আপ। ওকে নাচগার্ল বলে অপমান করো না। ওর চরিত্রে যে ত্যাগ তিতিক্ষা ও উদারতা আছে তার কণামাত্র তোমার থাকলে আজ মিঃ ব্যারাকলউয়ের জীবনটা অন্তরকম হত। ইউ স্টোন হার্টেড সেলফিস উওয়ান আজ আমার কাছে চোখের জল ফেলার অভিনয় করে আমাকে ডুবিয়ে দেবে মনে করেছে। আমার এত কষ্টের উপার্জিত অর্থ আত্মসাৎ করে ভালবাসার ছলনা করতে এসেছে।

মিসেস ব্যারাকলউ রাগে ক্ষোভে চীৎকার করে উঠলেন—চূপ করো। শ্লিজ। আমি শুনতে পারছি না।

দু-হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বললেন—আমি তোমার টাকা আত্মসাৎ করেছি? আমার কি টাকা নেই? আমি হ্যাগার্ড? তোমার টাকায় বড়লোকী করছি? ক্রট! শয়তান।

মিঃ ব্যারাকলউ ওর রাগী মুখটার দিকে তাকিয়ে একটু কি ভাবলেন তারপর বেডরুম থেকে বেরিয়ে গেলেন।

বাইরে তখন রাত বম্ বম্ করছে। চারিদিক নিস্তব্ধ। বড় দেওয়াল ঘড়িটায় টিক্ টিক্ শব্দ হচ্ছে। হিমেল বাতাস বইছে। কুয়াশায় বাপসা হয়ে গেছে বাগানের গাছপালা।

ভিতবটা কাঁপছে রাগে, ক্ষোভে, উত্তেজনায়।

মিসেস ব্যারাকলউ ওঁকে ডিভোর্সের কথা শোনাচ্ছেন। যেন কত দয়া করে তাঁকে স্বামী বলছেন। ফাকিন উওয়ান।

আমি মিঃ ব্যারাকলউ! কোন মেয়ের তোয়াক্কা করি না।

চাপাকণ্ঠে গর্জন করে উঠলেন—এ্যাই চাপরাসী। ড্রাইভারকে বল গাড়ি বার করতে। আনি দেউলটি যাবো।

জীবন দেবতা যেমন রসিক প্রকৃতির তেমনি নিষ্ঠুর। পাপ পুণ্যের ফল পেতে পর-জন্মের প্রতীক্ষায় থাকতে হয় না। এ জন্মেই শোধ হয়ে যায়।

তাই পাপ ও প্রবৃত্তির খেলারং গুণছেন মিঃ হবস। দেউলটি বিস্ফোরণের কুটিল চরিত্র। পদচ্যুত, বিতাড়িত, মাতাল, যৌনব্যাদিগ্রস্ত মাহুঘটা ক্ষুধায়,

দারিদ্র্য, রোগ-যন্ত্রণায় কাতর হয়ে একটা পরিত্যক্ত বাড়িতে মৃত্যুর জ্ঞান দিন গুণছেন। তাঁর সর্বাঙ্গ বিষাক্ত হয়ে গেছে। অসহ্য জ্বালায় পুড়ে মরছেন।

তাঁর স্ত্রী এসেছেন মিঃ ব্যারাকলউয়ের কাছে। পরনে মলিন ও জীর্ণ একটা স্কার্ট ফ্রক। চুল উড়ছে ফর ফর করে। মুখে বিষাদের কালিমা। লাভণ্যহীন শুক মাংস এবং জর্জরিত হৃদয়।

মিঃ ব্যারাকলউ জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি কে ?

—আমি মিসেস হবস।

জ্বা কুঞ্চিত করে উনি বললেন—আই সি! তুমি একটা বৃটিশ মহিলা। পরাধীন দেশে শাসকশ্রেণীর কোন মহিলার সর্বাঙ্গে এমন দারিদ্র্যের বিজ্ঞাপন বড়ই অসহ্য।

—আমি খুব দুঃখেই আছি মিষ্টার ব্যারাকলউ।

—আমি তোমাকে কি সাহায্য করতে পারি ?

—আমার স্বামী মৃত্যু শয্যায়। তাঁকে আপনার কাছে আনা সম্ভব নয়। তাই আপনাকে অনুরোধ করছি একবার তাঁকে দেখবার জ্ঞান আনুন।

—ও একটা নষ্ট চরিত্রের মানুষ। নিজের দোষে মরতে বসেছে। আমি তাকে দেখতে যাবো কেন ?

—ওর কিছু বক্তব্য আছে। যা শুনে আপনার কিছু কাজে লাগবে।

—তার চেয়ে তুমি নিজের কথা বল। এমন একটা বাজে লোককে আঁকড়ে ধরে নিজের ভবিষ্যৎ নষ্ট করছ কেন ? শুনেছি তোমার একটা ছেলে আছে। তাকে বাঁচাও। মিঃ হবসকে ত্যাগ কর।

—ও আর কটা দিন বাঁচবে ? শেষ সময়ে তাকে ত্যাগ করলে লর্ড যীশাস ক্রাইস্ট আমাকে ক্ষমা করবেন না।

—তবে তুমি কি চাও ?

—তিনি যাতে শান্তিতে মরতে পারেন তার জ্ঞান যেটুকু করা সম্ভব।

—তাতে আমার কি করার আছে ?

—একবার আনুন স্মার। উনি কিছু বলতে চান।

—আচ্ছা কাল যাবো।

—ধন্যবাদ স্মার।

ক্লাস্ত পায়ে হাঁটতে হাঁটতে গেট পেরিয়ে গেলেন উনি।

মিঃ ব্যারাকলউ টোট ওণ্টালেন। ব্লাডি হবস। এমন স্ত্রী বর্তমান থাকতেও বেজালয় থেকে রোগ কিনে আনল। কোন একটা কোম্পানীতে ভালভাবে চাকরি করল না। ননসেন্স। বৃটিশ জাতির কলঙ্ক।

কিন্তু এমন একটা নষ্ট ভ্রষ্ট দূষিত রোগজীর্ণ মুমূর্ষু মানুষকেও কেউ ভাল-বাসতে পারে ? কি আশ্চর্য !

অথচ তিনি যে একটা বিরাট শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে তুললেন, কোটি কোটি টাকার মূলধন ও বিষয়-সম্পত্তি অর্জন করলেন তবু ভালবাসার কাঙাল হয়েই রইলেন।

যদিবা একবার ভালবাসা এসেছিল, তাকে ত্যাগ করতে হল প্রতিষ্ঠা পাওয়ার আকাঙ্ক্ষায়। কি হল? জীবন খরচ হয়ে গেল। প্রতিষ্ঠার প্রতিষ্ঠান দেউলিয়া। আজকের মিঃ ব্যারাকলউ একজন দেউলিয়া শিল্পপতি। আর যিনি তাঁকে দেউলিয়া বানিয়েছেন সেই রমণী এখন এই পানমোহরা বাংলাতেই আছেন, প্রেমের অভিনয় করছেন জীবনের বাকি রসটুকু চুষে খেতে।

মাতৃয়ের জীবনে স্ত্রী-পুত্র-কন্যা হচ্ছে স্নেহ ভালবাসার আধার। অথচ স্বার্থপরতার কুটিল লিপ্সায় তারাই হল শত্রু।

না। আমি তাঁর সঙ্গে হোমে ফিরব না। তাতে যদি বিবাহিত জীবন বিচ্ছিন্ন হয় ত হোক। সারাজীবন হুকুম তামিল করে যথেষ্ট পুরস্কার পেয়েছি। আজ মিঃ হবসের যা আছে আমার তা নেই।

পরদিন লাঞ্চের পর তিনি মিঃ হবসকে দেখতে গেলেন। চঞ্চলবাবু ঠেকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করেছেন শৈথিল্য ও স্বেচ্ছাচারিতার জন্য কিন্তু একটা পুরনো কোয়ার্টার দিয়েছেন থাকতে।

পরের অস্থগ্ৰহে বাস করছেন। তাঁর স্ত্রী গুঁর প্রতীক্ষাতেই ছিলেন। তিনি মিঃ হবসের কাছে নিয়ে গেলেন। একটা চেয়ার এনে বসতে দিলেন।

মিঃ হবস তখন শয্যায় লীন হয়ে গেছেন। শরীর কঙ্কালসার। মুখের হুহু বাইরে ঠেলে বেরিয়েছে। চোখ দুটি ঘোলাটে।

গুঁর ছেলেটি তখন চলতে ও বলতে শিখেছে। জীর্ণ জীর্ণ অপুষ্টিতে ভোগা রুগী। তাকে দেখে মিঃ ব্যারাকলউয়ের মনে কল্পনার উদ্রেক হল। মিসেস হবসকে বললেন—তোমাদের যে এমন দুর্গতি হয়েছে তা আমাকে আগে বলানি কেন?

উনি বললেন—আমার স্বামী আপনার কাছে যাবার মত মুখ রাখেননি।

—মিঃ হবস। তুমি একটা ক্রিমিথ্যাল।

—তার চেয়েও বেশি স্ত্রার।

—তার মানে?

—আমি এক মহাপাপী। আপনার কাছে স্বীকারোক্তি দেবার জন্যই মিসেসকে পাঠিয়েছিলাম। আমি জানি এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত নেই। এ অপরাধের ক্ষমা নেই। তবু ক্ষমা ভিক্ষা করছি শান্তিতে মরার জন্য।

-- কি বলতে চাও তুমি ?

-- দেউলটি খাদের মৃতদেহগুলি যেভাবে সংকার করছেন আমার মৃত-
দেহটাও তেমনিভাবে সংকার করিয়ে দেবেন স্মার।

-- হোয়াই ? তুমি যদি মারা যাও তাহলে আমি খ্রীষ্টধর্ম মতেই তোমাকে
সমাধিস্থ করার ব্যবস্থা করব।

না স্মার। ওদের যে গতি হয়েছে আমারও যেন তাই হয়।

-- হাউ ষ্ট্রেন্স ! তোমার বক্তব্য পরিষ্কার কর।

মিঃ হবস বার কয়েক দম নিয়ে বললেন-- স্মার ! সিসিল আমাকে ভীষণ
অপমান করেছিল। সেজ্ঞা মনের মধ্যে হিংসা ও প্রতিশোধ বাসনা ধ্বক্ ধ্বক্
করতো। আমি স্বযোগ খুঁজছিলাম। তখন পেয়ে গেলাম লঙ্কা। স্ত্রী
পুত্র হারিয়ে প্রায় উন্মাদ এক জাহাঙ্গামের মুসাফির। একটা সাংঘাতিক প্র্যান
করলাম তাকে দিয়ে আপনার দেউলটি খাদে আগুন ধরিয়ে দেবার। তাহলে
আপনার খাদ বন্ধ হয়ে যাবে, বিপুল ক্ষতি হবে। কিন্তু একবারও ভাবিনি যে
বিস্ফোরণ হয়ে যাবে। এতগুলি প্রাণহানি হবে। কিন্তু তাই ঘটে গেল
স্মার। লঙ্কা আর ফিরলো না। সে খাদের বিস্ফোরণে খতম হয়ে গেল। আর
আমি তিল তিল করে ক্ষয়ে যেতে যেতে মরণের দুয়ারে পৌছে গেছি। রোগ
হয়েছে কিন্তু চিকিৎসা করাইনি।

মিঃ ব্যারাকলউ স্তম্ভিত হয়ে গুনছিলেন। যেন কোন অবিস্মৃত কাহিনী।
একটু পর বললেন-- মাইগড ! তুমিই সেই শয়তান।

-- আমাকে শাস্তি দিন স্মার।

-- আমি তোমাকে কি শাস্তি দেবো ? ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর।
তিনি উঠে পড়লেন। মিসেস হবস তাঁর পিছনে আসছিলেন। তাঁকে বললেন
এই পাপটা যত তাড়াতাড়ি পৃথিবী থেকে বিদায় নেয় ততই মঙ্গল।

-- ওকে কি আপনি ক্ষমা করতে পারবেন না স্মার ?

-- না। তবে ওর শেষ ইচ্ছা আমি পূরণ করব। ওর মৃতদেহ দেউলটি গণ-
চিতাতেই দাহন করা হবে কারণ সে স্বীকারোক্তি দিয়ে আমার অনেক অশু-
সন্ধিৎসার জবাব দিয়েছে।

উনি চলে গেলেন।

মিসেস হবস তাঁর শিশু সন্তানের হাত ধরে দাঁড়িয়ে রইলেন বিষাদ প্রতিমার
মতই।

বিশাল ডাইনিং টেবিলের এক প্রান্তে পাশাপাশি দুজন খেতে বসেছেন-- মিঃ
ও মিসেস ব্যারাকলউ। দুজনেই চুপচাপ। কথাবার্তা সামান্য। খাওয়াও
সামান্য।

জাপকিনে হাত মুছতে মুছতে মিসেস ব্যারাকলউ বললেন—আমি আর কতদিন ইণ্ডিয়ায় বসে থাকবো ?

উনি কেমন উদাসীনভাবে বললেন—তার ত কোন প্রয়োজন নেই। তুমি আমাকে বলে আসোনি যে আমি তোমার যাবার ব্যবস্থা করবো।

—কিন্তু আমি ত তোমার জন্মই এসেছি—তোমাকে নিয়ে যেতে,

—তোমার ও মিশনটা ব্যর্থ হয়েছে ধরে নিতে পারো।

—যীশাস ক্রাইস্ট! এখনো তোমার রাগ পড়ল না।

—আমি খুব দুঃখিত। এখানে আমার অনেক কাজ।

উনি উঠে পড়লেন। মিসেস ব্যারাকলউ অমুযোগেব ভঙ্গীতে বললেন—স্ট্রী কন্যাদের এত অন্তনয় বিনয় মূল্যহীন।

—নো। স্ট্রী কন্যাটিকে আমি অনেক মূল্য দিয়েছি। বিষয় সম্পত্তি, মূলধনী বিনিয়োগ সব এখন তাদের। জীবনের বনিয়াদটাই ধ্বংসে গেছে ওদের জন্ম। এবার রেহাই দাও। প্লিজ! আমাকে নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি কোর না।

দুটো হাত দিয়ে অঙ্কুরিত এক ভঙ্গী করলেন।

মিসেস বললেন—তুমি এমন করছো যেন সবকিছুর জন্ম আমরা দায়ী।

—ইয়েস। দায়িত্ব ত আছেই। দেউলটি বিস্ফোরণের পশ্চাতে যে ষড়যন্ত্র হয়েছিল সেখানে সিসিল একটা চরিত্র। তার ব্যভিচারিতার কারণে বিস্ফোরণ ঘটে গেল। তুমি আমাকে একটা টাকা রোজগারের মেশিন বানালে। আমি সারাজীবন টাকার গোলামি করে অবশেষে গোলামের মতই পরিত্যাজ্য হলাম।

তোমার সঙ্গে কথা বলাই দায়। সব সময়ে রেগে আছো।

—স্বামী স্ত্রীর পারস্পরিক জীবনের বন্ধন কত দৃঢ় হতে পারে তা দেখে এসো মিসেস হবসের কাছে।

—লুক্ হিয়ার! তুমি আমাকে আজ্ঞাবাহে মেয়ের সঙ্গে তুলনা কোর না। সেদিন ঐ নাচগার্লটার সঙ্গে তুলনা করলে আজ আবার মিসেস হবস। তুমি মনে কর কি ?

—যা মনে করি বলে দিয়েছি। আর কিছু বলার নেই।

চলতে শুরু করে দিলেন। তাঁর সংগ্রহশালাটির দিকে। সেখানেই আছে প্রাগৈতিহাসিক জীবনের ফসিলস্!

সাতষষ্ঠি

সরিতা তৈরি হয়েই এসেছে। কলকাতায় চাকরি যোগাড় করে বাড়ি ভাড়া
২/২১

নিয়েছে। কাবেরী ও ওস্তাদজীকে নিয়ে যাবে। সঙ্গীত শিক্ষার একটা বিদ্যালয় খুলবে।

ওর পরিকল্পনা শুনে ত কাবেরী থ। একি বলছে সরিতা? তাকে বসবাস উঠিয়ে চলে যেতে হবে।

বলল তাহলে তোর বিয়ের কি হবে?

—বিয়ে হবে না মা।

—কেন?

—সে অনেক কথা। সাদা চামড়ার সাহেবদের সঙ্গে কি আমাদের মত নেটিভের বিয়ে হয়?

—তোর এতদিনের ভালবাসা।

—হৃদয় জুড়ে আছে সেখানেই থাক।

—সে আবার কি কথা?

—অত কৈকিয়ৎ দিতে পারব না।

—তোর বাবাকে ত বলতে হবে।

—তা বলতে পার।

—সাহেবকেও জানাতে হবে।

—না। তার কোন প্রয়োজন নেই।

—সেকি?

কেমন অসম্ভব ভাবে সরিতা ওর দিকে তাকিয়ে বলল—ওর সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক?

কাবেরী শুদ্ধ হয়ে গেল। এ প্রশ্নের উত্তর সম্ভাবনাকে দেওয়া যায় না। বড় বিপন্ন বোধ করল।

সরিতা বলল—মা। আমি এমন একটা জীবন শুরু করতে চাই যেখানে ব্যারাকলউ সাহেবের ছায়া থাকবে না। আমি ভারতবাসী। ভারতের রমণী আমার জননী। সর্বসহা মাতৃমূর্তি তুমি। গরলকে অমৃত করেছ। সেই অমৃত মাথায় নিয়ে বাকি জীবনটা কাটিয়ে দেব।

খবর পেয়েই জয় ছুটে এল। তার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছে। সরিতা কাবেরীকে নিয়ে যাবে। তাহলে তার কি হবে? তার জীবনে সৌভাগ্যের চাবিকাঠি হারিয়ে গেলে যে জীবনটা বাস্তবন্দী হয়ে যাবে। অজ্ঞয়ের চোরাবালিতে আবার যদি ডুবে যায় তাহলে কে তাকে টেনে তুলবে?

তড়িধড়ি কাবেরী কুটিরে এসে আলুখালু বিভ্রান্ত কাবেরীকে দেখে আরো হতভম্ব হয়ে পড়ল। কেমন মিইয়ে যাওয়া কণ্ঠস্বরে সরিতাকে বলল—কেন খুকি? সবকিছু উন্টে দেবার ভাবনা কেন করছিস?

—ভাবনা নয় বাবা। আমি সব ঠিক করে ফেলেছি।

—তার আগে ত আমাকে একটা কথা বলবি।

—গতবারে মাকে আমি বলে গেছি।

কাবেরী বলল—আমি ওটা কথার কথা মনে করেছিলাম। তুই যে সত্যি সত্যি আমাকে নিয়ে যাবার জ্ঞান তৈরি হয়ে আসবি তা বুঝতে পারিনি।

জয় বলল—তুই এখানকার বাস তুলে দিতে বলছিস, ব্যারাকলউ সাহেবের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল করতে বলছিস—এসব কথায় আমার যোশো আনা মত আছে। কিন্তু সে যেমন তোর মা তেমনি আমারও তো স্বামী। আমার কি কোন অধিকার নেই?

সরিতা রাগের সঙ্গে বলল—জ্যাখো এত কথার মারপ্যাচ আমার ভাল লাগে না। মা যদি যেতে না চায় ত যাবে না। আমি কি তাকে জোর করে নিয়ে যাচ্ছি?

—খাশা! রাগছিস কেন?

—তোমার উপর ত আমার কোন রাগ নেই বাবা। কিন্তু একদিন তোমাকে সমাজে প্রতিষ্ঠা করার জ্ঞানই মা সবকিছু ছেড়ে-ছুড়ে এখানে চলে এসেছিল। তাকে আবার কিভাবে নিয়ে গিয়ে কোথায় রাখবে? সেও তো কঠিন বিড়ম্বনা।

জয় খুব দৃঢ়কণ্ঠে বলল—হোক বিড়ম্বনা। সমাজে আমি আজও পতিত। সমাজপতিদের ঝুঁকটিকেও পরোয়া করি না। যখন আমাদের গামছা মাত্র সম্বল ছিল তখনই তাদের তোয়াক্কা করিনি ত আজ করব? আমি কয়লা-কুলির সমাজ নিয়ে থাকব। যে সমাজ স্বামী-স্বামীকে পৃথক করে, সন্তানকে পর করে তাতে আমার প্রয়োজন নেই।

কাবেরী ওর দিকে ইঁ করে তাকিয়ে। এই জয় তার অপরিচিত নয়। এমন কথা তার কাছে অনেকবার শুনেছে। কিন্তু গুরুত্ব দেয়নি। আজ তার মনের দৃষ্টি কেটে গেল। জয়কে স্বামী বলে প্রণাম করতে ইচ্ছা হল।

সরিতা ওদের দিকে তাকিয়ে বলল—তোমাদের ব্যাপার তোমরা বোঝ। কিন্তু এক সপ্তাহের মধ্যে এ বাড়ি ছাড়তে হবে—এই বলে দিলাম।

—আচ্ছা তাই হবে।

সব গোছগাছ করে তৈরি হতে সপ্তাহ খানেক লাগল। অজয় ভ্যালিতে জয় ওর বাংলো রঙ করার জ্ঞান মিস্ত্রী লাগিয়েছে। সেখানেই কাবেরীকে নিয়ে যাবে। ছেলেমেয়েদের লেখাপড়ার জ্ঞান জয়স্বামীকে আসানসোলে থাকতে হবে। তাছাড়া নিজের বাড়ি। আসানসোল ক্রমশই বড় শহর হতে চলেছে, একি ছাড়া যায়?

সকালবেলা। ছ-খানা ঘোড়ার গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। জয় মালপত্র বোঝাই করাচ্ছে। মতি সিং ঠায় বসে আছে। টুপী টুক টাক কাজ সারছে।

ওদের বুক ভারি হয়ে গেছে। চোখের কোলে জল টল টল করছে। একটা ছুতো নাতা পেলেই হু হু করে বইবে।

স্নান ও ঠাকুর পূজা করে কাবেরী তৈরি। এবার মদনমোহন ঠাকুরটিকে কোলে নিয়ে ঘোড়ার গাড়িতে চড়লেই হল।

হঠাৎ ব্যারাকলউ সাহেবের গাড়ি এসে দাঁড়াল গেটের সামনে। মতি সিং ঠেকে সেলাম করে গেট খুলে দিল। সাহেব গাড়ি থেকে নামতেই জয় ওকে সেলাম করে সরে পড়ল। কাবেরী ওকে দেখে ব্যস্ত হয়ে উঠল।

সাহেব একাই ছিলেন। ঘরে ঢুকে আসবাবপত্রহীন কঁাকা ঘর ধুলোবালি, পুরনো কাগজের উড়ে বেড়ানো, ইতঃস্তত বিক্ষিপ্ত ভাঙাচোরা জিনিসপত্র, বাঁধা হাঁদা মালপত্র ঘোড়ার গাড়িতে বোঝাই করার দৃশ্য দেখে বিস্মিত কণ্ঠে বললেন

—কি ব্যাপার? কোথাও যাচ্ছে বুঝি?

—হ্যাঁ সাহেব। এখানকার বাস তুলে দিচ্ছি।

—সে কি? হঠাৎ—

কাবেরী বিব্রত ও বিনীত ভঙ্গীতে বলল—সরিতা চাইল না যে আমি এখানে থাকি। জয় ওর কথাতেই সায় দিল। স্বামী সন্তানের কথা তো উপেক্ষা করতে পারি না সাহেব।

সাহেব কি রকম উন্মাদ কণ্ঠে বললেন—স্বামী! এই একটা ভুলের খেসারৎ যে এত ভারি হয়ে উঠবে তা কখনও বুঝিনি।

সরিতা কোথায়?

—ও কুলিবাথান গেছে।

—কুলিবাথান? ওখানে কেন?

—মনসারাম ওকে বার বার বলত—দিদি আমাদের গরিব ঘরে একবার যেও। আমার বউ তোমাকে দেখলে হাতে চাঁদ পাবে। তাই ও বলল এখানকার বসবাস তুলে দেবার পর ত আসা হবে না।

মতি সিং একটা কাঠের চেয়ার এনে দিল। সাহেব বসতে বসতে বললেন।

—ব্যাপারটা এতদূর গড়িয়ে গেছে তা ত জানতাম না।

—মেয়ে খুব জিদ ধরল।

—বুঝতে পেরেছি।

কাবেরী ওর থমথমে মুখের দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে গেল। চোখ সরিয়ে নিয়ে বলল—একদিন তুমি আমাকে হাতে ধরে এনে এই বাড়িতে রেখে গিয়েছিলে। আজ যাবার দিনেও ঠিক সময়ে এসে পড়লে। এ যে আমার সৌভাগ্য, না দুর্ভাগ্য, গর্ব না দুঃখ তাই বুঝে উঠতে পারছি না।

বলতে বলতে কাবেরীর গলা ভারি হয়ে এল। চোখ মুছতে মুছতে সরে

গেল। সাহেব গুম হয়ে বসে আছেন। তাঁর মগজটা এখন কাঁকা হয়ে গেছে। এমন দৃশ্য দেখার জন্য প্রস্তুত হয়ে আসেননি।

একটু পর কাবেরী এক গ্লাস ফলের রস এনে দিল। তাতে উনি চুমুক দিয়ে বললেন তুমি এখানে থাকতে ত আমার মনে হত কাবেরী আছে। মৃত্যু যদি ডাক দেয় সে এসে আমার শিয়রে দাঁড়াবে। শেষ মুহুর্তে একটু ভালবাসার ছোঁয়া পাব। এটা আমার বড় ভরসা ছিল আজ তাও টুটে গেল। আমি আশা একা হয়ে গেলাম।

সাহেবের চোখ কেটে জল বেরুবার উপক্রম হল। কাবেরী কঁদে ফেলল। চোখ মুছে বলল—এমন করে কথা বোল না সাহেব! আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছে।

উনি খুবই অল্পতপ্ত কর্তে বললেন—কাবো জন্মেই কিছু করতে পারলাম না। অথচ ইচ্ছা ছিল অনেক কিছু করার। সব কেমন ভালগোল পাকিয়ে গেল। টাকা রোজগারের মেসিনের মতই কেটে গেল একটা জীবন। তা যে এত তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে যাবে তা কে জানত?

কাবেরী গুঁর কাছে দাঁড়িয়ে বলল—যা হবার হয়ে গেছে। এসব ভেবে কি করবে?

—কিছুই করার নেই। তোমাকে আমার চিনতে অনেক দেরি হয়েছিল। অনেক আঘাত দিয়েছি। কোন মানুষ যে তার ভালবাসা নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পারে তার উদাহরণ আমি। জীবনের দুঃখ বইতে বইতে ক্লান্ত হয়ে পড়লাম। এ জীবনে আর শান্তি পাব না।

—ওঃ সাহেব! তোমার মত একটা এতবড় মাপের মানুষ, এমন জবরদস্ত মালিক একটা মেয়ের জন্য ব্যাকুল হয়ে যাচ্ছে।

সাহেব একটু হাসলেন। ঘাড় নেড়ে বললেন—তুমি কি শুধুই মেয়ে? তুমি যে প্রেরণার উৎস। যাক্ গে—তোমার কিছু বলার আছে?

কাবেরী একটু ভেবে বলল—কি বলব? সেদিন তোমার সঙ্গে বড় রাগা-রাগি হয়ে গেছে। সেই থেকে মনে বড় কষ্ট পেয়েছি। তুমি ওসব কথা মনে রেখো না।

—রাগ যে কেন করতাম তা তখন বুঝিনি। আজ বুঝি। আমি প্রতি নিয়তই তোমাকে চাইতাম কিন্তু পেতাম না। এই না পাওয়ার ব্যথা ভিতরে জ্বালা ধরাতো, রাগ জন্মাতো। আর রাগের কি আছে? সব তো শেষ হয়ে গেল।

কাবেরী অনেকক্ষণ সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর আস্তে করে বলল তোমার শরীর খারাপ। তুমিও হোমে ফিরে যাও।

—না কাবেরী। হোম আমার কাছ থেকে চলে গেছে। গতকাল মিসেস ব্যারাকলউকে বিদায় করে দিয়েছি।

—সেকি সাহেব ? বিদ্যায় মানে—কি রকম বিদ্যায় ?

—জীবন থেকেই। ওকে ডিভোর্সের ব্যাপার চূড়ান্ত করতে বলে দিয়েছি।

কাবেরী আকাশ থেকে পড়ল। অনেকক্ষণ লাগল নিজেই সামলে নিতে। তারপর বলল—এমন কি হল সাহেব যে বৃদ্ধ বয়সে ডিভোর্স করার সিদ্ধান্ত নিলে ?

—এই সিদ্ধান্তটা নিতে অনেক দেরি হয়ে গেল। আমার সবকিছুই বড় দেরিতে হয়। অথচ শেরগড়ের সাহেব কোটাতে যদি তার চাপের কাছে নতি স্বীকার না করতাম। তোমাকে বিয়ে করতাম তবে আমাকে সারাটা জীবন যন্ত্রণা পেতে হত না। হয়ত দেউলটি বিস্ফোরণ ঘটত না। আমাকে স্বপ্নাদিষ্ট হয়ে মড়া তোলার কাজ করতে হত না। সিরিতার বিয়ে ভাঙত না। ওদের ভালবাসার অপমৃত্যু ঘটত না।

কাবেরী শুদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। আশু আশু মেঝের উপর বলে পড়ল। বলল—তুমি জানো সিরিতার বিয়েটা কেন ভাঙলো ?

—হ্যাঁ। আমার প্রতি শত্রুতার প্রতিশোধ নিতে মিঃ টেলার ওকে আরজ সম্মান বলেছেন।

কপালে করাঘাত করে কাবেরী বলল—হে ভগবান ! শেষে তুমি আমার পাপের ভার আমার মেয়ের মাথায় চড়িয়ে দিলে।

মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগল।

সাহেব বললেন—ভেঙে পড়ো না কাবেরী। এখনো আমরা ওর ভবিষ্যৎ গড়ে দিতে পারি।

—কি করে ?

—ওকে আমি লিগ্যাল চাইল্ডের আইডেনটিটি দেবো।

—তাই কি হয় সাহেব ?

—হয়। আমার তো ডিভোর্স হয়েই যাচ্ছে। তুমি জয়কে বলো। ওর বাবতীয় দেনা পাওনা মিটিয়ে মামলার নিষ্পত্তি করে দেবো। ও শুধু তোমাকে ছেড়ে দিক ; তারপর আমি তোমাকে বিয়ে করব।

কাবেরী চমকে উঠল। তড়াক করে দাঁড়িয়ে বলল—না-না। এমন কথা ভেবো না সাহেব। জয় আমার স্বামী। তাকে আমি ভাসিয়ে দিতে পারব না। তুমি যাও। তোমার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই।

বলতে বলতে বিহ্বল, বিধ্বস্তভাবে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল। মিঃ ব্যারাকলউ কিছুক্ষণ চূপচাপ বসে থেকে উঠে পড়লেন। স্থলিত পায়ে টাল খেতে খেতে বেরিয়ে গেলেন।

আটঘটি

সরিতা কুলিবাথানে এসেছে—এটা ওদের কাছে মস্ত খবর। তারপরে সে দিনটা ছিল রবিবার। ছুটির দিন। কুলিবাথানেও সেই ছুটির আমেজ ছড়িয়ে পড়েছে। সরিতার খাতিরে দুপুর বেলায় খাওয়া-দাওয়ার পর ডুমুর-তলার কালী থানে হাবমোনিয়াম ডুগি তবলা নিয়ে বসে পড়ল কুলি-কামিনের দল। পূর্বনো দিনের নামকরা নাচুনি ও বাজনদাররাও আছে। যেদিন থেকে পেটে ভাত জুটেছে সেদিন থেকে গলাতেও গান খুলেছে। সরিতাকে ওরা গান না শুনিয়ে ছাড়বে না।

ক্ষুধা, দারিদ্র্য, অপমান ও নির্যাতনকে জয় করে এখানকার মানুষ কত অনায়াসে জীবন দেবতার পূজো করে তাই দেখে সরিতা অবাক হয়ে গেছে। সে ওদের আন্তরিকতায় মুগ্ধ। ছেঁড়া তালাইয়ে বসে পড়েছে ওদের নাচগান দেখতে। তার পাশেই আছে বৈশাখী ও শান্তি। যেন এক পরিবারের ননদ ভাজ। তেমনি মধুর সম্পর্ক ওদের।

একটি মেয়ে ভাঙ ধরেছে —

কয়লা কেটে, খাদে খেটে ভাঙুর হল ব্যারাম
ওষুধ নাই, পথ্য নাই, তুগে তুগে লবেজান।
সাহেববাবু জুতা মারে হৃদথোরে গুঁতা মারে
হাড় মাংস মিজে ভিজে গেল ভাঙুর জানমান।

গানটি বড় মর্মস্পর্শী এবং ভাঙুটি যেন তাদের ইমেজ। দৈনন্দিন জীবন ষাত্তার দুঃখ ক্লেশ ও বেদনা ঝরে পড়ছে সেই গানের সুরে এবং কথায়। সরিতা মুগ্ধ হয়ে গেছে।

হঠাৎ শোনা গেল অশুভস্বরধ্বনি। চকলা জোড় পার হয়ে ছুটে আসছে এক সাহেব বোড় সওয়ার।

আজকাল কুলিবাথানের মেয়েরা সাহেব দেখলে ভয় পায় না। বোড় সওয়ারকেও পরোয়া করে না। মনসারাম তাদেরকে এই একটা জগৎ এনে দিয়েছে।

কিন্তু সরিতার স্বপ্নকল্প শুরু হয়ে গেল। বোড় সওয়ারটি ছিল রবার্ট টেলার। তাকে সে দূর থেকেই চিনেছে।

সে বোড়া থেকে নেমে ঘর্মাক্ত মুখে হাসি ফুটিয়ে বলল—হাই ডারলিং। তোমাকে খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়ে গেছি। ঈশ্বরের অপার করুণা যে এখানে তোমাকে পেয়ে গেলাম। ওহ্! মাইগড!

হাতের চওড়া পাঞ্জা এগিয়ে সরিতার কাছে এল উদ্ভাসিত মুখে। সরিতা খুব কষ্টে নিজেকে কঠিন আবরণে মুড়ে হাত গুটিয়ে রাখল। তবু রবার্ট শুধু আবেগের উচ্ছ্বাসে ওর হাতটা ধরে চুমু গেল।

সরিতার সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎ প্রবাহ বয়ে গেল। অব্যক্ত জালায় বুকের ভিতরটা কন্ কন্ করে উঠল। এই সরল স্বন্দর প্রেমিককে সে প্রত্যাখ্যান করবে কি করে? ওকে দেখলেই যে বুকে দামোদরের বান ভাসি হয়। না জানি তাকে খড়কুটোর মত উড়িয়েই নিয়ে যাবে কি না?

জোর কবে মুখে কাঠিন্য এনে বলল—তুমি এখানে এলে কেন রবার্ট?

—তোমাকে খুঁজতে।

—আমাকে খোঁজার সত্যিষ্ট কি কোন প্রয়োজন আছে?

—ওহ—সিওর। দারুণ খবর আছে।

—কোন খবরে প্রয়োজন নেই। তুমি যেতে পারো।

—হোয়াট?

চলতে চলতে হৌচট খাওয়ার মত চমকে গেল ও। তারপর দু'কাঁধ আগ করে বলল—তুমি আমাকে ধুলোপায়ে বিদায় করে দেবে? আমি যে খুঁজতে খুঁজতে হয়রান হয়ে এলাম ত বসতে দেবে না? দুটো কথা বলবে না? এত নিষ্ঠুর তুমি।

—এখানে তোমাকে কে আসতে বলেছে?

—মতি সিং। তোমার মা চলে গেছেন। ঘর ফাঁকা। মতি সিং বলল—তুমি কুলিবাথানে এসেছো।

—তোমার এত কষ্টের কোন প্রয়োজন ছিল না।

—মাই ডারলিং! তুমি কেন রাগ করছো? আমি কি দোষ করেছি? দেখে সকালে ব্রেকফাস্ট করে বেরিয়েছি। এখনো লাঞ্চ করিনি। আর তুমি আমাকে যেতে পারো বলে দিলে। আমার কষ্টটা বুঝলে না? তুমি দুটো কথা বললে যে আমার সব কষ্ট উবে যেত তাও বুঝলে না?

সরিতার ভিতরে তখন গুর গুর শব্দে ডায়নামো চলছে। ক্রমাগত বিদ্যুৎ উৎপন্ন করছে। বুঝি বা নেগেটিভ পজিটিভ সর্ট সার্কিট হয়ে স্পার্ক দিতে শুরু করে এবার।

বহুকষ্টে দাঁত দিয়ে ঠোঁট চেপে সে বলল—এখানে সিন ক্রিয়েট করুন। রবার্ট। তুমি যাও।

—না। তোমাকে না নিয়ে যাব না।

—জোর করে নিয়ে যাবে?

—হ্যাঁ।

—এত সাহস তোমার? কুলিবাথান থেকে সরিতাকে নিয়ে যাবে জোর করে?

—সিওর।

রবার্ট ওর দাঁত দুটো চেপে ধরল। সরিতা বুঝি ভেঙেই গেল। থর থর

করে কাঁপছে ও। ঘন ঘন হাঁফাচ্ছে। শেষবারের মত ঝটকা দিয়ে হাত ছাড়িয়ে বলল—কি মনে কর কি? সরিতা খুব সস্তা মেয়ে। তাকে জোর করে নিয়ে যাবে। এত স্পর্ধা তোমার।

রক্তমূর্তি ধরে ফেলল। রবার্ট যেন ইলেকট্রিক শক খেল। তেমনি ফ্যাকাশে মুখে দাঁড়িয়ে গেল শুভের মতন। সরিতার রূপের ও চরিত্রের একটা প্রথর মাত্রা তার সামনে প্রকট হয়ে উঠল।

ঘাড় নিচু করে বলল—আমি হুঃখিত। খুবই হুঃখিত। তোমার গায়ে হাত দেওয়া উচিত হয়নি।

সরিতা তখন শেষ হয়ে এসেছে। শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। ঘন ঘন কাঁপছে, হাঁফাচ্ছে। রবার্ট যদি আর একবার সাহস করে ওকে ধরতে পারত তবে ওর বুকেই এলিয়ে পড়ত।

কিন্তু রবার্ট তা পারল না। বলল—সেইদিন তুমি চলে আসার পর থেকেই আমি নিজেই হারিয়ে ফেলেছি। সেটা তুমি বুঝলে না। বাবার একটা আলাগা কথার গুরুত্ব হল বেশি।

—ইয়েস। তোমার বাবা যেভাবে আমাকে ও আমার মাকে অপমান করেছেন তারপর তোমার সঙ্গে সম্পর্ক রাখা চলে না।

—আমি হুঃখিত। বাবার হয়ে আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি।

না রবার্ট। তোমাকে ক্ষমা চাইতে হবে না। আমি বিয়ে করব না।

রবার্ট আশ্বে আশ্বে ঘোড়ার কাছে গেল। ক্লান্ত ও আহত সৈনিকের মত ঘোড়ার পিঠে চড়ে চলে গেল।

সরিতা টাল খেতে খেতে পড়ল হেঁড়া তালাইটিতে। তার চোখের সামনে জগৎ সংসার অন্ধকার হয়ে গেছে। এতদিনের মানসিক প্রস্তুতি ভেঙে গেল বীধ ভাঙা অশ্রুপ্রবাহে। অতবড় শিক্ষিতা, আধুনিকা, পাশ্চাত্য ভাবধারায় লালিতা রূপসী যুবতীটি ভেঙে পড়েছে ডহল বিফল কান্নায়।

থেমে গেছে নাচগান, বাগ্গবাজনা, উৎসবের কোলাহল। সরিতার ব্যথায় সবাই ব্যথিত।

বৈশাখী ওর কয়লা কাটা কঠিন হাতে টেনে তুলে বুকে জড়িয়ে ধরল। ভাঙা গলায় বলল—ভালবাসা কি সহজে আসে বুন? নাকি তাকে দূর দূর করে তাড়াতে হয়? বিটিছিলার কি ভালবাসার উপরে কিছু আছে? ঈ জিনিস যার না আছে তার সারা জীবন খরার মত শুকনা।

দেউলটি খাদের দৃশ্যটি বড়ই ভয়াবহ। ভাঙাচোরা কাঠ খুঁটি, ধসে পড়া পাথর ও কয়লার পুঞ্জ পুঞ্জ স্তূপ, কল কাদা ও বাঁকাচোরা যন্ত্রপাতির মধ্যে গণ্ডা গণ্ডা নরকস্থল। কোনটা হুমড়ে মুচড়ে গেছে, কোনটার অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ খুলে গেছে, কোনটা বা ভেঙেচুরে তপরখানা। দুর্গন্ধে তিষ্টানো দায়। পুরো

আবহমণ্ডল বিষাক্ত। বাতাসের তীব্রতা বাড়িয়ে দীর্ঘক্ষণ অপেক্ষা করে গ্যাস পরীক্ষা করার পর এক কদম এক কদম করে এগোতে হয়। সব সময় ভয়ে গা ছম ছম করে। আতঙ্কের এক শীতল শ্রোত স্রুশ্রী কাণ্ড বেয়ে উঠতে উঠতে স্রুশ্রীকে শিথিল করে দেয়। যারা সেখানে কাজ করে তাদের রাত্রে ঘুম হয় না। খাওয়ায় রুচি হয় না। ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখে। বীভৎস নরকঙ্কালের দৃশ্য দেখে আঁতকে ওঠে।

মড়া ওয়ানো ও দাহন করার কাজ করতে-করতে মনসারাম কেমন উদ্ভ্রান্তের মত হয়ে গেছে। চুলগুলো উস্কো-থুস্কো, দাঁড়িতে জট পেকেছে, চোখ দুটি কোটরগত, গায়ের রঙটা কালো জং ধরা লোহায় মত দেখাচ্ছে। গা থেকে পচা মড়ার দুর্গন্ধ উঠেছে। ছেলেপুলেরাও কাছে যেতে ভয় পায়।

কালো বাউরী ঢুক-ঢুক করে মহা পান করায় তাতেই গুর ভিতরটা কঠিন থেকে কঠিনতর হয়।

তখন মধ্যরাত্রি। শীতের বাতাস বইছে ছ ছ করে। দামোদরের বৃকে শারি শারি চিতা জ্বলছে। একটা মড়া পুড়ে শেষ হচ্ছে ত আরেকটি এনে চড়িয়ে দিচ্ছে। চটে জড়ানো মৃতদেহগুলিও রাখা আছে কাছাকাছি।

জুমড়ো কাঠ হাতে মনসারাম দাঁড়িয়ে আছে চণ্ডাল হরিশ্চন্দ্রের মত। মনে মনে হিসাব করছিল আজ পর্যন্ত কত মড়া হল ?

তা প্রায় তিনশো ছাপ্পান্ন। খাদের শেষ প্রান্তে পৌঁছে গেছে। একসঙ্গে অনেক লোক কাজ করার জায়গা হয়েছে। দলে দলে ভাগ করে দিয়েছে মড়া ওঠানোর কাজে।

খাদের হলেজ, ডুলি চালু আছে। চট দিয়ে বেঁধে-হেঁদে টব-গাড়িতে চড়িয়ে দিলেই উপর পর্যন্ত এসে যায়। তারপর গরুর গাড়িতে চড়িয়ে শ্মশানে আনা হয়। গণ-চিতায় দাহন হয়।

প্রথম দিকে প্রচুর অসুবিধা ছিল। এখন সব ব্যবস্থা কায়ম হয়ে গেছে।

হঠাৎ এক বলক আলো পড়ল গুর চোখে। চমকে উঠল। উপরের দিকে তাকিয়ে দেখল একটা গাড়ি আসছে। তার হেড-লাইটে শ্মশান ভুমি আলোকিত হয়ে গেল।

গাড়ি দাঁড়াল পাড়ের উপর। হাতে ছড়ি নিয়ে মি: ব্যারাকলউ নামছেন ঢালু বেয়ে ঢাল খেতে খেতে। গুর পা সোজা হয়ে পড়ছে না। বালির উপর চলার সময় তো আরো টলমল করছেন। কিন্তু পড়ে যাচ্ছেন না। সামলে নিচ্ছেন।

মনসারাম কয়েক পা এগিয়ে গিয়ে বলল—গুড ইভিনিং স্যার। চিতার অগুনে আলো ঠিকরাজে। তাতেই দেখা যাচ্ছে সাহেবের মুখ উজ্জ্বলিত।

খুব উচ্ছ্বসিতভাবে তিনি বললেন—হ্যালো মনসারাম ! ইউ আর মাই মন।

মনসারাম বাউ করে বলল—ক্ষমা করুন স্তার। আমার বাপ ঢালু দাস।
মা ছলনা দাসী।

—ওঃ নো-নো। তুমি রাগিনীর ছেলে। আমি তোমাকে পয়দা
করেছি।

মনসারাম বুঝতে পারল সাহেব আজ ছুঁশে নেই। এখন কথার পিঠে কথা
বললেই উত্তেজনা বাড়বে। তাই সে উত্তর দিল না। সাহেব এগিয়ে
চললেন। জলন্ত চিতার সামনে দাঁড়িয়ে বৃকে ক্রশ, আঁকলেন। ঈশ্বরের
কাছে তাদের আত্মার শাস্তি কামনা করলেন। এটা উনি করেন। যখনই
শ্মশানে আসেন তখনই চিতার সামনে দাঁড়িয়ে একটু নীরবতা পালন করেন।
তারপর কাজ-কর্মের খবরাখবর নিয়ে চলে যান।

কিন্তু শেদিন গেলেন না। একটা বালির টিবিতে বসে পড়লেন। দশ
পনেরোজন শবঘাতী ছিল তাদেরকে কাছে ডাকলেন। সবারই পরিচয়
নিলেন। ড্রাইভারকে ডাকিয়ে বললেন—গাড়িতে মদের বোতল আছে।
ওদের জন্ম এনে দাও।

আঃ। বিলাইতি মাল!

ওরা দারুণ খুশি। বোতলগুলো ভাগ করে নিয়ে তিন-চারজন পুঞ্জ পুঞ্জ-
ভাবে বসে পড়ল বেশ খানিকটা দূরে গিয়ে।

সাহেব মনসারামকে ছাড়লেন না। বললেন—না-না। কাছে এসে
বোস। আমি তোমার কাজে খুব খুশি হয়েছি।

মিঃ রজারকে গ্রাসে মদ ঢালতে ইঙ্গিত করলেন। সে দুটো গ্রাসে হুইস্কি
ঢেলে একটা মনসারামকে দিল।

ও বলল—ক্ষমা করুন স্তার।

—হোয়াই? তুমি কি মদ খাও না?

—তা বললে মিথ্যা বলা হবে। কিন্তু আমার ত মাতাল হলে চলবে না।

—ইয়েস। ইয়েস। উনি প্রয়োজনের অতিরিক্ত ঘাড় নাড়লেন। তারপর
নিজের গ্রাসটা তুলে বললেন—চিয়ার্স। মাই সন।

মনসারাম বলল—স্তার! ডাক্তার সাহেব আপনাকে মদ খেতে নিষেধ
করেছেন।

—সো হোয়াট?

—এতে আপনার শরীর খারাপ হবে।

—ই্যা। হবে।

—তবু আপনি খাবেন?

—ই্যা। খাব। বিকেল থেকেই শুরু করেছি শেষ না হওয়া পর্যন্ত
খাবো না।

—কি বলছেন স্ত্রার ?

—আমাকে বাধা দিও না। আমার ভিতরটা জ্বলে পুড়ে থাক হয়ে যাচ্ছে। এই পবিত্র শ্মশান ভূমিতে অলস চিতার সামনে আমি প্রাণ খুলে কথা বলতে চাই।

মনসারাম চূপ করে রইলো। তার ভয় ভয় করছে।

সাহেব বললেন—আমি আজ সর্বস্বান্ত হয়ে গেছি। আমার স্ত্রী ও কন্যারা আমাকে ঠকিয়ে যাবতীয় ব্যাঙ্কব্যালেন্স আত্মস্বান্ত করে নিয়েছে। আমি স্বপ্নাদিষ্ট হয়ে দেউলটির পুনরুদ্ধার শুরু করেছি। তার জন্য আমাকে প্রচুর ঋণ নিতে হয়েছে। তা যে কোনদিন শোধ করতে পারবো সে আশা করি না। তখন পাওনাদার বিষয় সম্পত্তি ক্রোক করবে। আমি ত এক সিকির মালিক। হয়ত সবটাই চলে যাবে দেনা শোধ করতে।

মনসারাম এতকথা জানতো না। সে অবাক হয়ে গেল।

সাহেব নতুন করে গ্লাস ভর্তি করলেন সেই আগের দিনের মত।

বললেন—যাক গে। কিসের জ্ঞান বিষয় সম্পত্তি। স্ত্রীর সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়েছি। ডিভোর্স পাকা করতে বলেছি।

মনসারাম স্বগতোক্তি করল—লর্ড যীশাস ক্রাইস্ট !

—কিন্তু যার উপরে সবচেয়ে বেশি ভারসা ছিল সেও আজ আমাকে পরিত্যাগ করল।

—কে স্ত্রার ?

—কাবেরী ? সে আজ চলে গেছে। তুমি আমার সম্ভান। তোমার কাছে বলতে লজ্জা হয়—কিন্তু না বলেও পারি না। ঐ মেয়েটার তুলনা হয় না। তাকে আমি পরের হাতে তুলে দিয়েছি।

বলতে বলতে যেন দম আটকে গেল তেমনিভাবে চূপ করলেন। কয়েকটা টোক গিলে একটু দম নিয়ে বললেন—আই ড্যাম কেয়ার।

মনসারাম সত্যিই হুঃখিত হল। বলল—আমি আপনার কি কাজে লাগতে পারি বলুন স্ত্রার।

—তুমি ত অনেক কাজ করছ। আমার জীবনের বিরাট কর্তব্য কর্মকে তুমি সফল করে চলেছো। দেউলটির পাতাল পুরীতে এই যে চারশো সতেরোটি মৃতদেহ তাদের অগ্নি সংস্কার হয়ে গেলেই আমার কর্তব্য কর্ম শেষ। তারপর তুমি আমার সমাধি দেবে।

—স্ত্রার !

—আমি খুব ইমোশনাল হয়ে পড়েছি—তাই না ? হতে দাঁও। এ সব কথা বলার সুযোগ আসবে না।

গ্লাসের তলানি পর্যন্ত এক ঢোকে গিলে ফেললেন। মনসারামের মনে

হল এবার ঠর হাত থেকে গ্লাসটা ছিনিয়ে নেয়। কিন্তু পারল না। তার দৃষ্টিতে ব্যারাকলউ সাহেব বিরাট ব্যক্তি। অত বড় ব্যক্তিত্বের সামনে কেঁচো হয়ে থাকাই স্বাভাবিক।

সাহেব বললেন—যারা আমার আত্মার আত্মীয় ছিল, বন্ধু ছিল তারা সবাই আমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করল। আর যাকে জীবনে দুঃখই দিলাম, জেল খাটলাম, অনাহারে দারিদ্র্যে পীড়ন করলাম, যার জ্বীকে নিগ্রহ করলাম, তিল তিল করে মৃত্যুর দিকে ঠেলে দিলাম সেই আজ শাসন ভূমিতে আমার দোসর হয়ে রইল। কি বৈচিত্র্য এই জীবনের। মানুষকে চিনে নিতে বড় দেরি হল।

—আমার কথা বাদ দিন স্যার।

—না। বাদ দেব কেন? আমি তোমার কাছে অপরাধী। তোমার কুলি-কামিন ভাইবোনদের কাছে অপরাধী। আমি খুব দুঃখিত।

উনি চুপ করলেন। নেশার প্রভাবে মাথাটা ঝুঁকে পড়েছিল। চোখ দুটি বুজে আসছিল। কথাও জড়িয়ে যাচ্ছিল।

তা দেখে মনসারাম খুব চিন্তায় পড়ে গেল।

সাহেব বললেন—আরো একটা বিরাট ক্ষত সৃষ্টি হয়েছে। ফাকিন টেলার সরিতাকে অপমান করেছে।

ঠর জিভ আড়ষ্ট হয়ে গেল। কথা জড়িয়ে গেল। ঝুমতে ঝুমতে হাত পা ছড়িয়ে বালির উপর এলিয়ে পড়লেন।

মনসারাম এই আশঙ্কটাই করেছিল। একজন দুর্দান্ত পুরুষের এমন অসহায়, এমন হতমান, হত ঐশ্বর্য দশা দেখে ঈশ্বরের অলৌকিকত্বের উপর তার বিশ্বাস আরো গাঢ় হয়ে গেল। কে ভাবতে পেরেছিল মিঃ ব্যারাকলউ একদিন বিলাপ করতে করতে শাসন ভূমিতে লুটিয়ে পড়বেন?

বুকে ক্রশ এঁকে মনসারাম উঠে পড়ল। সঙ্গী সাথীদেরকে ডাকতে গিয়ে দেখল তারা সবাই বেহেড মাতাল হয়ে হাসছে, কঁাদছে, দামোদরের বালিতে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে।

তার নিজের মাথাটাও ঝিম্ ঝিম্ করছে। তাতে অবশ্য তার বুদ্ধিবৃত্তি লোপ পাবার কথা নয়। সে মিঃ রজারকে ডেকে দুজনে ধরাধরি করে সাহেবকে গাড়িতে লোড করে পানমোহরা বাংলোতে নিয়ে গেল।

সেই রাত্রেই ডাঃ ডেভিডকে ডেকে আনল। উনি দেখেশুনে হতাশ ভঙ্গী করে চিকিৎসা শুরু করলেন।

উনসত্তর

আর দুটো দিন। তারপরই ঘনিয়ে এল তাঁর জীবনের অন্তিম লগ্ন। হল না

শেষ ইচ্ছার পূরণ। হঠাৎ থেমে গেল দ্রুতগামী ইঞ্জিনের চাকা।

প্রেম-ঘৃণা-দাহকে অতিক্রম করে তিনি চলে যাচ্ছেন জীবনের • প্রতি মর্যাস্তিক বিতৃষ্ণা নিয়ে। এক কর্মযোগী পুরুষের বিপুল ব্যাপ্ত কর্মযজ্ঞ অসমাপ্ত রয়ে গেল।

তখন গভীর রাত্রি। ঘরের ভিতরে সমস্ত বিজলি বাতি নিভিয়ে দেওয়া হয়েছে। চন্দন ধূপের স্বগন্ধে সুরভিত ঘরে সারি সারি মোমবাতি জ্বলছে। যীশু খ্রিস্টের বিরাট তৈলচিত্রটি ঠর চোখের সামনে টাঙানো আছে। মোমের আলোতে অপার্থিব হয়ে উঠেছে সেই দৃশ্যটি।

ফাদার ডাইসনের হাতে পবিত্র বাইবেল। ডাঃ ডেভিড গ্রহরীর মত বসে আছেন মিঃ ব্রাউন যেন ভাবলেশহীন মোমের মূর্তি। শিয়রের কাছে মনসারাম ডাশ। আজীবন বিদ্রোহী সন্তান জন্মদাতার শেষ মুহূর্তে দাঁড়িয়ে আছে পুত্রের কর্তব্য পালন করতে।

তার চোখ দুটো ছল ছল করছিল। সে নিজেকে অপরাধী মনে করছিল। অর্ধশতক কষ্টস্বরে বলল—আমি যদি আর একটু সাহস পেতাম। ঠর হাত থেকে মদের গ্লাস কেড়ে নিতে পারতাম...

মিঃ ব্রাউন বললেন—তাতে এমন কিছু ইতর বিশেষ হত না। যেদিন ঠর চেক ব্যাঙ্ক থেকে ডিস্‌কনার হয়ে ফিরে এল সেদিনই ঠর মৃত্যুর পরোয়ানা জারি হয়েছিল। তবুও যে এতদিন অদম্য শক্তিতে লড়াই চালিয়ে গেলেন—এটাই আশ্চর্য!

ফাদার ডাইসন বললেন—উনি বিরাট নানুশ। আহুন আমরা ঠর জন্ম প্রভুর কাছে প্রার্থনা করি।

রাত্রি প্রভাত। পানমোহরা বাংলোর বিরাট বারান্দা লোকে লোকারণ্য। অসংখ্য চাকর-বাকর, আশ্রিত আশ্রিতা, শ্রমিক কর্মচারী, সাহেব বাবু শোকে দুঃখে মুহূমান হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। ফুলে ফুলে সুসজ্জিত মৃতদেহ বারান্দায় রাখা আছে দর্শনার্থীদের জন্য। দলে দলে লোক আসছে। ফুল দিয়ে শ্রদ্ধা জানাচ্ছে।

কিন্তু ষাঁদের সঙ্গে তাঁর জীবন পাকে পাকে জড়িয়ে ছিল, ষাঁদের সহচর্যে তাঁর হৃদয়ের তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে হাসি, অশ্রু, বেদনার সঙ্গীত ঝঙ্কত হত—তাঁরা কেউ নেই। জীবনে নিঃসঙ্গতার নিদারুণ যন্ত্রণা মরণের পারে গিয়ে শাস্তি পেল, শেষ হয়ে গেল একটা যুগের চারিত্র।

রাঢ় বন্ধের লাল ধুলোর ডহরে ক্ষণশ্রোতা চঞ্চলা জোড়ে, পাহাড়ী ঝর্ণা সীতানালায়, টাপাতলার বনে, বাঘমুড়ি পাহাড়ে, পানমোহরা ডহরের তাল-বীথিতে, দ্যামোদরের উপত্যকা থেকে অজয়ের অববাহিকার যে দুর্দান্ত বোড়

সওয়ার কালো ঘোড়ার সওয়ার হয়ে খুঁজে বেড়াতেন হুড়ি পাথর, কয়লার স্তর, গ্রন্থ উপত্যকার চ্যুতি তাঁর যুগ শেষ হয়ে গেছে।

চিমনির ধোঁয়ায় যিনি শিল্পবিপ্লবের ছবি দেখতেন, ইঞ্জিনের শব্দে যার জ্বপিও চলত, স্মধুর সঙ্গীত শুনতেন ফ্যানের একটানা গোঁ গোঁ শব্দে, ঘোড়া মাথায় কুল-কামিনের খাদ থেকে ওটাকে যিনি নৃত্যছন্দ মনে করতেন, সারিবদ্ধ কয়লা-কুলর দল হয়ে যেত কালো যবনিকাব স্থির চিত্র—তিনি চলে গেলেন।

ঘোড়ার ক্ষুরের টগবগ শব্দে যে শিল্পবিপ্লবের স্রুপাত তা আজ বাষ্পশক্তি ও বিদ্যুৎশক্তির স্ববর্ণযুগে এসে খুঁজে পেয়েছে তৈলশক্তির উদ্দাম গতি। ঘোড়াব যুগের অচ্যুতম নায়ক প্রস্থান করেছেন।

নতুন যুগ আসছে যন্ত্রশক্তির দানবায় গরিমা নিয়ে। তার পরিমাপ করতে অশ্বশক্তি নামটাই রয়ে যাবে।

মহাকালের ঘোড়া ছুটছে বিশ্বব্যাপী চড়া-মন্দার বাজার পেরিয়ে, শিল্প-বিপ্লবের দামামা বাজিয়ে, জোয়ার-ভাটার ঢেউ তুলে তুলে। তারই সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলছে মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, ইতিহাস এবং সভ্যতা।

